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DE

EL EDITOR AL PÚBLICO.
Al ofrecer al público la edición segunda de este libro, cuyos ejemplares de la primera 
hubo necesidad de aumentar en su dia en número considerable, no entra en nuestro 
ánimo el extendernos en largas consideraciones para hacer apreciar su mérito literario. 
Son tantas las bellezas de primer orden que campean en sus páginas, tan profundos y 
delicados los pensamientos que ellas contienen, tan ricas y abundantes sus imágenes y 
descripciones, y tan fácil, sonora y castiza su versificación, que desde luégo bastarían 
por sí solas para colocar dignamente al que las ha escrito en el primer grupo de nuestros 
más distinguidos poetas.
La empresa, si hemos de decir verdad, era bastante ardua. La conclusión de El Dia­
blo Mundo parecía en extremo problemática, puesto que nadie, ó á lo más muy pocas 
personas, habían podido darse cuenta del pensamiento que guiara la pluma de D. José 
do Espronceda. El Sr. Carrillo de Albornoz, como él mismo indica en las notas adi­
cionales que ha querido dejar intactas en esta segunda edición, se propuso continuar la 
obra de aquel célebre literato con materiales suyos propios, y al hacerlo así, con el más 
distinguido acierto, ha visto premiados sus afanes y compensadas sus vigilias (de las que 
fuimos testigos), con unánimes elogios por parte de la prensa y con el favor del público, 
que, Dios mediante, esperamos vaya cada vez en aumento.
Tal vez la excesiva modestia del Sr. Carrillo, cuya delicadeza no quisiéramos ofender 
al dedicarle estas lineas, pudo ser un verdadero obstáculo para el éxito que al fin alcanzó 
su obra; tal vez esa misma modestia pudo perjudicarle y dar ocasión á que alguna orgu- 
Üosa notabilidad olímpica, ó alguna nulidad envidiosa, hubieran podido mostrarle cierto 
despego. La prudente desconfianza de sí mismo, que debiera ser prenda inherente y atri­
buto esencial de todo hombre de talento, suele ser muchas veces la peor carta de reco­
mendación para alcanzar gloria y utilidad. Por fortuna, el trabajo, la honradez y el 
ingenio hallan casi siempre su estímulo y recompensa; porque la generalidad de los hom­
bres, la gran masa del público, único juez tan severo como inapelable en estas materias, 
conservan en toda ocasión un fondo de justicia que nadie puede contrarestar, ni ménos 
destruir.
Por estas razones, nosotros que de editores á medias hemos pasado á ser propietarios 
exclusivos de esta obra, y que sabemos los grandes elogios que á la misma han tributado 
muchísimas personas respetables por su posición y elevado criterio, nos lisonjeamos de 
due no ha de ser la presente edición la última que demos á luz. La continuación de El 
Diablo Mundo, escrita por D. Maximino Carrillo de Albornoz, merece muy bien ser co­
nocida de todos los amantes de la gaya ciencia, y debe ocupar desde luégo, según nuestra 
humilde opinión y la de las distinguidas personas á que nos hemos referido, un puesto 








................ Vi todo lo que se hace debajo del sol, y
hé aquí todo es vanidad y aflicción do espíritu.
.................¿Qué provecho sacaré el hombre do su
trabajo y de la aflicción de espíritu con que es ator­
mentado debajo del sol?




Dedicado á la memoria de D. José de Espronceda (1).
Hondo gemido en derredor acaso 
En este instante pavoroso zumba,
Mientras que yo, con vacilante paso,
En busca me dirijo de una tumba.
Tibia la luz del sol baña el ocaso;
El viento en sus cavernas se derrumba,
Y el hondo valle, imágen del olvido,
Queda en silencio y soledad sumido.
No hay rumores, no hay luz; inquieto en vano 
Ver tras la niebla el horizonte ansio;
Solo el símbolo hermoso del cristiano,
Descubro en medio del camino mió.
Acudo, llego; mi atrevida mano
De un sáuce aparta el pabellón sombrío,
Y mis ojos atónitos ofuscan
Los mismos cuadros que mis ojos buscan.
Ya del cielo hasta el monte, que su cumbre 
Levanta enhiesta en orgulloso alarde,
Un mar parece que de viva lumbre
obra. Véase la primera de las notas que van al linal de la
Sin consumirse esplendoroso arde.
Ya con fiera congoja y pesadumbre 
Miro, y con ojo y corazón cobarde, 
Sombras vagas, que tristes, misteriosas, 
A mi lado desfilan silenciosas.
Y el monte desparece; brota el suelo 
Vapores mil; la tempestad avanza
Y la nube que enluta el ancho cielo 
Cubre al sol moribundo en lontananza. 
Rómpese al cabo el palpitante velo 
Con la cárdena luz que el rayo lanza
Y el viento vá las nubes azotando 
Con los truenos que lejos van rodando.
Y la niebla se trueca en vaporosas 
Nítidas gasas, y se eleva ufana, 
Formando mil figuras caprichosas 
De nácar, oro y encendida grana.
Y me figuro que con frescas rosas 
Bajo mis pies el suelo se engalana, 
Entretanto que al pie de la arboleda 
El sepulcro descubro de Espronceda.
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No es un sueño; su nombre allí grabado 
Está en el mármol que sus restos guarda;
Y entre el polvo hay un libro sepultado 
Que há mucho tiempo su final aguarda.
Y hay también un laúd que está callado. 
Espera un vate; mas el vate tarda....
¡Ohl permitid que el corazón se inflame
Y de este modo en mi delirio esclame:
¡Génios divinosl ¡dadme vuestro alientol 
Dejad que pulse la vibrante lira;
Dejad que esprese con sonoro acento 
La osada idea que á mi mente inspira. 
Quiero seguir el rumbo turbulento 
De este mundo de farsa y do mentira,
Que así se agita en infernal pelea 
Como en sus ejes rápido voltea.
De Espronceda seguir quiero atrevido 
Las huellas que trazó en su Diablo Mundo; 
Quiero anudar el hilo interrumpido 
Aunque es arduo el proyecto en que me fundoj 
Si el plectro es rudo, y tardo y dolorido,
Y el ingenio incapaz, pobre,infecundo,
Que el mundo me castigue porque intento 
A un cadáver robar el pensamiento.
¡Espronceda!......Con ánimo impaciente
Buscaba el sol de espléndida ventura 
Que el hombre forja en su delirio ardiente 
Mientras su frágil existencia dura.
Y al ver la pobre humanidad doliente 
Siempre vagando por la noche oscura 
Del porvenir incierto, al hombre mira
Y por su suerte con afan suspira.
Y ora débil, cobarde, amilanado; 
Ora lleno de pena y sinsabores;
Ora inquieto, bóllente, entusiasmado; 
Ora feliz y respirando amores;
Ora, en fin, de esperanzas rodeado,
O de horribles tormentos y dolores,
En donde quiera que al mortal retrata 
Su mágico pincel nos arrebata.
Un misterio continuo es la existencia,
Y Espronceda, tal vez con soberano 
Esfuerzo, sondear en su impaciencia 
Quiso el terrible misterioso arcano.
Y adquiriendo por fin esa esperiencia, 
Triste blasón del infeliz humano, 
Rasgando audáz el tenebroso velo 
Víctima fuó de su impaciente anhelo.
Que es la esperiencia un páramo sombrío 
Donde sólo se albergan desengaños,
Como en el fondo del sepulcro frió 
A do nos llevan los cansados años.
Funesta realidad, árido hastío 
Que mata para siempre los estraños 
Espléndidos proyectos; la quimera 
Dorada y rica de la edad primera.
De esa edad de esperanza y de ventura 
Y de castos purísimos amores;
De esa edad en que, libres de amargura,
Do quier hallamos aromosas flores;
En que llenos de amor y de ternura 
Venimos á este valle de dolores,
Para encontrarnos, al salir de un sueño, 
Vano el placer y el bienestar pequeño.
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Juguetes ;ayl de mísero destino 
Glorias, triunfos, riquezas codiciamos;
Y en hondo afan y en padecer contíno 
Las sonrisas en lágrimas trocamos.
Y el autómata emprende su camino;
Y corremos, y apenas recordamos 
Que escrita su sentencia eternamente, 
Tiene la pobre humanidad doliente.
Y viendo llegar de lejos 
Cien y cien generaciones, 
Sociedades diferentes,
Hazas diversas de hombres, 
Pueblos que nacen y acaban, 
Siglos que pasan veloces,
Cien idiomas distintos,
Trages, usos, religiones......
—«Yo haré, continuó, que sea
Victima de sus errores
Ese mísero mortal
Que en pos de la dicha corre
Y el camino de esa dicha
Siempre nécio desconoce.»
Dios la escribió: Su espíritu flotaba,
Grande, eterno, invisible, poderoso,
Sobre el abismo inmenso que formaba 
El insondable caos misterioso.
Espíritu potente que inundaba 
Con ráfagas de fuego, el tenebroso 
Espacio incomprensible, do mugían 
Las aguas que ante Dios se estremecian.
Y su voz y su espíritu dijeron:
«Haya cielos y mundos de alegría;»
Y soles en el aire aparecieron 
Con mil mundos de mágica poesía.
Y espíritus angélicos surgieron 
Entonando con dulce melodra,
Cantares al Señor que los formaba
Y un empíreo magnífico les daba.
Sol y luna y estrellas refulgentes,
Ligeras nubes y anchurosos mares;
Valles y montes, cristalinas fuentes,
Tiernos arbustos, flores á millares;
Peces ligeros, aves diligentes;
Frutos sin cuento, aromas singulares;
Brisas, colores, celestial encanto......
Todo brotó con el precepto santo.
Y luego Dios, cuyo poder alcanza 
Tanto prodigio á realizar, contento 
Vió sin duda tan súbita mudanza,
Y dijo al punto con benigno acento:
«A mi imagen y propia semejanza
»Quiero al hombre formar;» y fué al momento 
Formado el hombre, porque el hombre fuera 
Árbitro y rey de la creación entera.
Árbitro y rey que fementido y vano 
Los decretos de Dios puso en olvido;
Árbitro nécio, y torpe soberano 
Que, por consejos de Satán movido,
Quiso sondar el misterioso arcano;
Quiso abarcar con ánimo atrevido 
La recóndita, eterna y pura ciencia 
Que guarda la suprema inteligencia.
Y entonces Dios, desde su inmensa altura. 
Castigó la soberbia y la osadía
De aquella pobre, miserable hechura 
Que así igualarse al Hacedor quería.
Y vióse débil la infeliz criatura 
Vagando triste un dia y otro dia,
Como frágil barquilla sin piloto
Que empuja el cierzo y que combate el noto.
Y el ángel caído,
Tendiendo sus alas,
Fijó sobre el mundo 
Su ardiente mirada 
Diciendo para sí:
«Cuanto aquí miro, á mí me pertenece; 
Luanto este mundo ante mi vista ofrece, 
lodo ha de ser sin duda para mí.»
«Yo la duda que destroza,
Y la envidia que corroe,
Y la calumnia que mata,
Y el rencor que nada oye,
Haré brotar en su pecho 
Acibarando sus goces,
Para que blasfeme impío 
Del ciclo con lengua torpe.»
«Yo haré que los celos halle 
Cuando busque los amores;
Le daré falsos amigos 
Que su corazón destrocen 
Tendiéndole astuta mano 
Que agudo puñal esconde.»
«Yo le daré sed de gloria,
De riquezas y de honores,
Sin que jamás satisfecho 
Con su suerte se conforme, 
Porque en su pecho el vacío 
Hará que siempre se ahonde 
La mano de la implacable 
Ambición que su alma absorbe.»
«Yo llenaré sus historias 
De crímenes y de horrores,
Para que, al ver su pasado,
De sus crímenes enormes 
Se avergüence, renegando 
De esa raza vil y torpe 
Que en el estado salvaje 
De su propia raza come
Y abandona sus hijuelos 
Como las bestias feroces (1).»
«Yo encenderé las hogueras 
De horribles inquisiciones; 
Inventaré los tormentos;
Aliento y vida á los bronces 
Prestaré, porque en la guerra 
Se destruyan esos hombres, 
Mientras se talan sus campos
Y se achicharran sus trojes.»
«Y luégo por otras vias 
Mi plan seguiré, y los orbes 
Se estremecerán, oyendo 
Mil y mil confusas voces,
De hipócritas embusteros,
De infames embaucadores,
Que á la muchedumbre halaguen 
Fingiéndose sus apóstoles,
En tanto que las cadenas 
Para sus hermanos forjen.»
«Hermano que muchas veces 
Premie las buenas acciones,
Las virtudes estimule
(i) Esto es demasiado fuerte; pero téngase en cuenta 




Y socorra al que le implore, 
Insultando á Ja desgracia; 
Llevando inclemente al borde 
Del abismo, al desdichado 
Que astutos consejos tome,
O arrojando desdeñoso 
Al rostro del pobre pobre 
Una burlona sonrisa 
O un brutal «Dios le perdone.»
«Y en esta lucha incesante,
Entre mendigos y proceres, 
Entre la virtud y el crimen, 
Entre ancianos y entre jóvenes, 
Entre monarcas y pueblos, 
Entre mujeres y nombres; 
Siempre la honradez, esclava 
De viejas preocupaciones,
Verá entronizarse el vicio,
Que osado se le antepone, 
Cubriéndose en su impudencia 
De soberbios relumbrones.»
«Y ora se erijan repúblicas. 
Ora tronos se desplomen,
Ora imperios arruinen 
Modernas revoluciones;
Que la libertad se anuncie 
Como astro de paz al hombre, 
O que luégo desparezca 
Entre negros nubarrones,
Y el despotismo se eleve,
Y lleven conquistadores,
tintos en sangre, do quiera 
Sus maldecidos pendones;
La humanidad, siempre herida, 
Sufrirá penas atroces,
Buscando la dicha en vano 
En sus locas convulsiones.
Hasta que ponga la muerte 
Un término á los dolores 
De su cuerpo, y venga su alma 
A mis lóbregas mansiones.»
SEGUNDA PARTE. 9
Así con triste, cavernoso acento 
El enemigo de los hombres dijo ;
Y tendiendo sus alas pavorosas 
Por la región fantástica del viento,
Que de tuto y horror se vió vestida, 
Rebelde al cielo dirigió sus ojos 
Chispeantes de cólera y enojos.
Surcó el espacio al báratro bajando,
Y de entonces acá.....Pero de fijo
Dirás, caro lector, que soy prolijo,
Y encogiéndote de uno y otro hombro 
Al mirar mi poética ensalada,
Llegarás á notar, lleno de asombro,
Que con tanto decir no he dicho nada,
Pues es sabido que rencor profundo
Al diablo inspira nuestro pobre mundo.
Y observarás al par que si Espronceda 
Murió, no es culpa tuya; que leiste
Su poema; que viste como queda 
Sin acabar; que no le concluiste 
Por la misma razón; que en un abismo 
De ráncias é insensatas reflexiones 
Te introduje; que deje digresiones;
Que Espronceda murió sin tu permiso
Y sin el mió, porque Dios lo quiso;
Y que, aunque sábio era,
Dicen que fué un tremendo calavera.
Y añadirás también que si el rebelde 
Ángel del mal, fijándose en el mundo, 
Sobre él lanzó su bárbaro anatema
En su rencor profundo,
Dios también, bondadoso,
Las flaquezas del hombre contemplando
Y haciendo ver su voluntad suprema,
El espacio anchuroso
De angélicas virtudes fué llenando,
Para hacer de esta suerte 
Que invisibles espíritus divinos,
Mitigando las sombras de la muerte,
De la vida alumbrasen los caminos.
Todo es verdad, lector, sorbido el seso, 
Turbado, no miraba,
—Humilde y dócil ya te lo confieso—
Que en un mar de delirios me engolfaba;
Y sin querer aparecer profundo 
(Cosa que estuvo lejos de mi mente),
Debí decirte, lisa y llanamente,
Que pienso continuar El Diablo Mundo, 
Áunque es mi numen, en verdad, escaso
Y no se si podré salir del paso.
^ Pero era fuerza comenzar diciendo, 
Según yo lo comprendo,
La razón de mi empresa;
Que aunque á ti no te importe, me interesa 
Un poco, y mas que un poco,
Puesto que voy á abandonar mi puesto 
Oscuro, y no quisiera que por loco 
Me-tomases, y al par por inmodesto 
Cuando á las musas de Espronceda invoco.
Esto dicho, y pesando tus razones, 
Procuraré enmendarme 
Dejando esas amargas reflexiones 
Que pudieran tal vez perjudicarme.
Alado al pensamiento 
n k 0tr0- por nadie ni por nada
Debo dejar la obra comenzada 
Del tristemente interrumpido cuento.
II.
Desecho, pues, la duda 
Con que afanoso en mi interior batallo.
Y antes que nadie á convencerme acuda 
Conozco la razón, la siento y callo.
Mas si la vida es sueño 
Y siempre deseamos 
Prolongar con empeño 
Este sueño que vida apellidamos, 
Permite que otro poco 
Soñando permanezca 
Por mas que ya, como indiqué, de loco 
Concepto te merezca.
Escucha, pues, con calma 
Los íntimos secretos de mi alma.
III.
Hace noches, lector, (y vá de cuento 
Digno en verdad de serle relatado),
Que leyendo me hallaba en mi aposento 
A la luz de un quinqué medio apagado, 
Cuando en reloj acompasado y lento 
Dieron las doce; y yo, aunque desvelado, 
Cerré el libro en que ávido leia
Y al cerrarle sentí melancolía.
Escusado es decirle que era aquello 
Un poema que en raro, suave encanto,
Lo sublime confunde con lo bello 
Como mezcla la risa con el llanto.
De un talento feráz raudo destello 
Que al llegar nada mas que alsesto canto, 
Entre un yerto cadáver y una vieja 
Apagado á su vez mustio se aleja (1).
Y en un piélago inmenso que alborota 
Nuestro incesante afan y ardiente anhelo, 
Entre dudas sin cuento el alma flota 
Como en las ondas frágil barquichuelo.
Y aquella senda que llevaba ignota 
Remontándose audaz al alto ciclo,
Y el pensamiento que el autor guardaba 
De menos echa quien leyendo estaba (2).
Y solo queda un libro en nuestra mano,
Y en la mente una historia interrumpida,
Y en el alma un impulso soberano 
Que á sondar la existencia nos convida;
Y queda al corazón roedor gusano,
Y á los ojos la lágrima perdida,
Y al espíritu inquieto y abatido
El ánsia de acabar lo interrumpido.
O tal vez el recuerdo esplendoroso 
De los encantos que pintar solía,
Quando encalma feliz un mundo hermoso 
Á nuestra vista presentar sabía,
Bañado por la luna, en el reposo 
De la noche serena, limpia y fría,
Ó animado, feliz, rico y bullente 
Á los rayos de un sol resplandeciente.
Mas sintiéndome al cabo fatigado,
Sin poder continuar, en mi despecho 
Á mi alcoba me fui, y aun preocupado, 
Medio vestido me arrojé en el lecho.
Quedé dormido, y luego trasportado
(1) Los que tengan presentes todos los detalles _ de la 
parte que escribió Espronceda, rebordarán que éste inspi­
rado poeta murió cuando acababa de terminar el canto VI, 
y que al final de dicho canto quedaba el pobre Adam, pro­
tagonista de la obra, al lado de una vieja infeliz que llo­
raba y maldecía junto al cadáver de su hija.
(2) Véase la segunda de las notas que van al final.
EL DIABLO MUNDO.
Á otro mundo me vi menos estrecho 
Que al mirarlo mi vista fascinaba 
Con la pompa y las galas que ostentaba.
Horizontes sin fin, soles radiantes,
(Pues soles son allí lo que aquí estrellas), 
Uampos de luz, espléndidos cambiantes, 
Vistosa alfombra de esmeraldas bellas,
Sutil rocío en golas de diamantes 
Que se fija en las flores, mientras ellas 
Ricos aromas al callado viento 
Regalan á su vez con dulce aliento.
Pintadas aves, tierna melodía 
Que el corazón conmueve y arrebata; 
Floresta eterna de enramada umbría
Y arroyos mil de derretida plata.
Y á lo lejos, de rica orfebrería,
Un templo que se ensancha, se dilata,
Y aunque inmóvil, parece toma vuelo 
Hasta perderse en la región del ciclo.
Templo de augusta, de sin par belleza,
De soberana, osada arquitectura,
Que en vano describirte mi rudeza 
Ansiosa de agradarte audaz procura.
Solo diré que reúne á su grandeza 
Encanto, majestad, grata hermosura,
Y que es, en fin, por abreviar mi historia, 
El templo aquel, el templo de la gloria.
Yo entrteanto solícito contemplo 
Todo aquello quejuzgo sobrehumano,
Y febril á pisar me atrevo el templo 
Sin pensar ¡ay de mi! que soy profano. 
Realizado por mi tan raro ejemplo,
Dentro me hallé, y en mi delirio insano 
Soñaba que mi nombre encontrarla...
Y era soñar el ciego que veia.
En lápidas de mármoles bruñidos,
En bronces, jaspes y con letras de oro,
De bardos españoles, esculpidos 
Hallé mil nombres; ¡inmortal tesoro!
VI en ricos pedestales sostenidos 
Sus bustos gigantescos; vi el sonoro 
Laúd allí en sus manos; vi cercadas 
Sus sienes de coronas laureadas.
Y lleno de vigor el pensamiento,
Nutrida el alma de entusiasmo ardiente, 
Vagando la razón en turbulento 
Vértigo ignoto que abrasó mi frente,
Sus sombras evoqué, quise un momento 
Sentir en mí la chispa refulgente 
Con que Dios á los sabios ilumina
Y hace brotar su inspiración divina.
Tal ambición mi mente avasallaba,
Tan alta idea mi ánimo arrogante 
Henchido de ilusión atesoraba,
Que feliz me creí llegar triunfante 
Al logro de mi afan; y así pensaba,
Cuando envuelto en relámpago brillante, 
Que súbito mis ojos deslumbró,
A mi lado Espronceda apareció.
Qucdóseme mirándome un momento,
Y luego que calmó la ansiedad mia,
Con voz sonora y reposado acento 
Que sarcástico al par me parecía:
—«¡Par diez! me dijo, que estarás contento 
Cuando á tanto se atreve tu ufanía,
Y tantas son tus ilusiones bellas
Que tú mismo á ti mismo te a Impelías.»
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«¡Desdichado!... la gloria, cual la entiendes, 
Lejos está de tu insensato anhelo;
Pero ¡ay de ti! si remontar pretendes 
Hácia esa gloria tu atrevido vuelo!
¡Ay de tus álas, si tus alas tiendes,
/caro loco, á la región del cielo,
Y el sol derrite con su ardor la cera
Y ruedas luego desde la alta esferal»
«¡La gloria!., yola amé; con sus albores 
Vino á irradiar en mi altanera frente;
Y al oir alabanzas y loores /
Entonaba mi cántico vehemente.
Pero ese aplauso se trocó en dolores;
Pero esa gloria calcinó mi mente;
Pero ese nombre que cobraba el mió 
Llenó mi vida de enojoso hastio.»
«Los ojos que en mis ojos se fijaban;
La atención ó frialdad con que me oian;
Los nécios que á los cielos me ensalzaban;
Los sabios que á su vez me reprendian:
Los críticos que acá me ponderaban
Y allá como lebreles me mordían;
Todos á un tiempo, sin hallar remedio, 
Vinieron ¡ay! á redoblar mi tedio.»
«Y entretanto, en los bronces, en la historia, 
Palpaba yo la vanidad del hombre,
Que al vivo niega con el pan la gloria
Y presta luego adoración á un nombre.
Nombre de aquel, que en miserable escoria 
El sepulcro trocó, para que asombre
El raro ejemplo de elevar altares 
El hombre al hombre que mató á pesares.»
«Al hombre que, en su pátria peregrino,
Es victima quizá de su talento,
Y que juguete de fatal destino
En vano eleva su plegaria al viento.
Al que solo encontrara en su camino 
Indiferencia, envidia ó descontento,
Y en el hogar, el hambre, el luto, el llanto, 
Como el célebre manco de Lepante.
«¡Oh! ¡si esa vida le parece grata,
Si esa es la gloria que pretendes hoy,
Si el porvenir del sábio te arrebata.,.! 
¡Ensancha el corazón! yo te le doy.
La muerte, que me hurló á la vida ingrata,
Un libro me robó que á darte voy;
Ponte tu nombre, en la razón me fundo:
Ahi tienes concluido El Diablo Mundo.»
Dijo y huyó; mi vista entusiasmada 
El libro recorrió... ¡cuánta belleza!
Allí vi la existencia retratada
Del hombre, sus miserias, su flaqueza;
La grandeza de Dios... Pero turbada 
Mi dormida razón, á ver empieza 
Otra luz, otro sol... un nuevo dia;
Desperté, se acabó la ilusión mia.
Desde entonces, lector, sentí un vacio 
En el alma, por cierto no pequeño;
Luchaba inquieto el pensamiento mió 
Por realizar mi afortunado sueño.
Mas ¿cómo hacerlo, si fallaba brio 
Á mi escaso talento, y lal empeño 
Superior á mi numen...?—Con llaneza 
Confieso que asaltóme la tristeza.
Pero una vieja, que á mi casa viene
Y me suele contar cuentos diversos,
Y en grande estima, al parecer, me tiene
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Según pondera mis cuitados versos;
Inquiere , indaga , escucha, se previene,
Nota mi duda , advierte mis perversos 
Ratos de mal humor, póncse alerta
Y al fin y al cabo, cuanto quiere acierta.
Apenas comprendió mis inquietudes 
—«Cobra aliento, me dice entusiasmada; 
Escribe, escribe con valor; no dudes;
Tu intención no es perversa, no es culpada. 
Sita gloria anhelaste, ¿á qué la eludes?
Si eludirla no quieres , la jornada 
Empieza, porque aquel que está parado 
Nunca al término llega deseado.»
«Loque puedas hacer por la mañana 
No lo dejes jamás para la tarde.
Nunca pereza se vistió galana 
Ni hizo de rica ostentación y alarde.
El que es bravo en la lid , las lides gana;
Nada se ha escrito de ningún cobarde;
El hombre muerecn paz, cual muereen guerra,
Y el que no-pasa el mar, se queda en tierra.»
«Escribe, pues, escribe diligente;
Repito que tu acción no es reprensible
Y el lector no será tan exigente 
Que le vaya á pedir un imposible.
Al que dá lo que tiene ¿qué valiente 
Puede exigirle mas si no es posible...?
Si eres otro, ¿qué nécio habrá que pueda 
Demandarte que seas Espronceda?»
Dijo y calló; pero infundióme aliento 
Conociendo que el critico sabría 
Sustituir lo escaso del talento 
Con este afan que me sostiene y guia. 
Con este fuego que en el alma siento, 
Con mi amor á la rica poesía ,
Que presta galas al estéril suelo
Y hace que el hombre se remonte al cielo
Y pues ya, con escasas escepciones, 
Espero una benévola acogida,
Y el lector odiará las digresiones,
Mucho mas si no es corta la medida, 
Justo es, que atendiendo á sus razones
Y acudiendo á la historia interrumpida 
Ponga un punto final en esta octava 
Donde este canto-introduccion acaba.
II.
1.
Después de una noche de danza y verbena 
Madrid un instante desierto quedó;
La voz del sereno lejana resuena 
Cantando las horas que marca el celó.
* Ó acaso mas lejos , confuso, perdido,
El trémulo paso se llega á escuchar 
De algún desdichado mortal desvalido 
Que vaga doliente sin casa ni hogar.
, Ó ahullar estridente de can callejero,
O el sordo mugido del viento que brama;
()• el hondo suspiro del pobre trapero;
Ó el golpe ruidoso de alguno que llama.
De alguno que vuelve del juego trinando, 
Ó acaso del baile dó halló su ilusión ,
Y estuvo un instante en su puerta llamando
Y luego el reposo cual todos buscó.
Y queda desierta la calle sombría;
Y torna en silencio Madrid á quedar;
Se apagan las luces, acércase eldia;
La córte sacude su sueño fugaz.
~ II.
Poco á poco, perezosa 
El alba, suelto el cabello 
Rubio , se vá despertando 
Los bellos ojos abriendo.- 
Poco á poco, densas nubes, 
Empujadas por el viento 
Sutil, en trozos menudos 
Vánse pálidas rompiendo.
La luna pierde su brillo, 
ltumqres vagos, inquietos, 
Perdidos en el espacio,
Vienen turbando el silencio.
Y la tierra se estremece 
En su amoroso contento;
Y nace la aurora al cabo
Y se coloran los cielos.
Blanca, pura y nacarada
Á Febo vá precediendo
Y las sombras ahuyentando 
Mientras la enamora el céfiro.
Tendiendo vá por Oriente 
Un manto de terciopelo 
Azul, con franjas de plata,
De estrellas bordado el centro;
Y sus á-las desplegando 
Cruza el espacio de un vuelo 
Sobre los campos floridos 
Lluvia de perlas vertiendo.
Y la arboleda se agita;
Y sonoros arroyuelos 
En trasparentes cristales 
La ofrecen límpido espejo.
Las avecillas gozosas 
Con sus trinos y gorgeos,
Elevan alegres cantos 
Ya que no pueden inciensos.
Y feliz naturaleza 
Cobra su perdido aliento,
Pues los génios de la noche 
Van al fin despareciendo.
Todo es aroma , frescura, 
Dicha, paz, grato sosiego;
Todo mueve á la esperanza 
Que alegre brota en el pecho. 
Solo el hombre que en la córte
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Llegó á vivir algún tiempo, 
Dejó ya de enamorarse 
De ese crepúsculo bello.
De ese despertar magnífico 
De la aurora y de los cielos, 
Que indiferentes miramos 
Si por acaso lo vemos.
Pero reparo, lectores,
Que os estáis de mi riendo,
Por ser rancia mi poesía, 
Pastoriles mis recuerdos.
Las horas que aquí pasamos 
Las pasamos en el lecho;
Quien trasnocha no madruga , 
Y el que madruga es un necio, 
Ó es un hombre cuidadoso 
Que debe pasar su tiempo
Madrid al amanecer.—Parte do la Puerta del Sol é Iglesia del Buen Suceso.—(1840.)
Invirtiéndole prudente 
En cosas de mas provecho.
Diréis que ya se han pasado 
De Garcilaso los tiempos,
Y que de idilios y églogas 
No es ya siglo el siglo nuestro.
Diréis que pintar el mundo 
Según és tan solo debo;
Que le presento dormido
Y queréis verle despierto. 
Vivo , animado, confuso,
Vário, bullcnte y espléndido;
Por el gas iluminado
Que es el sol de los modernos.
Teneis razón ¡ vive Cristo! 
Soy un torpe, soy un lerdo,
Y á reanudar voy al punto 
El hilo roto del cuento.
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III.
Salió, repito, la nacienLe aurora,
Que los cielos colora,
Y á poco un pueblo entero
Torna ó invadir la población desierta.
Una ventana aquí, y allí una puerta 
Se entreabre; veloz el pasajero 
Corre á ocupar el potro que lo aguarda 
En una diligencia siempre tarda,
A la que el nombre en las ciudades vale 
Pues solo de estas diligente sale.
Arranca ya las calles atronando (1)
Y otros carros circulan;
Burras de leche por do quicr pululan 
Su esquila resonando;
La mano loca, ufana,
Del retozón, alegre monaguillo,
Agita la campana 
Que llama á la primera 
Misa del alba; gente vocinglera 
Ocupa en el mercado 
El puesto señalado
Donde se espenden las doradas frutas,
La carne ó el pescado,
Y aun la verdura, fiera
Causa eterna de lances y disputas,
Que ya renombre ha dado 
A la rica en vocablos verdulera.
¡Tremenda algarabía!
El fámulo prudente,
Sisa, invocando á los piadosos cielos,
Por tomar una copa de aguardiente
Y unos cuantos buñuelos,
Con el cual el trabajo no se siente
Y se quitan del sueño los vapores 
Que impiden murmurar de los señores.
La muchachada lista 
Citada está con el feliz soldado,
Que en su hoja de vicios ó servicios 
Piensa añadir, con tan feliz conquista,
Un timbre señalado,
Sino mienten indicios muy propicios.
, Todo es bulla, ruido, desconcierto,
Este corre, aquel vuela, otro se para;
Vocea el uno; el otro calla y mira
Y al notar tanto humor, tanta algazara,
Tal vez de envidia ó de dolor suspira.
Y en tanto sale el sol, su luz chispea; 
Coches, caballos, forastera gente 
Que con la boca abierta se pasca 
Admirada de ver tanto incidente;
Las tropas que á sus guardias van llegando, 
Tambor marcial y músicas tocando;
Las arpas de ambulantes trovadores;
Los ciegos vocingleros,
Los perros, el calor, los majaderos 
Tocadores de infaustos organillos;
El tin-lin de ruidosos veloneros (í);
La arena que pregonan cien chiquillos;
Los mil ropavejeros;
La infernal batahola que dá espanto...
¡Ah córte de Madrid! ¿quién te desea?
¿No es mejor despertar en una aldea?
,, JL La acción pasaba en 1840. Hoy salen pocas diligen- 
ele Madrid. El ferro-.‘arril las ha convertido en óm-
n*bus. Es lo mismo.
Los velones han cedido el puesto á los quinqués. El 
i'atno 0 , matado la industria dolos hijos de Lucena. 
fetos son los únicos interesados en protestar contra se*
mejaute adelanto.
IV.
Un hombrecillo en tanto,
De facha singular, frente arrugada,
De estatdra ruin, de edad cumplida,
Envuelto en una capa mal traída,
Y acaso peor llevada,
Presuroso las calles recorría;
Y aunque el calor en grados acreciera
Y acaso daba al hombrecillo enojos,
Lo fijo y cierto era
Que no ser conocido pretendía
Pues marchaba embozado hasta los ojos.
No bien al Avapiés hubo llegado 
Paróse en el umbral de cierta casa;
Duda un instante, mas después, osado 
Cobrando bríos el zaguan traspasa;
Y allí al siniestro lado,
Aunque es su vista por demás escasa, 
llalla una puerta que salvar desea 
Por lo cual suavemente la golpea.
Apenas el ruido
De sus golpes allá dentro resuena 
Guando el acento tierno, dolorido,
De una pobre mujer llena de pena,
Acento infiel que un gran dolor denuncia: 
—¿Quién es?—al punto con afan pronuncia.
Y una mano impaciente abrió al instante;
Y una beldad de formas peregrinas,
Inquieta y anhelante
En el dintel se presentó llorando 
Un nombre raro rápida invocando.
—¡Adam!... gritó la hermosa ;
Y el hombre—No es lu Adam, responde ufano;
Y ella, gimiendo y redoblando en vano 
El llanto que vertía:
— ¡No es mi Adam! ¡no es mi Adam! se repetía.
—No es tu Adam, replicóla el hombrecillo 
Con chocante ademan, dando un meneo 
Que el embozo despliega de su capa.
—Sin duda el pajarillo,
Prosiguió, de la jaula te se escapa
Y olvidándote se anda de bureo 
De flor en flor saltando...»
Iba á seguir, cuando la hermosa, dando 
Un grito que espresaba su firmeza,
Se levantó indignada,
La diestra mano de puñal armada ,
Y el pecho palpitando 
Con sin igual fiereza.
La ira rebosa entre sus labios rojos,
Sube el carmín á colorar su frente,
Y en su mirar ardiente
Rayos fulminan sus brillantes ojos.
— ¡Fuera de aquí! gritó con rudo acento; 
Menguado sacerdote (1); ¡fuera! ¡fuera!
(1) Cuando Eapronceda sacó á relucir esto tipo, puso 
por nota las palabras siguientes:
«Si modelo y dechado de todas las virtudes son el ma­
yor número de nuestros sacerdotes, en todos tiempos y 
especialmente en los malaventurados que corren, ha habi­
do y se encuentran algunos miserables, hez y escoria de 
tan respetable clase. El lector se acordará también, como 
nosotros, de haber hallado en su vida alguno que nacien­
do gala de su desvergüenza, se parecía quizá al mezquino 
ente que aquí tratamos de describir.»
4 Por mi parte debo añadir que no he querido eliminar de 
mis mal perjeiiados cuadros esta antipática figura; sino 
<,u¡- mas bien la he destacado con mas fuerte colorido, por 
razones que hasta el mas timorato lector sabrá apreciar 
cuando llegue el momento de poder hacerlo.
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Ó ¡vive Dios! que si me das tormento 
Ni el mismo Adam que en tu favor viniera 
Basláraya á salvarte.
—¿Vas á matarme?—Si, voy á matarte.
Y cual feroz leona
Que al viento dá sus ásperos rugidos,
Y aguza el diente, y busca jadeando 
Sus cachorros queridos,
El hondo valle de pavor llenando;
Así la esbelta joven,
A quien vimos llorando conmovida,
Ora en su orgullo y en su amor herida, 
Levántase mas fiera,
Mas imponente acaso.
Dió el hombre atrás un paso 
Al mirar la actitud de la manóla,
Y aunque su rostro demudaba el miedo, 
Sacando del bolsillo una pistola:
—¡Quieta , Salada! dijola muy quedo.
Juegos de manos, juegos de villanos;
No hay que enfadarse, prenda;
¿A qué tomar el cielo con las manos?
Todo fue broma, basta de contienda.
Si tu Adam te es infiel y te abandona,
Ó si en cambio se está manso cordero 
Á tu lado, adorando en tu persona ,
Yo no losé ni averiguarlo quiero.
Anoche, es la verdad, le vimos triste , 
Esquivando tal vez tu pasión tierna,
Cuando, entregada á tu furor, heriste 
Á un hombre en la taberna.
Después maldijo el ocio 
En que contigo á su pesar vivía,
Y, pensando en hacer un buen negocio, 
Burlóse de tu amor y tu agonía ,
Dejando por la nuestra tu compaña ,
Si bien parece la aventura estraña.
Alejóse de ti, tú te quedaste 
Llorando su partida;
Y ahora, que vengo á mitigar tu duelo,
El grito pones en el alto cielo,
Bien poco agradecida;
Lo cual prueba que en locos pareceres 
Siempre fuisteis iguales las mujeres.
Por lo demás, á mí nunca me matan 
Los ajenos cuidados;
Los celos te arrebatan 
Porque ellos fueron siempre arrebatados.
Mas no hay, ¡par diez! que avinagrar el gesto; 
Amor te vuelve loca,
Y el amor es un bicho muy molesto 
Cuando con celos en el alma toca.
Yo bien conozco tus sutiles mañas;
Tú las mias, hablemos sin testigos 
Como buenos amigos...
Ó te abraso de un tiro las entrañas.»
Dijo el hombre y calló, luego un instante 
En silencio quedó la estancia aquella , 
Escuchándose solo el anhelante 
Respirar de la bella ,
Que, no por miedo , por dolor sin duda,
Baja el puñal y permanece muda.
¡Pobre mujer! con intención impía ,
La hoguera de sus celos atizando,
Aquel hombre insultaba su agonía;
Mas ella, sollozando
Y absorta en su pesar, ya no le oia.
Cesaron sus enojos,
Á ser débil tornó, trajoá su mente 
La idolatrada imagen de su amante,
Y de sus bellos ojos
Mil lágrimas cayeron lentamente 
Eclipsando la luz de su semblante.
V.
Contemplábala en tanto el hombrecillo 
Con maligna intención; en llama impura 
Por ella ardió con criminal deseo 
Cuando admiró su espléndida hermosura.
Era entonces Salada una manóla 
Gentil como ella sola;
De génio audaz, incitadora , osadaf 
Ligera como el.viento;
Tan feliz como el ave en la enramada
Y libre como el pez en su elemento.
Coqueta y descarada,
Fué la delicia de su barrio un dia:
Las bellas la envidiaron,
Los hombres co» afan la codiciaron,
Mientras ella de todo se reia
Y alegre por do quiera discurría.
Llegó entonces á verla 
El hombre aqqel de repugnante aspecto,
Y en lúbrica pasión todo encendido, 
Miserable y abyecto,
Trató de poseerla
Su%edad y condición dando al olvido.
Ella le oyó , miróle con descoco,
Le arrojó una burlona carcajada
Y esclamó:—«Padre cura, usté está loco 
Ó ha pensado que es tonta la Salada.
Si se ha de condenar, y eso está escrito,
Con otra se condene á toda prisa;
No ha hecho Dios para usted este palmito...
Y déjeme ya en paz, que voy á misa.»
Desde entonces, el torpe y miserable 
Ministro del Señor, que así amenguaba 
Su santo ministerio
Y á la Iglesia y al mundo deshonraba,
Sintió su pecho de rencor henchido;
Mas no sacando de su amor partido,
Viendo que en vano suplicar serla,
Se trazó nueva senda, y codicioso 
Fijó en el oro su mirada impía.
Una noche , rondando á la Salada,
Vió á un mancebo gentil, que cauteloso 
Seguido de un doméstico , á la reja 
Se acercó de la jóven; parecía 
Hombre de altivo y elegante aspecto,
Y el criado un lacayo disfrazado 
Que, humilde y circunspecto, 
iba con él un tanto rezagado.
—¿Quién será? pensó el cura; por su porle 
No parece un cualquiera; la Salada 
Es la chica mas guapa de la córte,
Y no tendría nada
De estraño, que un señor se enamorase
Y el vado con empeño tantease.
Veamos: es preciso conocerle;
Que si es rico y se encuentra enamorado, 
Dadivoso será: yá lo que infiero 
Bien podré entretenerle 
Haciéndole que viva confiado 
En un tercero, que será el primero 
En trastornar sus planes amorosos,
Y en sacarle el dinero
A trueque de consejos ingeniosos 
Que le tengan contento y alejado.»
Dijo: y luego curioso, diligente ,
Á la luz de un opaco reverbero
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Consiguió verle el rostro; y con sorpresa
Esclamó de repente
Una palmada dándose en la frente:
—Ya le conozco, si, su estampa es esa.
Mas ¿cómo aquí se anda
De esta manera el conde de la Banda?
Por vida suya y mia
Que parece imposible
Haya puesto en olvido á su Lucía.
Tan ciego parecía
Cuando con ella le casó, no habiendo 
Otro recurso que triunfar mintiendo.
Mas ¿por qué así me estraña
Tal conducta en un noble, aunque de España
El tal un grande sea
Cuando esos nobles... ¡ahí mi sangre enciende* 
De mis afrentas el recuerdo triste ;
Que á un noble debo el ser, y nobles fueron 
Los que por siempre en la orfandad me hundieron. 
Los que sin ver que vocación no habia 
En este corazón, petrificado 
Á fuerza de sufrir tantos pesares,
Al Dios crucificado
Quisieron que invocara en sus altares.
Y alejando de mí toda ventura,
Humillando á mi madre; arrebatando 
Á mi amor aquel ángel inocente,,
Cuya dulce ternura
Separado me hubiera eternamente 
De la sentina del inmundo vicio,
Crueles me empujaron
Al fondo de un horrendo precipicio.
Y mi fó, mi razón , mis ilusiones ,
Al abismo rodaron;
Alas di á mi rencor, y mis pasiones 
Indómitas al fin se desataron.
¿Hice bien, ó hice mal? ¿Pude al violento 
Huracán de mi loco pensamiento 
Resistencia oponer? ¡ Pregunta necia!
El mundo me desprecia
Sin ver que él me empujó... Pues bien, recoja 
De su semilla el fruto; y si un malvado 
Hacer quiso de mí, los dos luchemos;
Que si al verme, se pasma ó se sonroja,
El mundo y yo seremos 
Arbol podrido él, yo seca hoja 
Que el aquilón arrastre impetuoso 
1 que, inflamada por el rayo, prenda 
Luego al monte y los árboles encienda.»
Asi diciendo el cura , no advertía 
Que ya la calle estaba silenciosa,
Solitaria y sombría,
Ln tanto que la luz cárdena y triste 
De un relámpago, hendía 
El denso manto de la noche fria.
Después de un breve rato 
De sepulcral silencio y de prolijo 
Afán, llevó de nuevo 
Á su rostro la mano helada, y dijo:
—¡Nécio! ¡ nécio de mi! ¿qué estoy hablando? 
Yo solo, yo, impotente ,
(Ion el mundo luchar? ó estoy soñando,
O la locura se albergó en mi mente.
¿ Qué imagino? ¿Qué intento? Si yo fuera 
Nerón, al mundo en Roma convirtiera.
Entonces con placer ante mis ojos
Un mar de viva lumbre
Viera eslenderse inmenso por do quiera.
, urj gigante flamígero, elevando,
Desde el valle á la cumbre
De la montaña, los mechones rojos
De su ardiente erizada cabellera,
I'uera el mundo á mi vista aniquilando,
Por saciar mi rencor y mis enojos,
Aunque el fuego que al mundo hiciera trizas 
Me envolviese en sus cálidas cenizas.
Mas yo no soy Nerón; torpe, menguado,
Con ánimo cobarde
Cobré amor á la vida y los placeres;
Para volver al bien no encuentro el vado:
Para alzarme y crecer es ya muy tarde.
¿Quién soy yo? ¡pobre cura!... tú, ¿quién eres? 
¿Quién eres? ¡Un malvado!»
Miró luego en redor, cual si temiera 
Que su acento se.oyera,
Y encogiendo sus hombros de repente:
—Nadie me escucha, dijo, solo estoy;
Nadie notó que me volví demente
Y ya es fuerza,tornar á ser quien soy.
Veamos: es preciso
Andar muy sobreaviso 
Para saber por dó pisando voy;
Que hay jueces y hay fiscales
Y verdugos también; no acibaremos 
Los bienes y los males,
Y á vivir y á gozar lo que nos queda 
De vida por acá; que allá es oscuro
El porvenir.»................................................
................... Y pronunciando impuro
Un sacrilego y torpe juramento,
Asi prosigue al cabo de un momento:
—Yo idolatro á Salada ;
Yo quiero que me ame ;
Que su ardiente mirada 
Sobre mi triste corazón derrame.
¿ Lo podré conseguir ? ¿ Me será dado 
Que alguna vez me mire compasiva?
¿ Podré comprar con oro
Aquel tan codiciado
Riquísimo tesoro? »
¡Ay! no lo sé. Salada siempre esquiva
Y dura se presenta.
¿Tendré un rival tal vez? en la violenta 
Llama de amor, su corazón acaso 
Pudo abrasarse como yo me abraso?
¿Quién sabe?... Acaso el conde...
Pero no, no es el conde; si Salada 
Al conde prefiriese,
Disfrazado á rondarla no vendria,
Ni ella en el vil tugurio
En que hasta aquí vivió, residiría.
Mas ¿cómo, cómo pudo 
Ese conde olvidar á su Lucía ?
Preciso es indagar; yo veré al conde
Y el misterio sabremos
Que ante mi vista y mi razón se esconde. 
Siempre es mejor que con cautela obremos.»
Desde la noche aquella 
El cura no dejó ni una tan sola 
De ir á ver á la reja de la bella 
Codiciada manóla,
Si aquel conde rondándola seguía.
Y una vez y otra vez allí sus ojos 
Vieron al jóven pasear la calle,
Y hablar con una vieja 
Astuta y redomada 
Que su cuarto tenia
Contiguo al que habitaba la Salada.
Otra noche con ésta 
Le vió con gran porfía 
Detenerse y hablar lleno de fuego;
Mas la jóven, por única respuesta,




Sin caer en la cuenta 
De que acaso tuviera por afrenta 
El mundo mi pasión ; y que con mofa 
Me veria , engolfado en mi locura,
Ir frenético en pos de esa criatura 
De tan ruin y miserable estofa.
¡Oh! vámonos de aquí; lejos huyamos
Y nunca mas al Avapies volvamos.
Marcháronse los dos; el cura de ellos 
En pos marchó también; y desde entonces 
El jóven no volvió; pero volvia 
El cura, y entablando con Salada
Y con la vieja plática sabrosa,
Hizose-al cabo amigo de la hermosa 
Que feliz como nunca parecía.
—¿Qué te pasa ? por fin la dijo un día ;
¿Estás enamorada ?
—¡ Oh! sí, con alma y vida ;
Contestó prontamente la Salada.
Estoy de amor herida 
Y soy correspondida.
—Y ¿quién es el galan que así, tan presto, 
Como á boca de jarro,
Te dió en el corazón?—El mas bizarro,
Mas bravo y mas apuesto
Que la tierra pisó.—Ya tengo gana
De verle.—¿Sí? pues mire usté, padre curiana,
Me pienso que voy pronto á complacerle.
Mas tenga usté cuidado
De no venir á importunarnos mucho.
Es en dar gofetas Adarn muy ducho
Y pudiera zurrarle la badana ,
O hacerle ir del todo trasquilado,
Si con bromas se viene aquí por lana. 
Repito que cuidado
Y vaya usté con Dios, y hasta otro dia.»—
Sintió el cura oue ardiente renacía 
El no eslinguido mego 
Allá en su pecho; y con placer hubiera 
Matado á su rival si allí le viera.
Cual si estuviese por su honor alerta,
Dió un terrible portazo 
Diciéndole:—Deténgase en mi puerta,
Que aquí nadie ha de entrar mas que uno solo.»
—¿Si tendrá la manóla su manolo?
Dijo el joven a aquel que le seguía.
¡ Oh ! si tal fuera, de la estrella mía
Renegara mil veces
Del dolor apurando hasta las heces.
Yo por ella , mi honor teniendo en poco,
Vine aquí disfrazado;
Yo por ella mi alcázar be dejado 
Y lie venido á rondarla como un loco,
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En su delirio ciego:
—¡ Adam! ¡ Adam! con furia repetía ; 
¿Quiénes ese mortal que nunca he visto 
En casa de Salada ,
Ni en la taberna , ni en garito alguno ?
¿Quién será, ¡vive Cristo!
Ese ¡ay de mí! mancebo afortunado,
Rival aborrecido
Cuyo nombre jamás llegó á mi oído .
¿Será posible que ni el conde pueda 
Lograr que al cabo la manóla ceda 
Vencida por el brillo de su cuna ,
Y que aquel ignorado
Calan, aquí á su lado
Goce del bien que tanto apetecemos
Los que el oro y la dicha la ofrecemos ?
i Dicha!... no, no; la dicha no es el oro;
Que si él la dicha diera,
También yo alguna vez dichoso fuera 
En brazos ¡ay! de la mujer que adoro.»
Diciendo asi el mal cura 
Vió salir á la jóven á la calle 
Luciendo el breve pié y el lindo talle 
Con tentadora y lúbrica apostura.
Contenta estaba y como nunca bella ;
El cura con ardor siguió su huella 
Celoso ; la vió ufana 
Cruzar la córte; y luego en derechura 
Dirigirse á la cárcel de la villa ,
Y acercarse veloz á una ventana
Donde la espera un hombre en cuyos ojos 
La luz de amor abrasadora brilla.
Lleno el cura de afan , llenó de enojos,
—¡ Torpe de mi! esclamó ; yo no pensaba 
Que en la cárcel Salada encontrarla ,
Cuando á ver al lio Lucas se acercaba,
Ese amador que tanto ponderaba.
Y á decir la verdad, su bizarría 
Bien en el rostro juvenil ostenta.
i Qué hermoso es! ¡ qué hermoso!
Y ella también ¡qué hermosa se presenta! 
Parece que el destino, á mi reposo
Y á mi dicha oponiendo eterna valla,
Los hizo para amarse, y hoy se goza 
En obligarme á presenciar mi afrenta!
á a ni aun la duda en mi interior batalla; 
Menguado soy en todo 
1 al notar que se adoran de esc modo,
De celos ¡ay! mi corazón estalla.»
á era verdad; en tanto que él sentía 
Rebramar en su pecho destrozado 
Todo un mar de dolor y de agonía,
En un mundo encantado 
De sensaciones plácidas vivia 
Salada; y con su amante 
Sustentó larga plática sabrosa,
Hasta que al fin á sorprenderla vino
La vaga y misteriosa
Luz espirante de la tarde hermosa.
De su éxtasis divino 
La voz del carcelero 
Pudo sacarla al fin; mas ella, dando 
A su querido Adam su adiós postrero 
Hasta el siguiente dia,
Le dijo suspirando:
—Adiós, mi bien; no olvides que te quiero 
Mil veces mas que á la existencia mia;
No olvides que muy pronto tu Salada 
le volverá la libertad amada.»
Tiróle con su mano 
Un beso de su boca
Y luego el pié liviano
Movió , corriendo cual si fuese loca;
Tornando atrás la vista 
Para mirar al adorado preso ,
Que allí quedaba con su ardiente beso,
Y que en cambio, con alma enamorada , 
Clavó en ella su vivida mirada ,
Que á manera de rápida centella 
Cruzó el espacio y reflejóse en ella.
Y el cura, tras la bella,
Ardiendo en ciega ira,
Corrió calles y plazas ; y resuelto 
A demandar piedad para su loco 
Afan , cuando la noche poco á poco 
Dejára el mundo en lobreguez envuelta,
Se acercó, suspirando,
Mil frases murmurando , v 
Que la jóven con calma desdeñosa
Y maligna sonrisa rechazaba,
Pues entonces gozosa
Solo en el preso y en su amor pensaba.
Y así pasaron dias
Siendo testigo el cura malhadado 
De aquellas conferencias y alegrías,
Hasta que al fin á su rival odiado 
En libertad pusieron;
Y sus ojos atónitos pudieron 
Admirar mas y mas la gentileza
Y el valor y arrogancia
De aquel mancebo á quien cedió la hermosa 
La mitad de su lecho y de su estancia.
La vida misteriosa
Que desde entonces con Adam hiciera ,
Mas que nunca feliz y apasionada 
La graciosa Salada, 
l)ió pábulo á la envidia de las gentes 
Que, en cien círculos varios,
Con lenguas maldicientes 
Hicieron infinitos comentarios.
Y era cosa de ver como las viejas 
Curiosas indagaban
La vida de los dos, desentrañando 
Circunstancias añejas;
Y como, murmurando
Las mozuelos del barrio , se fijaban 
En el traje de Adam , y le observaban 
Preguntando quién era;
Mas en tanto que así cuchicheaban,
Cada cual para sí tener quisiera 
Un amante tan guapo y tan rollizo.
Después el diablo hizo 
Que por el barrio de Avapiés corriera 
Un rumor, al principio un tanto leve,
Que filé tomando proporción eslraña,
Pues se dijo una cosa que en España 
Nadie creerá en el siglo diez y nueve.
Se afirmó que aquel mozo,
Al cual apenas le apuntaba el bozo,
Era un grande estantigua marrullero, 
Sexagenario , brujo y hechicero.
Que, enamorado de Salada un dia ,
Y sabiendo que en vano intentaría 
Obtener los amores
Y los dulces favores
De aquella jóven, que tan solo goza 
Con ser amada por la gente moza, 
Invocando á Merlin y á otros cien magos 
A fuerza de untos y irle ciertos tragos
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De un elixir famoso 
Que él mismo fabricó de buena gana, 
Consiguió de la noche á la mañana 
En un ser convertirse el mas hermoso 
De cuantos vió naturaleza humana.
Pié con esto hubo ya para que algunas 
Comadres importunas,
De esas ráncias jamonas peregrinas 
Que suelen emplear la vida entera 
Tan solo en atisbar á sus vecinas,
Con aplomo dijera
Que por las noches, con sus propios ojos , 
Vagando por la acera 
De Salada, un fantasma visto había 
De tan rara fealdad y gesto adusto,
Que al verlo, casi se murió del susto.
Y de aquí deducían 
Los necios que la oian 
Que la fantasma aquella
Era el diablo que andaba tras la huella 
Del viejo brujo en joven convertido ;
Y como el diablo siempre apercibido 
Vive , y no deja de apuntar con calma 
Cuando es la fecha de llevarse un alma, 
Se creyó que esperaba, hecho un pelmazo 
A la puerta de Adam, que cierto plazo 
Que al mal viejo impusiera,
Al cabo trascurriera;
Con lo cual la manóla se hallaría 
Junto á un triste espantajo el mejor dia, 
En vez de hallarse con aquel amante 
Tan bello, vigoroso y arrogante.
Y se dijo, por fin , que ella sabia 
Tan diabólica historia ; y se afirmaba 
Que , llena siempre de mortal recelo , 
Velando el sueño de su Adam, lloraba 
Pidiendo paz y protección al cielo.
I Y aquí, caro lector, se me figura 
Que charlo sin cordura ;
Y estoy mirando á mas de cuatro sabios 
Que, frunciendo las labios,
Encogiendo los hombros
Y arqueando las cejas,
Dirán que es todo relación de viejas 
Que les causa ictericia ;
Y algunos, sonriendo con malicia 
Por hacer mi destino mas amargo, 
Añadirán que el canto es algo largo,
Flojo el lenguaje y falto de lirismo;
Con otras mil y mil observaciones 
Prudentes , y atinadas reflexiones,
Que también" me dirijo yo á mi misrtfo 
En ciertas ocasiones.
Mas es el caso que empeñada tengo 
Mi palabra y seguir quiero la historia . 
Por lo cual á contarla me prevengo 
Apelando al sentido y la memoria.
Y alegre algunas veces ,
Triste otras ; ya mustio, ya inspirado;
En llano estilo, grave ó reposado, 
Procurando afanoso complacerte,
Desearé que mi pluma correr pueda 
Con mas ó menos venturosa suerte;
Mas diciendo á mi vez con Espronceda 
Que yo también á mi placer me ajusto
Y allá van versos donde vá mi gusto.
Por eso aquí suspendo 
Las historias del cura y de Salada
Y su rara entrevista.
Mi musa está cansada
Y también tú lo estás ; ya lo comprendo. 
Quédate, pues, con Dios, y hasta la vista : 
Que en el canto inmediato
Reanudar te prometo mi relato.
Prosiguiendo , lector, la interrumpida 
Narración , si es que aliento 
Tomaste como yo , y estás contento ,
Te diré que la gente entretenida 
En todo el barrio de Avapiés estaba,
El caso comentando prodigioso 
De aquel viejo , trocado en un instante 
En un mancebo hermoso y rozagante ,
A quien el mismo Lucifer rondaba 
La calle por las noches cuidadoso.
Si el cura fomentaba 
Semejantes hablillas 
Entre ciertas menguadas gentecillas,
No lo dice la crónica secreta.
Pero es lo mas factible
Que la fantasma horrible
Era un hombre y no un diablo , y que ese hombre
(Del cual seguimos ocultando el nombre
Adoptando la máxima discreta
Que aconseja contar, porque no haya
Disgustos ni quebranto,
Ciertos milagros sin nombrar al santo),
Era el cura y no otro;
El cual, corriendo como ardiente potro.
A impulsos ya de la pasión y el vicio,
Ni aun vislumbrar quería
El hondo precipicio
En que ciego y frenético se hundía.
—No hay que dudar, decia 
Cierta mañana á su mansión tornando;
Salada torturando
Debe estar al mocito, el cual parece
Que ya se vá hastiando
En la prisión que con su amor le ofrece.
Tanto , necia , en sus brazos le ha tenido 
Que ya del dulce nido
Quiere escapar.... Pues bien, yo haré que sea 
Arrastrado por locas ilusiones ;
Y que , transido de dolor, se vea 
Juguete de sus miseras pasiones.
Yo encenderé en su alma
La sed del oro que también me acosa ;
Por otras bellas perderá su calma ;
Y Salada , la altivá , la orgullosa ,
La que me mira con desden y enojos,
Tal vez un dia se pondrá de hinojos
A mis plantas.... sí , sí ; y entonces 'dando 
Rienda suelta por fin á la venganza,
Cuyo germen feroz mi pecho esconde ,
Sino queda cumplida mi esperanza 
Lógrela al cabo el opulento conde.
Que él por ella también loco padece
Y oro sin cuento por su 811101' ofrece.»
Desde aquel mismo dia 
El cura fué logrando 
Lo que astuto alcanzar se proponía.
Sus labios balbucieron
Al oido de Adam frases pomposas ;
Pintóle un mundo lleno de placeres
Y mil voluptuosas 
Seductoras mujeres
Que en mágicos salones se movían 
Al compás de una música sonora ;
Y torrentes de luz que despedían 
Mil arañas lucientes;
Y espejos refulgentes;
Y aroma embriagadora ;
Joyas , flores , un mundo de hermosura
Y mil mundos de amor y de ventura.
Seducido el mancebo 
Con tan faláz fantástica pintura,
Picó al fin en el cebo ;
Halló en su pecho la inquietud cabida ;
Juzgó el presente pálido y sombrío;
Y anhelando volar hacia otra vida 
Sintióse presa de mortal hastio.
En vano la Salada
De su amor le pintó los dulces lazos ;
En vano enamorada
Le retuvo feliz entre sus brazos.
Adam de ellos huyó; floja la rienda 
De su ambición insana ,
Lanzóse por la senda 
Del crimen , que engalana 
Con bellos atavíos 
Su pérfido y astuto consejero.
Huyó de su mansión , y triste y sola
La cuitada manóla
Pasó una noche eterna suspirando,
Las lentas horas con atan contando.
Vió la luz de la aurora
Que indecisa los vidrios de su reja
Iluminó ; y mas tarde
Melancólicamente
El sol sobre su frente
Dejó caer sus tibios resplandores ;
Alumbróse de súbito su estancia 
Testigo de sus plácidos amores ;
Su lecho estaba intacto ;
El silencio en redor solo reinaba
Y en vano con la vista
La pobre jóven á su Adam buscaba.
—¡Desdichada de mí! dijo con pena ;
Ni mi amante vendrá , ni yo en mi duelo 
Podré vivir sin verle.
Ya para mí no hay paz , ya no hay consuelo.»
Así, mientras vertía 
Cn copioso raudal de amargo llanto,
Salada triste con dolor dccia ;
Has de pronto , á pesar de su quebranto ,
Alzó su tersa frente ,
Mostró su rostro hermoso 
Animado y sereno,
Y su apretado seno 
Magnifico y turgente ,
I alpitó de emoción y gozo henchido.
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—¡Él es 1 ¡mi Adam! gritó cual si despierta 
Las sombras ahuyentase 
De un sueño maldecido;
Y corriendo feliz hácia la puerta:
—¡Será mi Adam! esclama ;
Mi Adam sin duda que á la puerta llama.»
Dijo y abrió : ¡ cuán presto su alegría 
Volvió á desparecer! el torpe cura 
Llegó á insultar su amor y su agonía
Y á redoblar sus celos y amargura.
Entonces fué, cuando en furor montando , 
blandió el puñal altiva la manóla ,
Y cuando el hombre misero, temblando 
Sacó de su bolsillo una pistola,
Y pronunció en voz baja 
breve discurso de malicia lleno 
Que á la Salada en su furor ataja 
Infiltrando en su pecho atroz veneno.
Cuando trémula, en lin , llena de espanto , 
dual tórtola viuda
Que juzga el mundo á su horíandad estrecho , 
Tira el puñal y permanece muda;
Muda de asombro y cólera y despecho.
Y es que el nombre de Adam , nombre querido 
De su alma enamorada ,
Resonaba en su oido
Con mágico poder ; y fascinada ,
Cual pajarillo por la sierpe odiada ,
Cual potro altivo que tascando el freno 
Al cabo se somete ,
De impotente furor , de rabia lleno ,
Al esperto gánete ,
Así Salada en su mortal quebranto,
Al cura oyendo sumergióse en llanto.
¡ Pobre mujer para el dolor nacida !
¡ Flor delicada que brotó cu la roca 
En medio'de una mar embravecida 
Que aniquila y destruye cuanto loca ;
Que iracunda sus olas desatara
Y al punto de nacer la destrozara !
I Triste es tu sino , tu fortuna poca !
Sus fuerzas se agotaron ;
Trocó en dolor sus ásperos enojos
Y una vez y otra vez ¡ay! se llenaron 
De lágrimas sus ojos.
Ya no hay dichas ni encantos para ella ;
Pálida brilla en el cénit su estrella;
El sol no puede iluminar el dia
Que en su concepto es ya noche sombría.
Tan solo piensa en el galan querido,
Piensa en sus horas de ilusión pasada ,
Y de todo olvidada
Aun su propio dolor pone en olvido.
Cayó el puñal rodando por el suelo
Y el hombre le guardó; sentóse ella
Y abismada en su triste desconsuelo 
Dobló la frente y se mostró mas bella.
Mas bella, mucho mas ; porque no hay nada 
Que aumente los encantos de una hermosa 
Como el verla, no altiva y rencorosa ,
Sino tierna y humilde y resignada.
—Escúchame un momento,
Dijo el cura después tomando asiento ; 
Atiéndeme y no seas 
Tait terca en tus ideas.
¿A qué llorar en tu delirio insano 
Si el remedio mejor está en tu mano ? 
Escúchame y advierte 
Que soy ya perro viejo;
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Que siempre me intereso por tu suerte
Y que es de sabios el tomar consejo.»
Viendo el hombre á la joven abismada ,
Hizo avanzar su silla ,
Y cogiendo una mano de Salada :
—Escúchame, chiquilla ,
Le dijo ; estáme atenta
Y yo te juro que serás dichosa.
Ajusta bien tu cuenta :
La venganza fué siempre muy sabrosa;
Véngate tú de Adam ; que tus enojos 
Aviven de su amor la muerta llama ,
Y ya verás como á tus piés de hinojos 
Viene á decirte que tu amor le inflama.
Verás como te ama
Entonces , ya verás...—¡ Ay! si así fuera , 
Esclamó la manota suspirando,
Yo tus consejos con placer siguiera ;
Mas si en su pecho compasión no cabe ,
Si no me sigue amando,
¿ Cómo he de hacer que por amarme acabe ?
Yo le adoré.... ¡jamás á conocerle 
Llegara loca un día !
Sentirme ciega , idolatrarle al verle,
¡ Todo fué uno por desdicha mial
—Tienes razón , el dura le contesta;
Sin ese amor que enciende tus entrañas
Y tanto te molesta
Con visiones quiméricas y eslrañas ,
Sabe el cielo que alfombras pisarias
Y ostentaras feliz sobre tu frente 
Diademas de brillantes pedrerías.
Y tu seno turgente,
Tu desnuda garganta,
Tu esbelto talle, cual ninguno airoso,
Tu brevísima planta ,
Todo tu cuerpo hermoso—
Gala y joya del suelo
Que te ha visto nacer, entre ropajes
De raso y terciopelo ,
Y ricos y magníficos encajes ,
Aprisionado vieras
Para ostentar tus formas hechiceras.
Tú la reina serias
De mil soberbias y orgullosas damas ;
Mas ya que aquí prefieres 
Pasar tus tristes dias 
Junto al hombre que amas,
Por mas que él sienta con tu amor hastio,
Ten , al menos, presente que el vacio 
Del corazón, á veces no lo llena 
Una caricia y llénalo un desvio.
¡ Qué diablos! tanto amor cansa y dá pena.
Tú le celas , le abrumas ;
Tú de sus álas arrancar las plumas 
Quisiste, ¡ vano intento!
Ño miraste que el ave cruzar quiere 
Por la región del viento
Y que sin álas en su cárcel muere.
Dále suelta , muchacha ;
La perdiz buena es , mas si comemos 
Siempre perdiz , al cabo nos empacha.
Basta ya de ridículos estreñios
Y á vivir , prenda mia.»
—¡Vivir! ¡vivir!... ¡Dichoso el que muriendo 
El mundo trueca por la tumba fria!
Dichoso tú que mi sufrir horrendo 
No comprendes; si tú lo adivinaras ,
Si tú mi duelo vieras ,
De seguro de mí piedad tuvieras.
¿Por qué? ¿Por qué me pintas esa vida 
De placer y ventura
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Si no la envidio yo ? Yo vivirla
Feliz con vida oscura
Viviendo de mi Adam en compañía.
Mas tú no tienes corazón ni entrañas
Y con pinturas mágicas engañas 
Al hombre que yo adoro;
Le muestras de delicias un tesoro,
Le seduces , le arrancas de mi lado
Y en vano ¡ay triste! compasión imploro.
¿No fué anoche arrastrado
A su pesar mi Adam idolatrado?
¿No fuiste tú con bárbara porfía.../
¡Oh! sí.... ¿te acuerdas? Vuestro plan infame 
Le repugnaba ; el pobre no quería 
Convertirse en ladrón.... yo le rogaba
Y él propicio á mi ruego se mostraba.
Entonces le pintaste á la condesa
Joven y hermosa ; mágicos salones....
¿Qué sé yo cuántas cosas le pintaste!
¡Solo sé que á la senda le lanzaste
Del crimen; sé que sola
lie pasado la noche suspirando ;
Que le estoy esperando;
Que no viene á buscar á su manóla!
Que un instante cerrar pude mis ojos,
De tanto llorar rojos ,
Y le vi con los ojos de mi alma 
Otra vez en la cárcel; y á la reja 
Del húmedo y estrecho calabozo 
Donde yo le veia ,
Una mujer, hermosa como un cielo ,
Hablábale de amor ; y el pobre mozo 
Sus palabras hipócritas creia.
Y en tanto , me moria
De pena , y en mi bárbaro desvelo
Mis manos alargaba
Por ver si á mi rival matar podía ;
Mas ella prolongaba
Mi suplicio, mostrando desdeñosa
Su faz serena , hermosa ;
Y vi que de repente,
Para aumentar mi duelo y mi quebranto,
Vistiendo un rico manto
Condal corona colocó en su frente.
—¡Cuánto sufrí en mi horrible desvario! 
(Volvió á decir Salada interrumpiendo 
Su triste narración.) ¡ Si al dueño mió 
Siquiera hubiese hallado 
Al despertarme , junto á mí sentado !
¡ Pero él no llega , y tú que le llevaste 
Vienes á verme , sin decir siquiera 
En dónde le dejaste !
¡ Oh! ¿ por qué callas ? ¿ Por desdicha el sueño 
Que acabo de contar, se ha realizado?
¿Está mi bien , mi dueño ,
Nuevamente en la cárcel encerrado?
Era tanta la angustia de Salada 
Que el cura , aun siendo poca 
La compasión que en realidad sentía ,
Llegó á temer que se volviese loca
Y trató de calmar su pena impía.
—Tu amante , dijo, en libertad se encuentra 
Aunque no lo merece.
—¿Y en dónde está ?—Lo ignoro ;
Mas pienso que en tu ausencia no padece 
Ni vierte como tú tan triste lloro.
Anoche en el palacio á donde fuimos 
Hizo mil necedades;
Por él en polvorosa nos pusimos ;
Por él, en fin, se malogró la empresa ,
Pues nunca presumimos 
Que le hiciese tilín una condesa.
—¡Mientes, mientes!—Por mucho que te enfade
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Te estoy diciendo la verdad desnuda :
La opulenta viuda,
La condesa de Alcira , en cuya casa 
Nuestra gente se hallaba de vigila,
Despertó , y la maldita ,
Al ver la novedad de lo que pasa ,
Sin duda gritar quiso
Pues fueron todos á tapar su boca;
Mas tu Adam les provoca 
Defendiendo á la dama ; y tal escándalo 
Movieron sus fatales desatinos 
Que diéronse de guarda los vecinos.
Yo di la voz de alerta ,
Mis hombres se alarmaron
Y al entrar la justicié por la puerta 
Por los balcones ellos se escaparon.
—¿También mi Adatñ?—También, yo te lo juro 
—¡Mientes!—No miento, créeme, Salada:;
El sitio estaba oscuro
Y Adam con todos se escapó; turbada
-i “tu mente está ; deliras , te preocupas 
Con esos sueños; mas si aquí viniera 
Mi acólito, el buen Pupas ,
Lo mismo que te digo él te dijera.»
No bien el cura pronunciado habia 
Estas palabras, la entornada puerta 
Un mozuelo entreabrió.—Ven, dijo entonces 
Salada levantándose y corriendo 
Al instante al encuentro del muchacho 
Que al cura le hizo un guiño sonriendo.
—Esplica sin empacho 
Ni rebozo, si Adam preso se halla,
Dijo al íin el indigno sacerdote.
—¿Me esplico?—Sí, á fé mia ,
Respondió la manóla dominando 
Su recóndito afan y su agonía.
¿No ves que está saltando 
Mi corazón y de inquietud estalla?
—Vamos, Pupas, esplicate.—Se llalla....
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—¿Dónde? ¿Dónde ?—¿Lo digo?—Sí, revienta 
Volvió á esclamar el cura que veia 
Cada vez á Salada mas violenta
Y calmarla algún tanto apetecía.
—Pues, si lo he de decir , gritó el muchacho 
Con acento salvaje y fé dañada,
Perdónele Salada
Y allá vá sin rodeos la noticia.
Cuando anoche ese guapo á la condesa 
Defendió , malogrando nuestra empresa,
Y vino la justicia ,
Y usté dió el grito „y todos nos salimos 
Por el balcón pidiendo al miedo alas,
Adam se entró.... se entró.... varios le vimos , 
En una-casa de mujeres malas. »
Aun no acabado habia 
De pronunciar con sin igual descaro 
Su última frase Pupas, cuando un grito
De dolor infinito
Lanzó del pecho la infeliz Salada 
Cayendo al suelo exánime y sin vida.
Y la grana encendida
De sus mejillas, que á las gayas flores 
De mayo les robaron sus colores,
Y el rosicler á la naciente aurora ,
De triste palidez se vé nublada;
Y cesa de irradiar en su mirada 
La rica lumbre pura
Que en su pupila mágica fulgura ;
Y de sus labios los corales rojos 
Palidecen también ; y el rico seno 
Ya no palpita de sus-globos lleno. 
¡Pobre mujer! ¡en su mortal desmayo 
Parece herida por potente rayo!
—¡ Al cabo con la tuya le saliste! 
j Dijo el cura lanzando una mirada 
i Iracunda y sombría sobre Pupas.
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¿La ves? ¡ pobre Salada !
¡ Pobre de mí que la contemplo muerta ! 
Mas , no.... su mano yerta 
Aun late aquí en la mía !
—¿Morirse por amores?... ¡ tontería ! 
¿Cuál de pena se muere ?
Dijo el muchacho con gentil frescura.
¿Y es usté quien lo dice , señor cura ?
¿ Usté que á todas horas
l)e fingidas las tacha y de traidoras ?
—Tienes razón , muchacho ;
1 Ella vive! la sangre por sus venas 
Circula perezosa;
Pero circula ¡oh rabia! ¡oh desventura! 
Pronto á la vida volverá y su eterno 
Amor por ese hombre ,
3Ii suplicio será , mi horrible infierno.»
Y luego loco se pasó una mano 
Por la abrasada frente ;
Sonrió con esfuerzo sobrehumano
Y esclamó de repente :
—«Vamos de aquí; su vista me asesina ; 
En delirante abrasador deseo
Y en ánsias de vengarme de la ingrata 
Me siento arder; huyamos; según veo 
La ropa me trajiste.
—Si, señor, aquí está.—Pues venga y vamos , 
Que ya del pecho el corazón se escapa
Y alguna vez es fuerza le venzamos.»
,Dejó al punto la capa
Y tomando un levita, que en un lio 
El muchacho traia
Con otras prendas , pronto disfrazado 
Quedó de tal manera 
Que el mismo ya no era 
Pues otro con tal traje parecía.
Sacó luego unos verdes anteojos
Y en su chata nariz quiso ponerlos;
Mas antes, acercándose á Salada ,
Clavó en ella sus ojos ,
Mientras Pupas aguárdale impaciento 
Junto á la puerta que abre diligente.
—¡Oh! ¡qué hermosa! ¡qué hermosa!
Volvió á esclamar sus formas contemplando;
Y al notar que el muchacho impertinente 
Seguíale acechando,
Por la postrera vez su vista ansiosa 
Clavó en la faz turbada,
En el ebúrneo seno y en el talle 
De la pobre Salada
Y ambos á dos lanzáronse á la ralle.
Cuenta la historia... pero aquí, lectores , 
MÍ espíritu intranquilo ,
Volar queriendo en álas
Del placer, la virtud y los amores ,
Itomper quisiera el hilo 
Del fatigoso cuento 
Que vá de pobres galas 
Adornando afanoso el pensamiento.
¡Oh! ¡cómo cansa el orden] ¡cómo hastía 
La triste realidad de la penosa 
Existencia sombría
Envuelta siempre en su mezquina prosa !
Razón, razón tenia
Espronceda , que triste se quejaba
De ese afan de medir el mundo entero
A compás ; no hay locura
Igual d la del lógico severo
Que á perfecta y raquítica estructura.
Y á número y medida 
Intenta reducir con nécia calma 
Los arcanos profundos de la vida
Y hasta el inquieto batallar del alma.
¡ Feroz esclavitud ; reglas odiosas!
Yo quise impertinente
Seguir las escabrosas
Sendas que el hombre con afan doliente
Cruzando vá ; mis manos temblorosas
Arrancar intentaron
La lira que pendía
Del desmayado sáuce que la tumba
De Espronceda cubría.
Quise tocar las cuerdas vibradoras,
Que entre mis dedos con dolor saltaron ,
Y escenas por do quier conmovedoras 
Mis atónitos ojos contemplaron.
Tal vez la vista inquieta 
Ora intento apártar de esos dolores 
Buscando en mis delirios de poeta 
Otra vida , otro bien , otros amores.
¿Por qué, por qué de flores 
La ruta que Salada
Sigue , no miro por do quier sembrada ? 
¿Por qué se me presenta 
Del fementido cura 
La desdichada y mísera figura?
¿Por qué, en fin, se violenta 
Mi mente , dando sin igual rodeo 
Para buscar al héroe de esta historia 
Que sepultado veo
En un abismo de abyección? ¡ Dios mió! 
¿Por qué el mundo contiene tanta escoria 
Tanto dolor y padecer sombrío?
Mejor, mejor quisiera,
A mi oprimido corazón dejando 
Vagar por otra esfera ,
Ir otros mundos de placer buscando. 
Quisiera con galana
Diestra pítima, espectáculos mas bellos * 
Describir ; yo, lector, te pintaría 
Los vividos destellos 
Del claro sol, cuando despunta el dia , 
Porque al mirar su resplandor, con ellos 
Se inundara tu pedio de alegría.
Yo entonces te diría ,
Debajo la enramada
(Dosel del manso y sonoroso rio ,
Cuyas orillas bordan gayas llores
Y do cantan su amor los ruiseñores),
Cuán dulce y sosegada
Es la ignorada vida
De aquel que huye el mundanal ruido,
Y sigue la escondida.
Sciida por donde han ido
Los pocos sabios que en el mundo han sido.
, Vieras también el agua que desata 
La fuente que naciendo se despeña 
Como liquida plata 
Sallando loca de la agreste breña.
Vieras también los tiernos pastorcidos 
Cruzando la llanura ,
Y los mansos y alegres corderinos 
Que pacen en un bosque de verdura.
Y en medio del espacio ,
Cieno de perlas y de polvos de oro,
Vieras lucir sus alas de topacio
Inquietas mariposas
Besando nardos y pintadas rosas.
Y bajo la estrellada
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Bóveda inmensa de zafir luciente ,
Los rayos de la luna plateada 
Vieras de pronto iluminar tu frente.
Y en las cálidas noches del estío,
La mies dorada en blando balanceo 
Vieras en torno tú , yo en torno mió.
Y el céfiro traería
En su aliento suavísimos aromas 
De ricas fresas y olorosas pomas ,
Susurrando con plácida armonía 
i Donde, junto al ameno 
Alegre huertecillo,
Flérida para tí dulce y sabrosa 
Mas que la fruta del cercado ajeno,
Mostrárate en su faz pura y hermosa ,
La casta y pudorosa
Pasión que guarda en su inocente seno.
Vieras cruzar las fáciles veredas 
De los fértiles llanos,
Y las frescas pomposas alamedas,
Niños, mozos y ancianos ,
Que caminando van , con anhelante 
Paso veloz hacia el hogar bendito,
En tanto que distante
Alegre clamorea
La sonora campana de la aldea.
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Y viéralos en esta , embebecidos 
Besar la frente de la amada esposa;
O de los hijos, con afan queridos , 
Desenredar la cabellera hundosa.
Y al pié del emparrado ,
De rico fruto en su sazón cuajado , 
Mientras nace la luz de un nuevo día, 
En amigable y grata compañía ,
Gozar de la serena
Calma augusta que el ánima enajena
Y que hasta Dios el pensamiento guia.
Mas ¡ay! ¿á dónde loco,
Errante el mió , se dirige y ciego?
¿ Por qué esos cuadros de ventura evoco 
Si ábrego impío los destruye luego9 
Al sol su sacro fuego 
Roban ya del invierno los rigores 
Porque vida y calor no dé á las flores.
¡ Mirad! en el espacio la tormenta 
Poderosa se agita 
Y la creación al parecer palpita.
La nube cenicienta,
Se estiende , se acrecienta ,
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Y con su sombra oscura
Viste de luto el monte v la llanura.
La tempestad después furiosa estalla; 
Trémula el ave y asustada calla;
Y juguete de fieros torbellinos ,
En locos remolinos
Cruge en el aire la tostada hoja 
De que el árbol temblando se despoja.
Se cubre de tinieblas el espacio ;
Y brama el huracán; y rueda el trueno 
De los nublados oprimiendo el seno ,
Que en rasgar prepotente se recrea
El rayo que iracundo centellea.
¡ Mirad! ¿no veis? La inmensa catarata 
Rómpese al fin; el aluvión parece 
Que de anegar al universo trata.
Mugiente el rio y desatado crece 
Los campos asolando;
Y el torrente , bramando 
Con poderoso empuje,
Sobre sí va llevando ,
Cuál leve arista, cuál ligera pluma, 
Troncos añosos entre hirviente espuma.
Todo es tristeza , soledad y espanto;
A impulsos de la cólera divina 
Todo parece que á su fin camina.
El alma en su quebranto
Se arma también de la áspera rudeza
Que reina en la natura.
Y Flérida doliente,
Perdida la salud y la hermosura ,
Triste se agila en el cuitado lecho 
Arrancando suspiros á su pecho ,
Mientras en medio de la noche oscura
Al lúgubre silbido
De los vientos, responde
Del lobo hambriento el pavoroso ahullido.
Y aquí no sé ya en dónde 
Buscar, lector, la terrenal ventura 
Que á mi vista se esconde.
Y al par se me figura
Que amostazado estás , pues ves que nécio 
Camino á oscuras sin saber á dónde.
Y es lo peor que la razón te sobra 
Pues alargo mi obra
Con tantas digresiones indigestas
Y pinturas molestas.
Hace muy bien la lógica que mide 
Los vuelos de la loca fantasía
Y juicio y tacto con razón la pide.
¿Quién sabe si esa dicha que la mia 
Buscó en los campos la ciudad me oculta? 
Volvamos á la culta
Capital de la noble monarquía ,
Y dejando á Salada
Triste y sumida en el dolor insólito 
Que eclipsó de su rostro la hermosura , 
Sigamos al mal cura 
Que á la calle lanzóse con su acólito.
II.
Tan pronto como estuvieron 
A solas ambos á dos',
El indigno sacerdote 
Al muchacho se acercó.
—Dlme luego , díme luego, 
Dijo bajando la voz,
Dónde se oculta el imbécil 
Que nuestros planes frustró.
Anoche por culpa suya
Yo me vi en la precisión 
De daros la voz de alerta.
¡ Pobres de todos sino !
Yo no se quién fué el demonio 
Que , convertido en soplon ,
A la justicia dió aviso ;
Mas la justicia llegó.
Yo vi á todos que á la calle 
Bajaban por el balcón ,
Y vi á ese mozo maldito 
Saltar cual gamo veloz.
Y malogróse la empresa 
Fraguada con tal primor;
Los muy cobardes huyeron 
Sin castigar su traición.
Solo tú á mi lado estabas;
Solos quedamos los dos ;
Y yo me hallé desarmado;
Desarmado ¡ voto á brios!
Mas tú que un puñal tenias ,
Tú que escuchaste mi voz;
Tú que viste mi coraje ;
Que notaste mi rencor ;
¿Por qué , por qué no seguiste 
A ese maldito de Dios ,
Y al revolver de una esquina 
No le abriste el corazón?
—¿Por qué? Porque fué volando 
Mas que un pájaro ; y se entró 
En una casa en que había 
Gran jarana y confusión.
—¿ Y no esperaste ?—En la puerta 
Me coloqué de plantón 
Por ver si pronto salia;
Pero buen chasco me dió.
Allá dentro se escuchaba 
De la guitarrilla el son :
Coplas, voces , juramentos,
Llantos , y.... ¿ qué me sé yó ?
Entonces , por una reja 
Llego á ver un resplandor 
Estraño , y oigo gemidos 
Que parten el corazón.
Curioso me acerco al punto
Y descubro con pavor....
—¿Acabarás de esplicarte?
¿Qué viste?—A decirlo voy.
Cuatro blandones de cera,
Un túmulo y un cajón
Con un cadáver!—¡Muchacho!
¿Te has vuelto loco?—¿Quién, yo?
Lo cierto y fijo , es que entonces 
Casi me falló el valor 
Al ver á una vieja bruja 
Que, furiosa en un rincón,
Se arrancaba los cabellos 
Dando gritos de furor ,
Retorciéndose los brazos
Y renegando de Dios.
Traté de verle la cara;
Y lleno de admiración
Vi que era Doña María....
—¿Doña María? ¡ qué horror!
—Y Lucia era la muerta.
—¡ Bárbaro! ¿qué dices? No;
¡ Eso es mentira , mentira!
Tú fuiste siempre un bribón.
—Bribón ó no, padre cura,
La verdad diciendo estoy.
—¿Y Adam?...—Allí, como un chico 
.lunlo á la vieja quedó.
Yo entonces, viendo que era 
Inútil mi precaución 
De esperarle, pues ya el dia 
Se acercaba , y el simplón
Con unas cuantas mozuclas,
Que allí estaban, se quedó,
En busca de usted me vine.,..
—Es verdad, tienes razón;
Soy un torpe , y hace dias 
Que el conde lo precavió ;
Era una niña inocente
Y la ha matado el dolor.
Corre , Pupas ; vé al instante ;
Y , sin perder la ocasión,
Cuanto suceda vigila ;
Que yo á ver al conde voy.
Es menester que el lo sepa;
Que hablemos luego los dos;
Corre, Pupas.—¿Y qué hago? 
—¿Qué has de hacer? Que sepa yo 
Cuándo entierran á Lucía ; 
Cuándo fue su defunción ;
Si sigue Adam en su casa ;
Sino está dónde marchó.
Si sale Doña Maria....
Pronto , pronto ; anda veloz:
Que yo al conde de la Banda 




Cubiertas, las lujosas antesalas 
De damasco vestidas y de muebles 
Costosos y soberbios atestadas,
Cruza en silencio, sin mirar que á veces 
Nuevos criados que á su paso halla ,
Le miran con sonrisa desdeñosa 
Al ver su rostro y repugnantes trazas. 
Encuéntrase, por fin, con un robusto 
Asturiano , que sale de la cámara 
Del conde; le pregunta si visible 
Estará su escelencia, y sin tardanza 
Una voz (que es la voz del conde mismo) 
Vibrante , dulce , un tanto afeminada ,
¡ Adelante! le dice , y al momento 
Penetra el cura en la lujosa estancia.
IV.
En indolente y cómoda apostura, 
Puesto el codo en un rico velador, 
Sentado el conde , su cigarro apura 
Viendo el humo que esparce en derredor
Jóvcn es y gentil; su cabellera 
Marco es de oro de su blanca frente ; 
Son sus mejillas de bruñida cera ;
Sus ojoá de un azul resplandeciente.
Partió Pupas, y el cura , presuroso 
Otra ruta tomó , bien a las claras 
Mostrando que á su espíritu intranquilo 
Negra impresión de espanto avasallaba. 
—¡Muerta! ¡muerta! pensó;} muerta la pobre 
En la flor de sus días 1 ¡ qué desgracia!
Ella que há un año rebosando vida,
Esplendor , juventud.... ¡pobre muchacha 
El hálito del conde , sus amores 
Y mis consejos pérfidos la matan.
¡Era tan niña ! ¡ tan feliz!... es cierto 
Que su madre en el lodo se arrastraba ;
Pero es cierto también que junto al lodo 
Puede brotar la flor mas delicada.
¡ Cuánto sufrió!... ni dádivas, ni ruegos ,
Ni intrigas.... por mi astucia, por mi audacia , 
Al cabo sucumbió ; mas luchó tanto 
Que era muy digna de inspirarnos lástima. 
Que yo tengo la culpa dé sus males,
No hay que dudarlo; que su muerte arrastra 
A la tumba el secreto de un delito ,
Es seguro; que el conde es un canalla,
Es evidente ; que los dos impunes 
Nos quedamos, también es cosa clara;
Pero también es cierto y positivo 
Que hay un alma , y que dentro de este alma 
Suele alzarse el espectro de la muerte 
Cuando á las puertas del sepulcro llaman 
Los recuerdos... en fin, ya no hay remedio; 
Sigamos adelante con cachaza,
Y si es posible, vamos sorteando
La horca ó el presidio que me aguardan.»
Pensando de este modo , el cura iba 
Calles cruzando, atravesando plazas,
Hasta que allá delante de un palacio 
De apariencia magnifica , se para.
El zaguan espacioso cruza impávido ;
La ancha escalera suntuosa salva ;
V al portero y lacayos , que le miran 
* 'c dejan subir , ni una palabra 
Les dirige ; sin duda todos saben
Que aquel hombre las puertas tiene francas 
1 ara entrar en los mágicos salones 
Que sirven á su dueño de morada.
Las ricas galerías de cristales"
' En torno de sus párpados , marcando 
Su huella el ócio y los placeres van .
Pues también el placer suele ir matando 
Como el dolor, con sempiterno afan.
Afán que al alma sin cesar acosa ;•
Que á la razón conduce al desvarío ,
Y engendra en ella luego la horrorosa 
Inquieta pesadumbre del hastio.
Por eso acaso el conde deseaba 
Que alguien llegase , y esperando en vano, 
Un periódico á veces repasaba
Y otras fumaba su aromoso habano.
Toéó un timbre y un fámulo al instante 
Humilde ásu presencia apareció:
—Si viene el cura, dijo, que adelante 
Pase er. seguida , que le espero yo.»
Salió el fámulo ; el conde con enojos 
El periódico aquel en que leía 
Tiró hastiado, y sus azules ojos 
Fijaba en otros que á su lado había.
—«Nada nuevo contienen, dijo luego ;
La política aquí juego es de azar,
Y aunque presumo que conozco el juego 
Ahora no tengo ganas de jugar.»
«Artículos de fondo.... Gacetilla.... 
Veamos que dicen de la córte aquí;
La crónica diaria de la villa
Mas que esos fondos me entretiene á mí.»
\
«¡Hola! esclamó siguiendo su lectura
Y leyendo esta vez en alta voz :
«Atentado. Esta noche....» pero el cura 
A su cámara en esto se acercó.
Dejó el conde el periódico;—¡Adelanto! 
Dijo , y el cura traspasó el dintel,
Mientras vuelve á pintarse en el semblante 
Del primero el hastio ó el desden
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Estas palabras el cura 
Con acento sepulcral 
Pronuncia, y el conde al punto 
tic estremece á su pesar.
Ambos á dos en sus venas 
Sienten un frió glacial,
Cual si un espectro á su lado 
Viesen súbito brotar.
Y en sus tristes corazones,
Que comprimidos están,
Los negros remordimientos 
Clavan su agudo puñal.
—¡Pobre niña! dijo el conde 
Procurando dominar 
La impresión de sus recuerdos.
Dios tenga de ella piedad.
En mi camino arrojada,
Como flor que el huracán 
Arrastra, victima lia sido 
De horrible fatalidad.
No era por cierto la pobre 
Ninguna mujer vulgar;
Tuvo un corazón de oro 
Con un alma angelical.
Tú y yo la tendimos lazos 
Que es menester olvidar....
—Pero.... ¿y su madre?—¡Su madre 
Tienes razón; es verdad.
Si esa mujer se quejara....
Si la justicia.... ¡Ob! jamás;
Es preciso á todo trance 
Hoy su silencio Comprar.
¿Quiere oro?Tendrá oro;
¿ Carrozas ? También tendrá ;
Si lodo un caudal nos pide 
Daré gustoso un caudal.
Pero que yo no la vea;
Que no venga á demandar 
Delante de mí, la vida 
De su Lucia jamás.
Vete , y compra su silencio 
¿Oyes? l.o quiero comprar;
Si todo un caudal nos pide 
Daré gustoso un caudal.»
VI. '
Hay entes que en ocasiones 
Son de alguna utilidad ,
Y aun á los mismos que sirven 
Suelen siempre repugnar.
Si el crimen algunas veces 
Su privilegio les dá ,
Triste es el tal privilegio;
Triste, muy triste en verdad.
*El conde y el cura, juntos 
Por senda torcida van,
Y.entre los dos hace tiempo 
Reina cierta intimidad.
Por ver antojos cumplidos 
Descendiendo el conde vá 
Hasta el cura que se arrastra 
Por inmundo lodazal.
Le tiende una mano amiga ;
Oro sin cuento le dá,
Y sin embargo , no puede 
Su enojo disimular.
Invencible antipatía 
Que ambos sienten á la par,
Uno por cartas de menos
Y otro por cartas de mas.
El conde, jé ven y altivo,
Las flores pisando vá;
El otro, cual vil gusano,
Las suele babosear.
Si alguna vez en el piélago •
Donde engolfándose están, .
Se encuentran , cstraña fuerza 
Los repele sin cesar.
Que hay mucha, mucha distancia 
Entre un león y un chacal,
Por mas que á”su presa juntos 
Ambos quieran devorar.
El conde al cafa detesta 
Por su cínica impiedad ,
Y el cura.siente en su pecho 
La negra envidia brotar.
Y sin embargo, se buscan 
Mil veces con terco afan,
Sediento el uno de goces . *
Y el otro de vil metal. *
Apenas aquella estancia 
El cura llegó á pisar,
El joven, con impaciencia 
Alzó su pálida faz.
—«Anoche, dijo, esperaba 
Que vinieses por acá ;
¿Qué has hecho? ¿Dónde estuviste? 
¿Se ha realizado tu plan?
—Anoche, replica el cura, 
Ocurrieron por allá 
Cosas que son tan difíciles 
Como largas de contar.»
—¿Qué tienes? Te miro inquieto; 
¿Por ventura enfermo estás ,
O no esperas que Salada 
Calmar quiera mi ansiedad ?
—Salada suspira y llora,
Ausente de su galan.
—¡Cómo! ¿al cabo conseguiste....? 
—El pájaro echó á volar.
—En tono triste lo cuentas.
—Es.... que aun ocurre algo mas. 
Acabo de ver....—¿Qué has visto? 
—A Lucía.—¿Y dónde está?
—La madre á su lado, loca,
Gime con hórrido afan....
—Pero... ¿y Lucía?—Se encuentra.... 
—¿ En dónde ?—¡ En la eternidad !
V.
Después de hablar así, dejó su asiento 
El conde, y procurando 
Dominar la emoción que le embargaba , 
Un tapiz levantando 
Que un armario magnífico ocultaba ,
Sacó de él un precioso cofrecillo 
De negro ébano hecho;
Y luego del bolsillo 
Una llave de oro
Que al girar en su estrecha cerradura
Y al levantar la tapa 
Incrustada de nácar y de plata ,
Palidecer al cura
Hizo al punto, mostrándole un tesoro 
Que en letras y billetes 
El conde allí tenia.
—Bravo golpe seria,
Pensó el cura , fijando la mirada 
En aquella riqueza codiciada,
Lanzarme de repente 
Sobre este libertino;
Estrangularle y luego.... pero temo 
Cruzarme en su camino
Y ser mas débil que él; ya vendrá dia 
En que pueda vengarme
Sin esponerme á uue él pueda matarme.»
En tanto que aquel ente codicioso 
De este modo pensaba ,
El jóvcn le alargaba 
Un puñado de ovo y le decía : 
—Llévale pronto lo que aquí te doy ; 
Mira si puedes conseguir que hoy 
No me busque la madre de Lucía. 
Mañana ú otro dia
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Hija del pueblo, pobre , oscurecida,
Junto á una madre que á comercio inmundo
Se entrega, envilecida
Debió á su vez abandonar el mundo ! »
Yo la veré ; tú mismo irás conmigo
Y allí serás testigo
Del contrato que hagamos.
Yo le daré cuanto pedirnos quiera 
Para que al fin y al cabo nos veamos 
Libres los dos de su venganza fiera.»
Guardó el cura el billete ,
Y no sin- esforzarse
Por sonreír, al conde hizo un saludo ;
Mas antes de que fuese á retirarse : 
—Espera, dijo el conde.
—¿Qué me quiere vuecencia?—Una-mama 
Tengo, que acaso te parezca rara.
Cuando de un crimen víctima Lucía....
—Hablad bajo por Dios.—Nadie nos oye. 
Digo , pues , que aquel dia,
De oprobio y felonía,
De sus cabellos ella dióme un rizo, 
Pidiéndome con voz llena de encanto 
Que yo hiciese otro tanto 
A mi vez. Al hechizo 
De su sonrisa blanda y seductora ,
De su dulce mirada embriagadora ,
Oue el alma me quemaba en sus destellos, 
Ño supe resistir; luego en sus manos 
Tomando mis cabellos,
Una y cien y mil veces 
Estampó sobre ellos 
Los labios de carmín; y trasportada 
De amor y de placer, fijos sus ojos 
En mis ojos, me dijo:
—¡ Si muero despreciada ,
Si alguna vez me olvidas ,
Esta prenda, que es hoy niudo testigo 
De tu amor y mi amor , vendrá conmigo 
Hasta la tumba helada !
—1 Pobre muchacha!—Si, la desdichada 
Vaticinó su suerte ;
Loca de amor, perdida , despreciada , 
Compra el reposo con temprana muerte.
I odo acabó en el mundo para ella ;
Mas ya que no es posible 
Contrariar los rigores de su estrella,
Omero al menos calmar la indefinible 
Repugnancia que siento 
Al recordar su intento.
Vé á su casa, y el rizo y un retrato 
Que en su poder tenia,
Para llevarlos á su tumba fria,
' Arranca de su seno diligente.
No quiero que mi iraágen sepultada 
Entre gusanos, cieno y podredumbre ,
Del mundo eternamente 
Soporte la terrible pesadumbre.»
Guardó el conde silencio un breve rato ; 
Mas luego, de repente :
—[Qué diablos! dijo, si me oyese ahora 
Otro que tú , diria 
Que me aterra la suerte de Lucia 
Porque su madre me maldice y llora.
Bien mirado , no sé por qué, cobarde ,
Me entrego á tal quebranto.
Si yo gusté de su simpar belleza
¿ Quién no hiciera otro tanto
Aun viéndola sumida en la impureza?
Tras de otra breve pausa 
Volvió el conde á csclamar:—De sus errores 
Tú y yo fuimos la causa ;
Mas ¿ quién fija su dicha en los amores ?
La quise loco un dia
Y luego la olvidé; fatal destino 
Interpuso á Salada en mi camino 
Donde no hay flores ya ni hay alegría.
Do quier mi vista tiendo,
Buscando la ventura y los placeres ,
Do quier que hallar pretendo 
Seductoras mujeres,
Goces y gloria y dicha regalada 
Solo encuentro la imagen de Salada.
De esa ruda mujer que me fascina 
Con su ideal y espléndida hermosura ;
Que desdeña mi amor y me asesina 
Mostrando la locura
Con que quiere á ese Adam.... ¡ Adaiu! cien veces 
Te he rogado que vieras
Y al punto me dijeras ,
Quién es esc dichoso
Mortal que así me arrebató el reposo ,
Haciéndome apurar hasta las heces 
Del cáliz de mi amargo sentimiento;
Y cien veces y ciento 
Me dijiste lo mismo ;
Mas hay en tus respuestas un abismo 
. Misterioso y recóndito , que en vano 
Procuro sondear ¡"dices que el hombre,
A quien Salada por mi mal adora ,
Sin padres y sin nombre ,
Sin parientes ni amigos,
Vivió siempre hasta ahora.
No se sabe sú patria , no hay testigos 
Que indiquen los arcanos de su vida ;
Todo en él es oscuro; y sin embargo 
De que un dia le vieron ,
Desnudo y solo, atravesar las calles 
De Madrid , ( por lo cual le aprisionaron
Y por loco á la cárcel condujeron),
Todo el mundo me dice que no es loco;
Yo le he visto, y tampoco
Por tal le tengo ; su mirar ardiente
Y su altanera frente
Y su gentil denuedo y apostura....
Revelan el valor, no la locura.»
Oyendo estaba el cura 
Al jóvcn aristócrata, que luego ,
Mostrándose impaciente,
Prosiguió de este modo,
Cada vez con mas fuego ,
Cada vez con lenguaje mas vehemente
—Y yo, en tanto, me arrastro por el lodo,
Yo lucho, yo padezco
Por lograr de Salada los favores ,
Que alcanzar no merezco.
Y afrentando las canas de mi padre,
Que me profesa la pasión mas tierna ,
Mis escudos y timbres envilezco.
Escucha , en la taberna 
Donde anoche estuviste , disfrazado 
Estuve yo también ; yo vi á Salada 
Herir á un desdichado 
Que á su Adam ultrajó ; la codiciada 
Mujer que tanto adoro 
Me pareció una fiera; su despecho 
Espanto me causó; vi mi desdoro,
iü el diablo mundo.
Y sin embargo, de mi débil pecho
Ya no puedo arrancar su imágen bella.
Miedo me inspira ; pero adoro en ella.
—¿De ese modo, sabéis?...—No ignoro nada. 
¿ Piensas tú que en tratando de Salada ,
Angel del mal, pero ángel de mi vida,
No estoy puesto al corriente 
De todo cuanto pasa ?
De la taberna con su Adam á casa 
Volvió al punto; y tras ellos 
Con otros hombres tú.... pero es preciso 
Que vivas sobre aviso
Y que pongas la mira
En mas cristiana empresa.
Anoche proyectabas 
Robar y asesinar á la condesa.
¿Sabes tú que es mi prima la de Alcira ?»
Confuso, inquieto, pálido y temblando,
El cura, que tenia
Fija la vista en el gallardo conde ,
Dió dos pasos atrás , como buscando 
Una salida, sin saber por dónde.
Y luego, procurando 
Myrmurar una frase balbuciente,
Sintió que entre sus labios se perdía 
La voz inerte, la palabra fria.
Y el conde continuó de esta manera :
—Si yo tu juez hoy fuera ,
La pena merecida
Por tu crimen de anoche te impusiera ;
Y acaso de esta suerte ,
De mas infame y asquerosa vida ,
De mas terrible y afrentosa muerte,
Lográra separarte
Si el presidio lograba escarmentarte.
Mas hoy tan solo acierto 
A ver en ti mi cómplice; tú alcanzas 
A torcer mi razón ; tú me hablas de ella :
De mi Salada hermosa;
De la fúlgida estrella 
Que alumbra mis inquietas esperanzas.
Tú la ilusión dichosa 
Haces ¡ay! que vislumbre; nuevamente 
Juzgo feliz el porvenir incierto 
De esta pasión; y en mi delirio ardiente 
Poner suelo en olvide 
A donde ciego por tu culpa voy ,
Y'uécio, inadvertido,
Encubridor de tus delitos soy.»
Trató el cura tal vez de vindicarse ;
Mas el conde Mostrándose severo ,
Impasible, altanero,
Continuó de esta suerte:—Si al fijarse 
Mi vista en ti, en tu corazón leyera:
Si yo sondar pudiera ‘ *
En ese negro abismo ,
Muy pronto acaso viera 
Tu codicia cruel y tu egoísmo.
En este instante mismo 
Procuras engañarme;
Y sin embargo, tu pupila inquieta 
Fijabas en mi oro 
Hace solo un momento ;
Y quisiste mostrarte indiferente ,
Cuando acaso en tu mente 
Albergaste uu infame pensamiento.
De todos modos, ni apartarte intento 
De tu senda de crímenes y errores ,
Ni temo tu rencor ó tus furores.
Mas alto estoy que tú, tengo mas brío,
Mas fuerza, mas poder, y aunque há un
Mi valor sucumbía
Y el dolor anublaba mi semblante 
Al saber la desgracia de Lucia ;
Ya me encuentro sereno;
Vuelvo á cobrar mi calma y mi firmeza ,
Y de ruin superstición ajerio,
Puedo ya asegurarte
Con la mayor franqueza,
Con la mas absoluta confianza,
Que de toda asechanza
Me habrás de responder con tu cabeza.»
El cura intimidado 
Ni una protesta formular sabia,
Mientras el conde con creciente enfado 
De esta suerte diciéndole seguía:
—De hoy mas, quiero que veas 
Que fijos tengo sobre lí mis ojos;
Que quiero y puedo que mi esclavo seas, 
Siempre dócil, sumiso á mis antojos.
Yo sé que llama impura
Arde en tu pecho , que amas á Salada
Con ardiente y frenética locura.
Que Adam celos te inspira
Y acaso yo también; que te vendiste 
A un hombre desalmado;
Que robar y matar á la de Alcira 
No há mucho prometiste;
Que esta pasada noche has intentado 
Llevar á cabo tan inicua empresa;
Que ese Adam ha salvado
No sé por que, á mi prima la condesa;
Que es necesario, en fin , ponerte un freno 
Para evitar que corras desbocado 
Por tanta senda de asqueroso cieno.»
Y cogiendo de un brazo al torpe cura , 
Que su temor y su rencor insano 
í Disimular procura,
Clavó.en él fijamente 
i Su altanera, mirada inteligente, 
j Y luego prosiguió:—Tengo en mi mano 
El hilo de tu vida y tus acciones;
| Mentir y resistirte será en vano, 
j Ahora voy á imponerte condiciones.
Tengo , pues , mis razones 
Para exigirte que prudente seas 
Guarido á Salada veas ;
Que su pasión y su dolor Vehementes 
No ultrajes con palabras insolentes.
Quiero también, que si apartar intentas 
A ese Adam que se cruza en mi camino ,- 
Ajustes bien tus cuentas 
Para no convertirte en su asesino.
Intento que la madre de Lucía 
No venga á molestarme;
Pretendo que renuncies á la empresa 
De robar ó matar á la condesa ,
Pues mi padre la estima,
Y prescindiendo que casarme quiere 
Con ella, porque á todas la prefiere,
Yo la quiero también porque es mi prima.»
Cesó aquí de ios dos la estensa plática; 
Marchó el cura; y el conde, que agotarse 
Sintiera su energía ,
Tornando á recostarse
En el sillón que abandonado habia,
Permaneció en silencio un breve rato ;
Y luego de repente
La vibración metálica de un timbre ,
Que allí á mano tenia,
Resonó; y á un criado reverente ,
Humilde y silencioso
Que apareció , con desdeñoso acentoinstante
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V ademan imperioso :
—Haz , le dijo , que enganchen mi berlina
Y que á vestirme vengan al momento.»
Y luego se reclina
Muellemente otra vez ; el hondo hastío 
Viene á vencer su enojo y su arrogancia ; 
Se le vé'con desden lijar süs ojos 
En los dorados muebles de su estancia
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Que le causan enojos.^
Tiende luego su mano',
Y entretanto que enciende 
Otro aromoso habano,
El periódico aquel, en que leía 
Guando el cura llegó , de nuevo toma; 
Busca la gacetilla «y en voz alta , 
Pues solo allí se cree ,
De esta manera lo que sigue Ipc :
«Atentad». Esta noche se ha intentado 
«A una dama robar de la nobleza;
»En su mismo palacio han penetrado 
«Los ladrones; con bárbara fiereza ,
«No contentos acaso con robarla ,
«Intentaron matarla.
«Pero.... (y aquí lo incomprensible empieza); 
«Es el caso, que ál ir enfurecidos 
, «Los infames bandidos
»A descargar sus golpes sobre ella,
, «Uno la halló tan seductora y bella , .
«Que, á trueque de perder vida y dineros , 
«Atacó á sus infames compañeros,
, «Defendiendo á la dama 
«Que no osamos decir cómo se llama. 
«Añadiremos solo que propicia 
«Fué la suerte , pues luego
«Acudió la justicia ;
«Y la dama , que es toda una condesa ,
«Se vió por fin ilesa.
«Parece que un criado 
«Cómplice fué del bárbaro alentado ;
«Y aun se añade también, aunque de un modo
«Dudoso , que el ladrón que ha defendido
«A la dicha condesa , es conocido
«Con el bien raro apodo
«De Adam ; no le han cogido ,
«Si bien le andan buscando
«A la hora avanzada en que escribimos
«Las noticias que vamos apuntando.
«Si después adquirimos
«Mas estensos y nuevos pormenores
«Los liaremos saber á los lectores*»
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Y arrojando el periódico de nuevo :
—¡ Siempre Adam ! dijo el conde con enojos ; 
Siempre ese pobre y mísero mancebo 
Provocando mis celos , mis enojos.
¿ Por qué , necio,.se pone en mi camino ?
¿ Por qué le amó Salada 
Uniendo su destino á mi destino?
Mi cólera estremada
Le hará ver.... ¿ mas. qué digo ? ¿ A dónde voy ? 
¡ Oh ! no, aunque ciego estoy ,
Ya lo dije : no soy un asesino.
Es preciso alejarle
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I O frente á frente con valor matarle.
I
Diciendo asi, de la lujosa estancia 
Salió con arrogancia.—
Y aquí, lector . también aprovechamos 
La ocasión y á la calle nos lanzamos. 
Tiempo es ya (yo adivino tu deseo)
De que hagamos los dos fa escapatoria ; 
Vamos en pos del cura de‘paseo
Y al fin del tal rodeo 
Hallaremos al héroe de esta historia.
Apenas del palacio suntuoso 
Salva el dintel el malhadado cura ,
Con ademan inquieto y receloso 
De allí alejarse con afan procura.
Y luego, con acento cavernoso,
Torpe y horrible maldición murmura
Que un mundo entero envuelve de esperanza 
Con mil mundos de encono y de venganza.
—«Me vengaré, me vengaré , decía,
De ese orgulloso.estúpido magnate,
Que asi ultrajarme á su placer quería.
Yo le haré ver que si en su pecho late 
Un corazón altivo, el alma mía 
Tampoco viendo su furor se abate.
Seis hombres hay que nunca retroceden
Y que ayudarme en mis empresas pueden.
»Cierto es que anoche, con furor maldito,
El bárbaro de Adam con ellos pudo;
Que por poco caer en el garlito 
Les hizo á todos, coa su ataque rudo.
Mas ya en salvo se ven, y mi infinito 
Rencor , hará (si á su ambición ayudo),
Que con ellos Adam venga y me mato 
A ese orgulloso , estúpido magnate.
«Tal vez Adam no quiera.... ¿mas qué importa 
Si yo avivo de nuevo sus antojos?
Es un niño , y si al cabo se le exhorta....
Si el cebo se le pone ante los ojos....
No dudo, no; á la larga ó á la corta ,
Probarán mi fiereza, mis enojos
Y mi negro rencor, esos mortales 
Que ya el infierno convirtió en rivales.
«Y luego del tesoro que escóndido 
Tengo á los ojos de la gente necia ,
Que me arroja feroz en el olvido
Y creyéndome pobre me desprecia ,
A mi vez gozaré; y empedernido 
Mirando al pobre cuyo mal arrecia,
Porque el mundo de ver quien soy se asombre 
Me gozaré en el padecer del hombre.«
De este modo , y bramando de coraje , 
Ardiendo en ira y en furor creciente,
Usando del mas cínico lenguaje 
Cruzando vá las calles diligente.
No hay quien le estorbe el paso , ni le atajo
Aunque hormiguea por do quier la gente;
(Y digo que hormiguea , porque quiero 
Indicar que es Madrid un hormiguero.)
Al fin del centro de la invicta villa 
El iracundo cura se separa ,
Y ante una casa , pobre y de sencilla 
Apariencia , solicitar se para.
—Ya.lleguó, dice; y luego á una rejilla 
Que á mano izquierda del zaguan hallara ,
Se acerca poco á poco, sin que meta 
Ruido , buscando con mirada inquieta,
Y alli dentro, se dice que un sombrío 
Espectáculo al punto divisó, *
Pues al verlo, sintió en el alma frío
Y un paso atrás estremecido dió.
' Y un muchacho después, con cierto brío , . 
Cauteloso á su lado se acercó
Y le puso una mano sobre un hombro 
Haciéndole volverse con asombro.
—¿Quién me toca? turbado cselama ; y. luego , 
Viendo á Pupas, cobrando mas aplomos 
a—¿Qué haces ahí? pregúntale.—Ahora llego, " 
Contesta c! chico, y el ambiente torno.
—¿Espiaste?—Espié ; que no soy lego •
Ni nunca fui de entcndimichto romo.
—¿Se fué Adam?—No señor, que está ahí metido
Y como todos duermen, se ha dormido.
—«¡Dormir! es cosa rara y cosa fuerte,
Dijo el cura con cínica ironía ;
Ese dolor que en sueño se convierte 
Nos revela quién es Doña María.
Junto al eterno sueño de la muerte 
Con otro sueño la sorprende el.dia.
La hija durmiendo para siempre queda
Y su madre durmiendo la remeda.
«Tal es el mundo fementido y vario ;
Tales son los humanos corazones :
Ai que mucre, le encajan un sudario
Y le encienden después cuatro blandones.
Le enlierran, y si luego es necesario 
Dar gritos y verter dos lagrimones,
Se vierten y se dan con fé sentida....
Y á dormir y á olvidar, que esa es la vida.»
—Como hay Dios , padre cura , dijo el chico,
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Que no sé que demontre está usté hablando. 
—Dices bien , torpemente así me esplico 
Las cosas que en el mundo voy notando. 
Vamos adentro y entornando el pico ;
Sigan durmiendo mientras yo velando.
Entra despacio , hijito, vé delante;
Que no quiero perder un solo instante.))
Diciendo asi, avanzaron cautelosos ,
Y cierta puerta qué entornada vieron ,
No sin sentirse un tanto-temerosos,
Al lin"con grande precaución abrieron.
Y dos lúgubres cuadros tenebrosos 
A su vista de pronto aparecieron ;
Cuadros de horrible, de espantosa calma , 
De esos que llenan de pavor el al nía.
En medio de una estancia silenciosa, 
Húmeda , oscura , solitaria y fría ,
Dentro de un ataúd, se vé la hermosa 
Interesante imagen de Lucía.
Seca está sil pupila y vidriosa;
Ya no tiñe el carmín como solia
Su blanca tez ; no hay voz en su garganta ,
i sin embargo su belleza encanta.
Mas allá , en un rincón , bajo la reja ,
Y tendida en el suelo, se encontraba 
Lrna infeliz y miserable vieja
Que al parecer tranquila dormitaba.
Mas t ay! que á veces de su pecho deja 
Salir hondo gemido , y luego clava 
Sus ojos anublados por el llanto 
En derredor de sí, con negro espanto,
Torna luego á dormirse, y torna luego 
A gemir y agitarse nuevamente ;
Quiere soñar buscando algún sosiego ,
Y acaso olvida su dolor presente.
Luego baja otra lágrima de fuego 
Rodando lenta por su rostro ardiente
Y con voz que le embarga la agonía 
Nolo sabe decir:—¡ Pobre hija mia!
Al contemplar la horrible acerba pena 
c la anciana , que asi el dolor apura ,
S™ ,uerzas ya para sentir, ajena 
■ e razón , y tocando en la locura , 
e aquella triste pavorosa escena 
' miso la vista separar el cura 
X cn olra pieza ó cuarto no distante 
n nuevo cuadro divisó al instante.
Sobre una mesa tosca que cubria 
Un mugriento mantel, se destacaban 
Diversos restos de grosera orgia ;
Y en torno de la mesa se agrupaban 
Mujeres y hombres , que al entrar el di; 
Tributo al sueño y la embriaguez pagabi 
Hartas ellas de bromas y placeres
Y ellos hartos de vino y de mujeres.
Uno por fin encuentra un pobre lecho ; 
Se tiende el otro sobre el suelo duro ; 
Éste junta la barba con el pecho,
Y el otro , vacilante, el inseguro 
Paso, dirige hácia el zaguan estrecho , 
Sale á la calle , y el ambiente puro 
Le dá fuerzas y vida juntamente
Y á su casa se torna diligente.
Y de nuevo el silencio interrumpido 
Volvió á reinar en la mansión sombría , 
Dó en maridaje estrecho confundido 
Se hallaba- el vicio con la muerte fria.
Y el cura entonces , sin mover ruido, 
Dirigiéndose á Pupas , le dccia:
—Busca , hijito; el entierro será luego
Y es preciso buscar, yo te lo ruego.))
Y entretanto que Pupas penetraba 
Otra vez cn el cuarto mortuorio,
Y la vieja soñando , deliraba
A un pasado entregándose ilusorio,
De puntillas el cura se acercaba 
Al cuarto aquel, de liviandad emporio,
Donde á una noche de asquerosa orgia 
La embriaguez , ó el cansancio , sucedía.
Los hombres en sus rostros revelaban 
De la impotencia la traidora huella-,’
Y las mujeres á su yez mostraban 
Del vicio inmundo la profunda mella ;
Todas mustias y pálidas estaban;
Si pudo alguna blasonar de bella ,
Ya no hay belleza , encantos ni primores 
En aquellas mejillas sin colores.
En medio de aquel grupo , se veia 
Un mancebo gentil, de tallé airoso,
Que á- la sazón al parecer dormía.,
Mostrando un rostro varonil y hermoso.
Virgen <jel alma y cuerpo parecía 
Junto á los otros lérnes ; y el gracioso 
Sonreír de su boca, demostraba •
Que en ricos mundos de ilusión vagaba.
Es morena su faz, tersa y luciente ;
Sus contornos, magníficos y bellos ;
Y en derredor de su espaciosa frente 
En abundantes rizos sus cabellos ,
Cual de ébano bruñido y reluciente ,
Caen ondulantes ; negras como ellos 
Son las pestañas de sus grandes ojos ;
Y son sus lábios cual corales rojos.
Hay en su todo tanta y tal belleza 
Que al mirarle parece que fascina ,
Y que Dios , en su espléndida grandeza ,
Le ha dado un poco de su luz divina.
Luz que irradiando en torno á su cabeza 
Sus perfectas facciones ilumina;
Luz del alma que al cuerpo se revierte
Y á un ser mortal en inmortal convierte.
El miserable cura, contemplando 
Estuvo un rato al descuidado mozo,
Que continuaba al parecer soñando
Y sonriendo con interno gozo.
Mas luego precavido fué avanzando
Y murmuró entre si con alborozo :
—¡ Es Adam! ¡ es Adam! vuelve á ser mió
Y ¡ voto á brios! que en mi saber conlio.
«Le tengo enlre mis uñas nuevamente
Y he de hacer su existencia desgraciada ;
No en vano, pobre loco , impunemente 
Quiso gozar en brazos de Salada.
Yo le abriré el abismo á dó imprudente 
Se lanza el hombre ; y en la vida airada 
Le engolfaré, avivando sus pasiones
Y sus ciegas y vanas ilusiones.»
Calló un instante el mónstruo; pero luego 
Mirando el rostro del rival odiado,
Ardiendo en ira , delirante í ciego ,
De una idea feroz se vió asaltado.
—«Si saco mi pistola y le hago fuego,
(Dijo entre sí), le mato, y al contado 
Echo á correr.... mas no, que eso seria
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Dar corto ensanche á la, venganza mía.»
«¿No es peor que vivir, morir sintiendo 
Del mundo aborrecido jos enojos1?
¿No vivo yo? yo.misero; temiendo 
Que el mundo clave sobre mí sus ojos ?
Vivé, Adam; vive tú; que así muriendo 
No vieras , no, cumplidos tus antojos!
Vive y cuenta las horas de tu vida 
Que por tí será al cabo aborrecida.»
Dijo: la mano se llevó á la frente 
Que ardiendo estaba, y luego, procurando 
Desterrar los delirios de su mente,
Poco á poco su afan se fué calmando.
—Vamos á ver si avivo á este durmiente, 
Añadió sonriéndose; y tocando 
En sus espaldas, sin mostrar enojos 
Le hizo que abriera los rasgados ojos.
Miróle Adam, miróle sorprendido
Y se puso de pié, cual si sintiera 
El inmundo contacto de un temido 
Asqueroso reptil que le mordiera.
Mas el cura, que estaba prevenido,
—No te inquietes, le dijo, que eso fuera 
Una insigne torpeza y tontería
Y puede despertar Doña María.»
—Tienes razón, responde Adam trayendo 
A su mente una historia muy reciente;
Si esa pobre mujer está durmiendo 
Dejémosla dormir tranquilamente.
Taí vez sueña, cual yo lo estaba haciendo; 
Tal vez goza cual yo; tal vez no siente 
La horrible realidad que la rodea
Y en un mundo encantado se recrea.»
«Yo gozaba también.... mas ¿á qué viene. 
Contarle yo lo que gozaba ahora 
Si lo que mas al parecer conviene 
Es el duelo calmar de esa señora ?
;Pobre mujer! en su horfandad no tiene 
Odien le tienda una mano bienhechora,
Y si despierta y el cadáver halla 
Seguramente de dolor estalla.»
«Vamos allá , le haremos compañía.
Esta noche la historia me há contado 
De los tristes amores de Lucía.
Era una niña ; un hombre con malvado 
Intento, amaría con ardor fingía.
Siempre estaba solícito á su lado,
Y al decir de la madre , la inocente 
Llegó á quererle con amor vehemente.»
«Mas yo no sé.... no sé por qué razones, 
La pobre niña, con quererle tanto,
Luchaba con distintas sensaciones
Y se entregaba sin cesar al llanto.
Dice esa vieja, que hay en ocasiones 
Ciertas virtudes, que en mortal quebranto 
Vivir prefieren, y antes que rendirse
Al deshonor, acaban por morirse.»
«Dice que amaba su infeliz Lucía
Y que no obstante, con su amor luchaba ; 
Que de pena la pobre se moría
Y sus penas á nadie confiaba.
Que el que amarla frenético fingia 
Con riquezas y dichas la brindaba ,
Yr que ella siempre con mortal recelo 
Rechazaba un amor que era su cielo.»
«Y el hombre aquel, al cabo, fementido
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Tendióla un lazo con ardid villano;
Dice que la ofreció ser su marido
Y que ella entonces le entregó su mano. 
Que el casamiento aquel era fingido;
Que el amante juró, jurando en vano;
Y que, aunque joven, rico y bien apuesto, 
Llevaba el impostor nombre supuesto.»
«Después la hermosa, la sin par Lucía 
Siguió la huella del fingido esposo,
Que henchido de placer y (fe alegría 
La condujo á un palacio suntuoso.
Y luego, con insólita porfía ,
Se mostró cada vez mas cariñoso ,
Y lejos la llevó, porque ostentara 
En todas partes su belleza rara.»
«Y un año y dos, doliente y sin ventura , 
Dice la vieja que quedó llorando ,
Sumida en soledad y en amargura 
Siempre al objeto de su amor llamando.
Y mientras, con su amante, en su locura. 
A su madre Lucia fué olvidando,
1 Pues dice que ni cartas la escribía 
Ni una sola noticia recibía.»
«Solo una vez.... mas ¡ ay! que la cuitad 
Madre infeliz, contarme ya no pudo 
Sin llorar y gemir desesperada,
Trance tan fiero, inesperado y rudo. 
Mostróseme tan triste y conturbada 
Que en su garganta se formaba un nudo,
Y su acento temblón y dolorido 
Era un constante aterrador gemido.»
«Su hija y el falso.fcmentido esposo 
Tornaron á Madrid, y ya sabia 
La pobre joven el engaño odioso 
De que victima fué en infausto dia.
Pero amaba con pecho cariñoso 
Al ser ingrato que en su pecho hundía, 
Para aumentar sn pena y sus desvelos,
El dardo emponzoñado de los celos.»
«Y así, triste, inocente, acongojada, 
Sufriendo de su amante los rigores ,
Por todos con el dedo señalada ,
Devoraba en silencio sus dolores.
Ni virgen, ni manceba, ni casada , 
Odiando y bendiciendo sus amores,
La pobre niña mártir dice que era 
De una liebre voraz, intensa y fiera.»
«Tal vez un dia, en su penar violento, 
Quiso volar á los amantes brazos 
De su madre infeliz, quiso un momenlo 
Perdón pedirla y reanudar los lazos 
De su filial amor; mas ¡ay! que aliento 
Tener no pudo para hacer pedazos 
Su pobre corazón, que aun no acertaba 
A olvidar al ingrato que adoraba.»
«Pero una noche que la madre , alerta , 
En su tristeza y soledad gemía 
Allá en las altas horas, y despierta 
En vano el sueño conciliar quería,
Sintió que daban golpes á su puerta,
Y corriendo hasta ella, vió á Lucia 
Que, sola y llena de mortal quebranto,
Se echó en sus brazos anhegada en llanto.
«Y ambas á dos, un grito penetrante 
Al verse dieron con afan ardiente;
Y la vieja , en sn gozo delirante,
Los secos labios aplicó á la frente
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l>e la niña infeliz ; y hubo un instante 
Kn que , entregadas á su amor vehemente , 
s'n saber dónde estaban , ni qué hacían,
A un tiempo sollozaban y reian.»
«¡Oh! (dijo Adam , con frase dolorida),
Oí, ¿ qué pasión es esa embriagadora 
Que hace olvidar la ofensa recibida 
\ hace reir al tiempo que se llora ?
Yo jamás escuché de una querida 
Madre feliz, la voz consoladora,
Ni recibí con cándido embeleso ,
El tierno abrazo , el amoroso beso.»
«Solo, triste, ignorante, oscurecido;
Sin padres, sin hogar.... ¡ay! ¡me confundo! 
Mi pasado parece sumergido 
En un abismo de dolor profundo.
No sé cuándo nací , ni dó he nacido ;
^ voy vagando errante por el mundo 
Acariciando loco mil quimeras 
V pensando en mil dichas venideras.»
«Siempre así... mas volviendo á mi relato, 
Te diré que la pobre de Lucía ,
Abandonada por el hombre ingrato,
Presa ya de feroz melancolía,
Buscaba en vano de su madre el trato,
Y en vano acaso prolongar queria
Su existencia fugaz , que fiebre ardiente 
Iba ya consumiendo lentamente.»
«Y al cabo sucumbió.... y esa infelice 
Madre , que anoche me contó esta historia , 
Su adversa estrella con furor maldice 
Al ver perdida la que fué su gloria.
«¡ Hija del alma !» con espanto dice ;
Y atrayendo de nuevo á su memoria 
Los dulces ecos de la voz querida 
Preguntas hace á la que está sin vida.»
«Y notando que en vano la interroga, 
Pues muda sigue, sorda, fria, inerte,
Con Dios y el diablo su furor desfoga 
Apostrofando á la sañuda muerte.
Mas la pena terrible que la ahoga 
En postración al cabo se convierte ,
Y allí, dormida sobre el duro suelo, 
Soñando intenta mitigar su duelo.»
«¡Cuánto ha debido padecer! Yo estaba 
Lleno de pena al ver cómo sufría ,
En tanto que la gente aquí bailaba
Y su justo dolor escarnecía.
Mas noté que la triste se quedaba 
Inmóvil, que el cansancio la vencía,
Y aquí me vine , y á mi vez rendido, 
Como los otros me quedé dormido.»
«¡Oh! vamos, ven; si la infeliz volviera
Y allí el cadáver á su lado hallara ;
Si sola junto al féretro se viera
Y otra vez á su hija interrogára; ~
Si su hija infeliz no respondiera
Sorda y muda á sus voces.... ¡oh! repara , 
Repara como ya con honda cuita 
Gime otra ves y con espanto grita.»
Y era verdad: un grito lastimero, 
Intenso , aterrador, grande , inaudito;
Un grito agudo , congojoso , fiero ,
De esos que tienen algo de infinito ;
fí
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Al punto resonó, y Adam ligero ,
Dejando al cura, que á su vez el grito 
De la anciana escuchó con calma impla, 
Trasladóse á la estancia do Lucia.
Y en tanto que los otros, despertando 
La escena del festín abandonaban,
O la broma y el baile renovando 
Su asqueroso cinismo demostraban,
Varias gentes del barrio contemplando 
Por reja y puerta con fruición estaban 
El lúgubre espectáculo imponente 
Que Adam miraba con afan creciente.
La pobre vieja, que del tierno llanto 
Agotado el raudal copioso viera ,
Fuerzas pidiendo ásu feroz quebranto 
Se alzaba entonces imponente y fiera.
Y dos hombres trataban entretanto 
De impedir que hácia el féretro corriera , 
Mientras otros, que el féretro clavaban,
El pecho de la madre destrozaban.
—«¡Oh! ¡dejadme! dejadme, Ies decia 
Sin que á nadie apiadara su querella;
No encerréis con crueldad á la hija mía,
Que era mi encanto, mi ilusión mas bella.
No arranquéis de mi lado á mi Lucía ;
O si lo hacéis, llevadme á mi con ella.
Dejad que goce de la eterna calma 
Que goza ese pedazo de mi alma. »
«Yo nueve meses la llevé en mi seno ;
Yo el sustento le di; yo la criaba,
Siempre de orgullo y esperanza lleno 
El pobre corazón; yo mendigaba 
De puerta en puerta; y luego mas sereno 
Un porvenir de dicha vislumbraba;
Pues, aunque vivo de comercio inmundo,
Pura la traje y conservé en el mundo.»
«Solo por ella el oro apetecía;
Solo por ella... pero vino un hombre 
Que era un noble y con torpe alevosía 
Su nobleza ocultaba con su nombre.
Un grande tan pequeño que mentía 
Con villana intención... mas no os asombre; 
Nobles y grandes hay que de esc modo 
Miserables se arrastran por el lodo.»
«¡Pobre hija mía! en vano mi ternura 
Te mostré en la niñez! tú me dejaste ,
Por un conde engañada, y por un cura 
Inicuo y mentiroso; te alejaste,
Y el conde, fomentando tu locura ,
Te prohibió luego verme; tú llenaste 
Mi pecho de aflicción y de agonía.
Mas ¿qué importa si viva te tenia?»
«Hoy en cambio la encuentro deshojada 
Como flor que arrebata el raudo viento;
Para siempre la tengo separada,
Y sorda, indiferente á mi lamento.
¡Y vosotros en tanto no hacéis nada !
¡Ni lloráis, ni sentís ln que yo siento;
Vosotros la claváis y vuestras manos 
Son grillos para mí, grillos tiranos!»
«¡Oh! dejad que mis labios en su frente 
Póse; ¿no veis? me llama y se sonríe.
Tan bella, tan hermosa la inocente 
Está, que al verla el corazón se engríe.
No hay hombre, no, que contemplarla intente 
Que su amor obtener luego no ansie ,
Ni mujer envidiosa que al tratarla
34
Deje al fin de quererla y respetarla.»
«¡Oh! ¡Dejadme! no bárbaros mi pena 
Aumentéis con crueldad ; no mi prolija 
Inquietud prolonguéis; ya estoy ajena 
De dolor; ya no hay cosa que me aflija. 
¡Soltadme! no estoy loca... ¡estoy serena! 
¡Quiero besar la frente de mi hija!
¡Mi bija!... ¿no la oís? ¡me está llamando
Y yo no voy.... porque me estáis matando !»
Diciendo asi, con poderoso empuje ,
Cual torrente espumoso que desata 
Su corriente veloz, y fiero muge ,
Arboles troncha y peñas arrebata,
La triste anciana exasperada ruge,
Lucha iracunda y de soltarse trata,
Muerde la mano que la tiene asida
Y luego dá violenta sacudida.
Libre se vé, y al punto atropellando 
A cuantos tiene en derredor, doliente 
Hácia el féretro lánzase, doblando 
Sobre él la mustia v arrugada frente.
—¡ Hija del alma! dice sollozando;
¡ Hija mia! ¡ hija mia!» Mas la gente 
Que ya el cadáver levantar desea 
La cerca , la fatiga y la marea.
Adam, confuso, contemplando estaba 
Tanto afan, tanto amor, tal desventura ;
Y su faz una lágrima surcaba 
Cuando á su lado aproximóse el cura.
Y con tranquila voz, que contrastaba 
Con todo aquello :— « A mi se me figura ,
Dijo á su oido, que la vieja miente;
Que finge mas de lo que acaso siente.»
Oyóle Adam, y se quedó abismado 
En un súbito cstraño pensamiento,
Como aquel que, en instante no esperado,
Vé su nave azotada por el viento,
Y la siente crugir, y fatigado
Se vé luego en el líquido elemento 
Que iracundo y con fiera sacudida 
La esperanza le roba con la vida.
Que era la vez aquella la primera 
En que un hombre le hablaba de tal suerte;
Y era mucho fingir, si verdad fuera ,
El hacerlo delante de la muerte ;
Y si fingir delante de un cualquiera 
Es cosa poco grata y cosa fuerte,
Mas fuerte, menos grata y mas prolija 
Era fingir amor por una hija.
—« ¡Ay! dijo al fin, cual si consigo hablara; 
Si esa madre no dice lo que siente,
Si esa infeliz su pena ponderara 
Por algún fin siniestro que mi mente 
No puede comprender, si con avara 
Intención mueve el lábio y torpe miente,
¿Qué afecto puro buscaré en el mundo 
Que no se envuelva en lodazal inmundo?
«¿Quién creerá en el amor de otras mujeres 
Ni en la amistad? ¿habrá quien necio acuda 
A buscarla esperanza y los placeres,
El dulce amparo y el sosten y ayuda,
En brazos ¡ay! de tan mezquinos séres? 
¿Habrá quien pueda con tan negra duda 
Cruzar la vida por camino ignoto 
Si el mundo inicuo el corazón le ha roto?
«¡Triste de mi! yo ayer necio creia
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Que una senda de llores me esperaba;
Que lícito cruzarla me seria.
filas el cura, el placer que acariciaba
Me roba, y mi ilusión y mi alegría ;
Que allí el contento, el bienestar acaba , 
Sucediendo el dolor y la tristeza,
Donde la duda maldecida empieza.»
«¡Duda cruel!... mas no, no es ya posible 
Que tanta infamia el corazón oculte.
De esa vieja infeliz la pena horrible 
No se puede imitar; no hay quien abulte 
Su dolor de tal suerte ; y ya sensible 
También mi pecho, siente que sepulte 
Esa gente soez á esa Lucía 
Que tan bella y tan jóven parecía.»
Tal vez Adam siguiera formulando 
Sus cuerdas y atinadas reflexiones,
Allá á sus solas y en silencio hablando,
Si en aquel mismo instante sus razones 
La vieja no tuviera en ir alzando
De su voz mas y mas los diapasones,
Y á vueltas de infinitos juramentos 
Mas frecuentes no hiciera sus lamentos.
Y era que, en tanto que con ella usaban 
Déla fuerza, dos hombres, cuyas manos 
Férreas, al fin las suyas sujetaban,
Otros hombres de rostros inhumanos,
Con el féretro lúgubre cargaban;
Y diciendo «á la paz de Dios hermanos ,» 
Poco á poco se fueron removiendo
Y á la calle salieron sonriendo.
Y vió Adam á la vieja desdichada 
Quedarse inmóvil, pálida, tranquila;
Y luego con la faz desencajada 
Rayos lanzar de la feroz pupila.
Y arrojar estridente carcajada 
Con la que hiel el corazón destila
Y envueltos van con el adiós postrero , 
Vida, alma y juicio y corazón entero.
HABITACION DEL CURA.
Cuarto miserablemente amueblado. El cura y 
Adam, sentados junto á una mesa, en la que se ven 
restos de groseros manjares, se ocupan en beber y 
fumar. Adam se muestra en estremo pensativo. 
Sobre uno de los dos lechos que hay en la estancia 
y colgada de un clavo', se vé una guitarra. Desde 
una pequeña ventana que domina la mayor parte 
de tos tejados de la vecindad, se descubre un peda­
zo de horizonte nebuloso y sombrío. Es cerca del 
anochecer y de vez en cuando se oye la lluvia que 
azota los vidrios de la ventana.
ESCENA PRIMERA.
Que tales cigarros vende.
Yo... ya ves, como soy pobre , 
No puedo habanos traerte;
Eso se queda, hijo mió,
Para condes y marqueses.
ADAM.
Echa vino. (.Alargando el vaso,.
EL CURA.
Así me gusta.
Hoy me encuentro muy alegre 
Y hasta quiero que esta noche 
Vayamos, si eres prudente,
A casa de unas muchachas...
EL CURA Y ADAM.
EL CURA.
¡Cuerpo de Paco y qué vino! 
Está diciendo «Bebedme.» 
Vamos, Adam; otro trago 
¡Y á vivir! ¿qué te sucede 
Que nunca como esta tarde 
Te he visto tan displicente? 
¿Tienes esplin, hijo mió?
¿Te cansas ya de tenerme 
Por tu patrón? Vamos, charla;
Y en tanto que charlas, bebe
Y yo haré lo propio ¿estamos? 
Con vino, juego y mujeres 
Todo se olvida.
ADAM.
¡ Oh! no hables de eso; que suelen 
Cansarme, con sus fingidos 
Halagos, tales mujeres.
EL CURA.
¡Aristócrata!... ya entiendo 
La indirecta ; tu pretendes 
Amores frescos, románticos; 
Señoras de alto copete,
Y gollerías y... ¡ claro !
Como eres buen mozo , entiendes 
Que todas, por tu hermosura
Y no mas, han de quererte.




Tabaco! [Tirando el puro que fumaba).
EL CURA.
Sí, razón tienes; 
filas la culpa es del gobierno
No, no tienes 
Razón; la pobre Salada 
Me amó frenéticamente,
Sin que jamás las riquezas 
La impulsaran á quererme. 
Yo también...




Amo con delirio ardiente
Y noto que aquí en mi pecho 
Un fuego voraz se enciende,
Sin que lo apague la ausencia 
Ni el interés le fomente.
EL CURA.
Y ese amor..,. (Con malicia y curiosidad).
ADAM.
(Con ardoroso entusiasmo). Es grande, puro, 
Inmenso; amor que enloquece 
Mi razón, que se apodera 
De todo mi ser.
Tú has olvidado á Salada ,
¿No es cierto ? sé franco; advierte 
Que ahora mismo estoy leyendo 
En tu pecho....
ADAM.
Pues si puedes 
Lograr eso ¿por qué el alma 
Despedazarme pretendes?
[Pausa).
Escucha : la imágen bella z 
De Salada, siempre.... siempre 
En mi corazón oculta 
Está, gravada en mi mente.
Hace un mes que de su vista 
Me separasteis aleves,
Para llevarme á un palacio....
EL CURA.
EL CURA.
[Con socarronería). ¿Y puede 
Saberse quién es la hermosa 




¡Picaro!... [Apura el vaso).
ADAM.
El vino
Hace olvidar... [Levantándose). Cómo llueve; 
¡Qué triste que está la tarde!
¡Cuánto me aburro 1
EL CURA.
(Aparte). (¡Pobrete!
Piensa que yo no adivino 
A quien ama).
adam. (Mirando por la ventana).
Bien agreste




Mucho dinero, hijo mió,
Te juro que había de hacerte 
Un palacio; mas no hay 
Mus, y es preciso atenerse 
A vivir, cual lo que somos;
Es decir, como la plebe.
ADAM.
Tienes razón. (Vuelve á sentarse).
EL CURA.
Otro vaso
Y no seas necio; Adam, bebe ;
Que el Valdepeñas es bueno 
Para soñar, como sueles ,
Con la condesa.
ADAM.
(Sorprendido). ¡ Qué dices !
¿Por ventura, lo que tiene 
Oculto el alma, mi lábio 
Ha descubierto imprudente ?
¡Habla!...
el cura.
Ya estoy; allí, neciamente,
En vez de robar, robado 
Te viste.... (Maldita peste 
Caiga sobre ti).
ADAM.
Un mes hace 
Que separado me tienes 
De Salada....
el cura.
No es exacto; 
Porque si volver prefieres 
A su casa....
ADAM.
No me hables 





De escuchar su voz; de verme 
Torturado por los celos 
Que frenética la vuelven.
Tengo miedo de que al cabo, 
Aun siendo yo el delincuente, 
A ultrajarla me obligase.
Ese es mi miedo ¿lo entiendes?
EL CURA.
¡Pobre loco! ¿te imaginas 
Que esa muchacha te quiere 
Tanto, que al cabo de un mes 
No le haya olvidado?
ADAM.
Puede;
Mas no lo creo; Salada.... 
(Seguro estoy) ahora siente 
Mi ausencia, mas que la noche 
Que , sobre su silla , inerte 






No es cierto. Lucía
Murió....
Vamos, no seas niño, 





¿Y no puede 
Ser el amor una tisis 
Que abrase mas que la fiebre ?




Y no mas; aquella vieja 
Gritaba, porque moviesen 
Un escándalo sus voces;
Y porque el conde, que tiene 
Muchas onzas, temeroso
De que hablase, la ofreciese....
ADAM.
¡Cesa! que al alma repugnan 
Tus palabras. ¿Por qué sueles 
Decir eso...? Aquellos áyes 
Eran pedazos latentes 
De aquel corazón herido
Y despedazado; aun siente 
Pavor mi alma, tan solo 
Al recordarlos; la muerte 
En el rostro retratada
De aquella madre, mil veces 
Vi; tú lo sabes, tú sabes 
Que me engañas y que mientes;
Y que hasta las fieras aman 




Mucho he notado que aprendes 
En poco tiempo; no eras 
Tan ilustrado hace meses 
Cuando por loco á la cárcel 
Te llevaron.
ADAM.
¿Por qué vuelves 
A recordarme esa historia 
Tan negra? Pobre, inocente,
O loco acaso , he vivido 
Muchos años.
[Se queda profundamente pe?isaliv»).
EL CURA.
(.Alargándole un vaso). Toma y bebe
Y perdóname ; no quise 
De tal modo entristecerte.
ADAM.




Te daré con tal que al cabo 
En cosas mas gratas pienses.
A tu salud. (Brindando).
ADAM.
Llenando otro vaso y bebiendo). A la.....
EL CURA.
Vaya,
Prosigue, ¿qué te detiene?
ADAM.
[Con los ojos centelleantes y balbuciente acento). 




Y yo lo haré. (Alzando de nuevo el vaso).
Porque sea 
Tuya la de Alcira.
ADAM.
¿Y puede
Serlo, cuando aquí encerrado 
Treinta dias há me tienes?
EL CURA.
No tanto, hijito; ya sabes 
Que le he llevado...
ADAM.
A burdeles;
A cien garitos inmundos;
A sitios en donde bebe 
El alma mortal ponzoña 
Pues nada bueno se aprende.
¡Oh! no es mi mundo encantado 
El que yo busco; no es ese.
EL CURA.
Ya lo hallarás ; si no hubieras 
Visitado con mi gente 









Y ¿quién sabe 









Pudiera lo que en mi mente
Y en mi pecho siento ahora!
Si ella viera como hierve
La sangre en mis venas ¡ ah!
¿Qué habría que Adam no hiciese 
Por ella? (Lleno de ardor y entusiasmó).
EL CURA.






Un amante, y ese hombre 





Y sufre; que necios entes
38 EL DIABLO MUNDO.







¿Yo?... si yo amase 
Con Ímpetus tan ardientes,
Claro está... lo mataría...
Y santas pascuas.
ADAM.
¡ Oh 1 ¡vete!
Déjame, ¿por qué así tientas 
Mi cólera de tal suerte?
Ye á mi rival no conozco.
EL CURA.
[Mostrándole una miniatura).
¿No le conoces ? pues ese 
Es el retrato del hombre 
Que á tu condesa pretende.
ADAM.
¡ Qué bello es!
EL CURA.
Tan hermoso 
Como tú; su blanca frente
Y sus pupilas azules,
Y sus cabellos, que pueden 
Con los rayos compararse 
Del sol...
ADAM.
¡Qué rabia! parece 
Que me mira y se sonríe.
EL CURA.
Como que razones tiene 
Para ello; es todo un conde 
De la Banda; un mozalvelc 
Lechuguino, que te quita 
Lo que tanto vale y quieres.
ADAM,
[Arrojando el retrato sobre la mesa). 
¡Nunca! ¡nunca! que mi alma 
Su ventura no consiente,
Y harán mis manos pedazos 














[Apura el vaso y luego inclina la cabeza sobre sus 
brazos y se queda dormido).
EL CURA.
¡ Duerme , desdichado, duerme !
No en vano de aquel retrato 
Que Pupas me dió, el presente 
Traslado saqué ; tú, ahora 
Vendrás, Adam, al palenque 
Que el conde me abrió; los tengo 
Ambos á dos frente á frente,
Y Salada será mía...
¡Duerme, Adam, sí, duerme, duerme! 
[Abre la puerta del cuarto y aparece una vieja 
seguida de varios hombres de aspecto patibulario. 
El cura ¡es hace una seña para que guarden silen­
cio , mostrándoles á Adam dormido. Luego se po­
ne la capa y el sombrero y salen lodos dejando la 
puerta entornada.—Es completamente de noche).
ESCENA II.
Adam dormido, y Pupas, 
pupas.
¡Salero!... ¡viva la industria!
Como calzado y vestido
[Mirándose los pies desnudos).
Vengo á la ligera, nadie 
Hasta aquí llegar me ha visto.
¡Qué oscuro que está este cuarto!
Voy á ver en el bolsillo 
Si tengo algunas velillas...
Justamente; soy un chico 
Que valgo mucho; ¡salero!
Si soy yo mas prevenido...
[Encendiendo una vela de sebo).
¡Viva Dios y viva el mundo!
¡Cabal! ¡y según distingo [Mirando d Adam). 
¡Parece que duerme el mozo!...
¡Vaya un gaché\ No hay de juicio 
En él siquiera un adarme.
Quiere echarla de leído
Y escrebido, y se me antoja 
Que es el mayor don Simplicio 
Que hay en Madrid; él es guapo,
Es verdad, y tiene listos
Los puños, que son mas fuertes...
Muy bien pudieran decirlo 
Mis costillas; ya lo creo:
Mas cardenales me hizo 
En un Santi-amen... j friolera!
Como que si me descuido 
No me deja un hueso sano.
Ganas me dan.....
[Amenazándole con el puño y mirando un cuchillo 
que hay sobre la mesa).
Pero miro
Que mas aborrezco al cura ,
Y he de contener mis brios 
Hasta que pueda vengarme 
De ese sotana maldito.
(Se sienta á la mesa y hace lo que marca el 
diálogo).
¡Pero me duele el estómago;
Tengo hambre ¡y.... al avío!
Voy á comerme un mendrugo 
De estos, remojado en vino. 
adam. [Soñando).
¡Qué horror!... ¡déjame! ¡no quiero!...










Que Dios sabe si ahora mismo 
No estará dando la pobre 




No he visto jamás un hombre 





Por atizarme.... no chisto,




¿Dónde estoy ?...—¡Qué horrible sueño! 
¡Qué visiones!.... ¡Pupas!
( Viendo ni muchacho). »
PUPAS.
(Chito ,
Chito, Pupas; sé prudente
Y calla y aguanta el mirlo).
adam. (Con dulzura).
¿Qué haces aquí? ¿qué buscabas?
¿ No me respondes?
PUPAS.
(Mansito

























Sé que es rico ;
Muy rico.
ADAM.
¿Qué estás hablando ?
PUPAS.
Digo que el cura es riquísimo; 
Que tiene mas peluconas
Y mas rentas que un obispo.
ADAM.
Mira , Pupas , si burlarte 
Pretendes de mi, que aspiro 
A comprender lo que pasa 
Por el mundo, será indigno 
Intento, y acción cobarde, 
Hacerlo tú, y yo sufrirlo. 
Verdad es que apenas tengo 
La inteligencia de un niño;
Que tengo embotada el alma
Y confusos los sentidos ;
Pero corazón y brazos....
Ya lo sabes, ya lo has visto ;
Me bastan y hasta me sobran 
Para castigar á un picaro.
Dices que el cura posee 
Riquezas, y yo imagino 
Que es una vil impostura 
El pensarlo y el decirlo.
Tener riquezas un hombre 
Que vá siempre mal vestido,




¿No es verdad que tiene trazas 
De un miserable mendigo?
ADAM.












¿Qué puede el cura ocultarme? 
Hace un mes que con él vivo...
PUPAS.
Pues afirmo 
Que tiene muchas talegas 
Encerradas en un sitio 
Que yo me sé.
ADAM.
Y ¿para cuándo 
Las guarda? ¿por qué motivo 
No disfruta esos tesoros 
Que el cielo le ha concedido? 
Yo no ignoro que el dinero 
Vale mucho; yo colijo 
La razón que el hombre tiene 
Para aspirar á ser rico.
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Siéndolo, gastar se puede 
Pródigamente; magníficos 
Trenes ostentar; y... luego,
Con pecho caritativo,
Hacer bien , para que cerca 
No haya nunca un desvalido.
Tener oro y no gastarlo,
Y sufrir.... no lo concibo.
PUPAS.
Pues ahi verá usted , hay hombres 
Que lo entierran; y los picaros 
Antes que gastar un cuarto 
Se mueren de un tabardillo.
ADAM.
¿Y dices que el cura ?
PUPAS.
Es uno




Si usted se amostaza , 
Señor Adam, es distinto.
No chistaré ; pero sepa 
Que era el negocio mas lindo 
Del mundo, buscarle el gato
Y birlárselo.—Yo el sitio 




Y al protector robarías?
PUPAS.
Con los dedos; cabalito.
¿Para qué sirven las manos 
Entonces y los sentidos ?
¡Protector! ¡amigo! ¡vaya!
¡Vaya un protector y amigo!
Descalzo estoy , voy desnudo,
Paso hambre y paso frió.
¿Qué es lo que me dió...? consejos 
Que han de llevarme á presidio.
adam. (Meditabundo).
Tal vez ¡ay! razones tengas....
PUPAS.
¡Cabal!... tengo mis motivos 
Para aborrecerle ; un dia 
Mi padre ponerme quiso 
A zapatero; era malo;
Pero al fin era un oficio.
Yo, ya se vé, no gustaba 
De estarme siempre aburrido 
Con el tirapié, las hormas ,
Las cuchillas y el martillo,
Todo el dia, dale, dale,
Y dale al zapato picaro;
Pero al fin... qué diantre, un hombre 
Es, según mi padre dijo,
Un animal de costumbre;
Y poco á poco, de fijo,
Ya me hubiera acostumbrado 
Al trabajo.... pero vino 
El demonio de ese hombre,
Que es tan perverso y tan pillo,
A presentárseme un dia,
No sé cómo, en mi camino;
Y ya se vé, me dió tales
Lecciones con tales mimos....
Eso si; si he de ser franco,
Él me mimaba al principio;
Para tabaco me daba ,
Para muchachas y vino;
Y... ya se vé, con la holganza 
Dejé la lezna y martillo,
Y si no voy á la horca 
Será un milagro de Cristo.
ADAM.
¡La horca! ¡el presidio! ¡la cárcel!
¡ El trabajo!... tú, mi amigo, 
Presentas, hoy á mi vista 
Un mundo desconocido.
Tienes razón, ese hombre 
Nos empuja al precipicio 
Con sus falaces consejos,
Y sus ejemplos inicuos.
De hoy mas, Pupas, como hermanos 
Es necesario, es preciso,
Que vivamos; oye, atiende:
No hace mucho que aquí mismo ,
En sueños mirando estaba 
Lo que ahora despierto miro.
¡ Qué cuadro tan espantoso !
Soñaba que en un magnifico 
Aposento me encontraba:
En mil objetos distintos,
Nuevos para mí, los ojos 
Recreaba y los sentidos,
Cuando de pronto, á un mancebo 
De hermoso aspecto diviso,
Que en indolente apostura 
Estaba medio dormido.
A su rostro, que parece 
Hecho de mármol bruñido,
El sol de la dicha presta 
Mágico esplendor y brillo.
Una sonrisa ligera,
Como el aire fugitivo
Que mueve á la flor, sus labios
Mueve también de continuo.
Yo, entre tanto, le contemplo 
Con afan, la vista fijo 
Mas y mas en sus facciones ;
Y en el alma espanto y frió 
Siento á la vez, porque el alma 
Me denuncia un gran peligro.
Nada el silencio que reina 
Allí, en torno suyo y mió.
Turba; mas ¡ay! que de pronto 
El hombre lanza un suspiro
Y oigo una voz que pronuncia 
Estas frases á mi oido:
—« Es tu rival, es el conde 
A quien debes por instinto 
Aborrecer; porque al cabo 
Siendo jó ven, bello y rico,
Debe ser muy pronto suya 
Esa mujer que es tu ídolo.
Por eso de amor la envía 
Un cariñoso suspiro.»
pupas. {Aparle).
¡Pues, señor, quedo enterado!
¡Como hay Dios que estoy lucido! 
¿Si se pensará este mozo 
Que á mí me importa un comino 
Toda esa música ? ¡ vaya 
Con la jerga del mocito!
ADAM.
Tú, Pupas, tal vez no puedes 
Comprender lo que te digo ,
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Porque no sientes el fuego 
Que abrasa mi pecho mísero.
Oye, no obstante, y acaso 
Notarás cuánto he sufrido 
En unos breves momentos 
Con ese sueño maldito.
Las frases ¡ ay! pronunciadas 
Tan de súbito á mi oido,
Eran del cura.... del cura 
En cuyo rostro sombrío 
Vi la espresion del sarcasmo 
Pintada; vi el inaudito 
Placer que sentir debía 
En aumentar mi delirio,
En redoblar mis tormentos,
Y en dar alas á mis bríos,
Para que, ciego en mi cólera, 
Sobre aquel hombre dormido 
Me lanzara, como dicen ,
(Pues ni lo sé ni lo he visto),
Que el tigre feroz se lanza 
Sobre el débil corderino.
Y yo luchaba entretanto 
Con pensamientos distintos,
Llena de pavor el alma
Y de rencor infinito.
Entonces de nuevo el cura :
—«Contémplale bien , me dijo;
Es tu rival, es mas jóven ,
Mas venturoso, mas digno,
Mas fuerte que tú , que ahora 
Temblando estás como un niño.
— ¡ Mientes 1 le dije.—Si miento, 
Contestó, vé de improviso
Y mátale ; aquí en mi mano 
Tengo un puñal de dos filos.
—¡Mátale! — ¡Déjame! — ¡Mátale! 
Repitió; yo determino 




¿Se habrá enamorado acaso 
De la viudita ? De fijo.
¡Cuando digo que está loco!)
ADAM.
¡Qué afan! ¡qué pena ! ¡Dios mió! 
Hermosa como ninguna; 
Engalanada con ricos 
Trajes ; aromas vertiendo
Y sonrisas sus divinos 
Labios; sus ojos ardientes 
Chispeando como el disco
Del sol, que al mundo ilumina... 
Toda seducción y hechizos ;
Toda encantos, á mi vista 
Se aparece; tiemblo, miro 
Con afan; el alma muda,
El labio suspenso y frió,
Y el corazón palpitante 
Siento á la voz; mis delirios
Se aumentan; cruzar la estancia 
Rápidamente la miro,
Y siento crugir la seda 
De su soberbio vestido.
El vértigo se apodera
De mí; y en confuso giro 
Muebles, objetos, personas 
Van pasando en torno mió.
¡Quiero lanzarme en pos de ella
Y es vano mi intento; insisto
Y es inútil; una mano 
De hierro, sobre mi sitio
Me clava, y mis pies parece 
Que allí, sobre el mármol frió, 
Kstienden hondas raíces!
Y en tanto, llegar la miro 
Junto al conde, que despierto 
La contempla, embebecido
Y la recibe en sus brazos 
Lleno de ardiente carino.
Entonces, trémulo y loco,
Quiero lanzar un gemido 
Que viene á quedar ahogado 






Dijo el cura nuevamente 
Con voz terrible á mi oido.
Y dándome al propio tiempo 
El afilado cuchillo:
—¡Mátale! ¡mátale! ¡mátale!
Repitió en tono sombrío.
Y por su mano empujado 
Me sentí; lleno de altivo 
Rencor, con la diestra armada,
Junto al conde maldecido 
Llegué... y alzando mi brazo 
En su pecho mi cuchillo
Quise hundir... mas ¡ay! que entonces 
La condesa en mi camino 
Se interpone, y el acero 
Clavo en su garganta I un grito 
Que se escapa de su boca 
Me indica el horrible abismo 
De mi desgracia; y el conde 
Huye veloz; y en un rio 
De sangre anegarme siento,
Mientras de Salada miro 
El cadáver, que en mi rostro 
Clava sus ojos de vidrio,
Y estrechar quiere por fuerza 
Mi cuerpo en sus brazos rígidos!
PUPAS.
¡Vaya un sueño! ¿se ha acabado?
ADAM.,
¿No es verdad, amigo mió,
Que fué horrible? DI, ¿no es cierto 
Que lo que vemos dormidos 




¿Quién hace caso de sueños?
Mi abuela una vez me dijo 
Que todo lo que soñamos 
Sucede al fin; mas yo afirmo 
Lo contrario; muchas veces 
Los tuve yo de ser rico
Y ya vé usted.
ADAM.
Sin embargo,
Dicen que son un aviso 
Del cielo.
pupas. (Con aire de importancia).
También pudiera 
Haber algo de efectivo 
En eso; sin ir mas lejos 
Diré á usted...
G
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ADAM,
Habla, hijo mió. 
PUPAS.
(A ver si le tiento). Anoche 
Soñaba que en cierto sitio 
Usted y yo nos hallábamos 
En acecho; que ambos Ibamos 
A dar un golpe... ¡qué golpe!





Pues ya se vé que prosigo.
SI, señor, el cura tiene 
Un gran tesoro escondido,
Y usted y yo...
ADAM.
No me hables
Mas de eso; ya te lo he dicho:
Me inspira horror esa vida
Y aborrezco por instinto
El robo; de hoy mas seremos 
Buenos, honrados y dignos.
Yo siento en mí muchas veces 
Una voz secreta ; un vivo 
Afán, que esplicar no puedo 
Por mas que bien lo concibo.
Mira, cuando al cielo alzo 
La frente y los cielos miro;
Cuando el sol que nos alumbra ,
Sus rayos de oro magníficos 
Esparce; cuando contemplo 
Los verdes campos, y admiro 
Tantos árboles y flores,
Tantas espigas de trigo,
Tantos frutos, tantas aguas 
Que van su curso tranquilo 
Siguiendo.... siento ensancharse 
Mi corazón; y mi espirita 
Vuela gozoso buscando....
¿Qué es lo que busca? no atino 
A esplicarlo; pero inquieto 
Sondar quiere el infinito 
Espacio, y la causa indaga 
De tanto y tanto prodigio.
¿Quién hace que las estrellas
Y la luna con sus tibios 
Reflejos, el mundo alumbren 
Cuando el mundo está dormido? 
¿Quién empuja con su aliento 
Las nubes, y hace al rocío 
Desprenderse en invisibles 
Gotas? ¿quién dá al ceíirillo 
Ligeras alas , y al viento 
Sordos ecos, y estampidos
A los truenos, y al relámpago 
Siniestro fulgor y brillo?
¿Es el hombre?... no, que el hombro 
Teme al rayo y al pedrisco 
Que sus hogares destruye.
Ni él pudo, falto de juicio,
Dar vida á la horrible muerte 
Que le ataja en el camino 
De sus empresas; el hombre, 
Cobarde, imperfecto, tímido,
Ni dió garras á las fieras 
Ni plumas al pajarillo;
Que si él fabricase ajas 
Hiciéralas para él mismo.
PUPAS.
Es verdad; si yo pudiera 
Volar.... (me irla mas listo 
Que Cardona, con la música 




Pocas veces he tenido 
Semejantes pensamientos^
Pocas, muy pocas; yo, misero,
Sin razón, loco , ignorante ,
De mi existencia el camino 
Crucé á ciegas ; hasta ignoro 
Si fui como todos niño.
Ni un recuerdo afortunado 
Conservo; mi cuna ha sido 
Una cárcel; sus tinieblas 
La luz primera que he visto 
En el mundo... mi maestro 
Fué un presidiario , un bandido.
PUPAS.




Y esa mujer sin ventura
Me ató entre opresores grillos 
Brindándome á toda hora 
Con su amor y sus delirios,
Que, si al pronto me halagaban, 




¿Qué mas?... Ahora 
Puede que sepa decírtelo:
¡He sido muy desgraciado!
Al nacer solo he debido 
Lágrimas al mundo y penas,
Y dolores inauditos.
Pero al través de los hierros 
De la cárcel, al son mismo 
De las coplas que entonaban 
Los ladrones y asesinos;
Y mas tarde en la taberna,
En la calle, en el garito....
Al par de mil juramentos,
Solo un nombre, un nombre mismo 
Sentí pronunciar; ¿y sabes 
Cuál es el nombre que digo?
(Pupas se encoje de hombros),
ADAM.
¡ Dios! es Dios; aquella mano 
Que busco cuando me fijo 
En los cielos, en el mundo,
Y toda su pompa admiro.
Sin saber por qué, do quiera 
Su poder grande adivino,
[Pupas dá una cabezada),
¿Te duermes, muchacho? ¡Pupas!
¿Te duermes? (Viendo que esta roncando).
¡ Oh, se ha dormido!
Mas no importa ; ¡Dios y el mundo!
En ambos á dos confio:
Que si Dios todo lo mueve




(Contemplando al muchacho). 
¡Pobre Pupas 1 yo quería 
Sacarle del precipicio 
En que estamos, y hoy desdeñas 
Los consejos de un amigo.
Tú de la cárcel me hablabas,
Tú me hablaste del presidio ,
¡Y eso es horrible 1 Aun recuerdo 
Mi prisión; allí metido 
Faltábanme luz y espacio,
Como al pobre pajarillo 
Que en vano sus alas tiende,
Con furor clava su pico 
En los dorados alambres 
De su jaula , y con sus trinos 
Dulces y tristes , parece
Que á su libertad un himno 
Luego eleva; ¡ es tan hermosa 
La liberlad!... ¡el cautivó 
Sufre tanto!... ¡No, no. Pupas!
[Procurando despertarle). 
¡Pupas! despierta; conmigo 
Vendrás; y los dos iremos , 
Como buenos peregrinos, 
Cruzando alegres la senda 
Del bien ; y los dos reunidos 
Trabajaremos , y al cabo 
Ya verás como consigo 
Alcanzar la dicha espléndida 
Que en mis sueños imagino.
Yo romperé del pasado 
Los rudos pesados grillos,
Que aquí, dentro de mi pecho,
Late un corazón altivo 
Y á nadie en pujanza cedo,
Ni á nadie el valor envidio.
Somos jóvenes; un mundo 
De arhor, de placer , de ricos 
Afectos, de dicha suprema 
Nos aguarda; ven conmigo.
¡Pupas! ¡Despierta!
(Haciendo nuevos esfuerzos por despertarle). 
pupas. [Soñando al parecer).
¡Un tesoro!
¡Vaya un tesoro divino
Que tiene el cura! ¡Salero!
Esto si que es de lo lindo.
ADAM.
¡Sueña!... ¡no me escucha!... quiere 
Seguir su fatal camino ,
Y son mis esfuerzos vanos.
Tanto peor para el misero 
Que al fin se queda.—Yo corro 
Lejos de aquí; de este abismo 
De miserias , que me causa 
Dolor y espanto. El destino
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Me abre sus brazos, el mundo 
Sus puertas, Dios su infinito 
Poder; que si dá el sustento 
A las aves, y á los rios 
Sus claras ondas, y al campo 
Sus frutos, y al hombre hizo 
Mi hermano, en Dios y en el mundo
Y en mis hermanos confio.




(Levantando repentinamente la cabeza).
Fíale en Dios y no corras.
¡Cuando digo que está loco!
¿Si pensará que reparten 
Por esas calles el oro?...
¡Qué bárbaro! me ha dejado,
No con tres palmos, con ocho 
De narices; ¡habrá necio!
Las cotorras y los loros 
Charlan menos; se figura 
Que con trabajar.... ¡demonio!
Mejor hubiera querido 
Despachar aquel negocio 
Entre los dos: un porrazo 
Dado por él, ó por otro,
En la cabeza del cura,
Y era nuestro el gran tesoro.
[Se sienten pasos en la escalera).
Alguien sube, la luz mato
Y en esta cama me escondo.
(Apaga la luz y se acurruca dentro de uno de 
los dos lechos).
ESCENA IV.
EL CURA y PUPAS.
El cura con una luz en la mano penetra en el 
cuarto y echa el cerrojo; deja la luz encima de la 
mesa, y comienza d desnudarse dirigiendo antes 
algunas miradas al lecho donde Pupas se acostó y 
en el cual supone que duerme Adam. Al quitarse 
la chaqueta saca de los bolsillos un par de pistolas 
que coloca debajo de la almohada. Pupas lo obser• 
va todo.
EL CURA.
Pues señor, ya mi nave 
Vá viento en popa;
La madre de Lucia 
Volvióse loca.
Preso eslá Lucas,
Y pienso que muy pronto
Lo estará Pupas.
De este modo, testigos 
Quito de enmedio,
Y al conde voy sacando
Muchos dineros.
Hincho mi galo,
Y después.... con Salada
Largo los trapos.
Los Estados-Unidos 
Me darán sombra 
Si consigo largarme 
Con la manóla;
¡Fatal muchacha !
Muriendo está de amores;
¡ quién lo pensara!
Tú , Adam, tienes de lodo 
Toda la culpa;
Pero juro cobrarme 
Con negra usura.
Ya irás pagando 
Estos celos horribles 
En que me abraso.
Yo haré que en el camino 
Que el conde lleva ,
Le asaltes, cual si fueses 
Una pantera.
Y mi artimaña
Me hará matar dos pájaros 
De una pedrada.
Entre tanto fraguando 
Iré con prisa 
El consabido asunto 
De la de Alcira.
Lo del incendio 
Es sublime, ingenioso...
Pero no es nuevo.
En fin , mi barco vuela 
Con viento en popa;
Que me quiera Salada
Y adiós, Europa.
Lejos, muy lejos ,
Con un par de millones 
Gozar aun puedo.
{Pausa: luego dice bostezando).
Parece que el mocito 
Duerme contento;
Y á mí también los ojos
Me cierra el sueño.
Justo es que mate 
La luz; muy buenas noches.—
Creo en Dios padre.
{Vuelve d bostezar y poco después empieza á dar 
ronquidos).
pupas. {Tirándose del lecho).
Ya está el bribón roncando :
¡Vaya un buen cura!
Él si que ha de pagarme 
Sus travesuras:
Mas me retiro;
Muy buenas noches, padre....
Creo en Dios hijo.
{Descorre el cerrojo sigilosamente y sale. La ha­




Tal vez razón el miserable Pupas,
(Y acaso sin tal vez, razón tenia),
En burlarse de Adam; mas es lo cierto 
Que Adam al otro dia ,
Mas feliz que otras veces, por las calles 
De la villa del oso discurría.
Y aquí, lector severo,
Lograr tu vénia y tu paciencia quiero,
Si te doy con sus mínimos detalles,
Cuenta de todo lo que Adam hacia,
Cuando asi por las calles 
De la córte de España discurría.
Dice la historia que el gentil mancebo , 
Ya en Madrid no lan nuevo,
Ni tan nuevo en el mundo, —pues de nieve
Y aun de estuco dijéramos que era,
Si viviendo en el siglo diez y nueve 
Un poco no aprendiera,
Continuando sumido en su ceguera,
Sin sentir y sin ver la lumbre pura 
De ese sol esplendente
Que ilustración se llama;
Que ilumina los mundos felizmente
Y por do quier fulgura ,
Mientras la fuente del saber derrama 
Tanto varón de merecida fama 
Como en el templo de la ciencia mora, 
Maneja la política en Castilla,
Charla, escribe, á los pueblos maravilla,
(Y yo no sé por donde voy ahora);
Cuenta, digo, la crónica que, ufano,
Adam las calles de la hei'óica villa 
Iba corriendo desde muy temprano , 
Haciendo en su interior comparaciones, 
Llena el alma de dulces ilusiones,
Y la mente sumida en un profundo 
Extasis, contemplando
La pompa y gala y esplendor del mundo 
Que élvá feliz con efusión cruzando.
Y era por cierto un dia 
En que Madrid su ebullición constante 
Redoblaba en confusa algarabía,
Y en vértigo incesante.
La animación, la bulla, la alegría,
Parece que aumentaban 
Mientras las horas rápidas volaban.
Y músicas marciales y sonoras,
De agradable armonía
El espacio llenaban;
Y cien coches magníficos y bellos,
Por caballos soberbios arrastrados, 
Ostentando penachos y libreas
De vistosos colores, combinados 
Oon el oro y la plata reluciente,
Recreaban los ojos de la gente,
Que aquí y allí mezclábase á porfía ,
Como apiñada mies que agita el viento,
A7 sin cesar bullía
De la mar imitando el movimiento.
Adam tanto portento, 
lanto lujo y primor, grandezas tales,
Gomo en la córte ostentan los mortales,
Contemplaba con ansia embebecido 
Su triste posición dando al olvido;
Si bien de vez en cuando 
Miraba su ropaje,
Y envidiaba tener un rico traje ,
Como aquellos señores que voia 
Pulular por do quier; pero volvía 
De nuevo á distraerse, y olvidaba ,
Cual queda dicho, su penoso estado,
Sin ver que ya llevaba
Bastante tiempo sin probar bocado ;
Y en su estómago el hambre con violencia, 
Comenzaba á tener cierta exigencia;
Lo cual, sin duda, aunque parezca feo 
A cualquiera lectora casquivana ,
Es comezón v natural deseo 
De nuestra frágil condición humana,
Que á veces subordina 
Cabeza y corazón, á lo que ordena 
Despótico el estómago; y contento 
El mas ilustre hambriento,
Por una rica y suculenta cena 
Trocara el mas brillante pensamiento
Y hasta el puesto mas noble y encumbrado, 
Como consta en leyendas y consejas,
Y en la Santa escritura,
Donde á Edom ó Esaú vemos, cansado 
Su primogenilura
A su hermano vender por un puñado 
De menudas lentejas,
Que sacian su apetito,
A trueque de incurrir en un delito.
Lo cual prueba de un modo harto evidente 
Que es el hambre cruel 6 intransigente,
Y que al sentirla Adam, cual la sentía,
No por eso incurría
En ningún desacato al buen decoro, 
Urbanidad galante y cortesía,
Ni tampoco á las reglas de poesía,
De aquel siglo de oro
En que al fin toda Filis comería.
Pues si bay algún humano 
Que diga «estáte quedo»
Al susodicho estómago tirano,
Cuando él dice «no cedo,»
Bien puede al punto levantar el dedo.
Asaz el pobre mozo 
Ileróico se mostraba y duro y fuerte, 
Cuándo al publico gozo 
Se asociaba feliz de aquella suerte.
Que no hay mas dura muerte
Que la que causa en sus congojas viles
Esa insolente comezón tirana,
Para la cual no hay venturoso Aquiles,
Ni invulnerable fuerza sobrehumana.
Antes bien, para mi sostengo y creo, 
Aunque el lector en lo contrario crea,
Que, con quitarle Páris la comida,
Sin mas flecha ni herida,
(Dicho ya con perdón de Homero sea)
Pronto finara el hijo de Peleo 
Sin causar lanto estrago en la pelea.
Iba, pues, nuestro Adam calles corriendo,
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En pos de mucha gente, que por ellas 
Ansiosa circulaba 
Al son del grato militar estruendo;
Y á veces se paraba,
Por ver ninfas hermosas como estrellas,
Que en cien carrozas bellas 
Iban cruzando el anchuroso espacio.
Y al fin ante un palacio,
Maravilla de piedra portentosa,
Se encontró de repente;
Donde tropas y gente,
En una plaza grande y espaciosa,
Como en la pifia se acomoda el grano,
Codo con codo y mano sobre mano,
En apretada confusión yacía,
Y con violencia y con trabajo abría,
A dos filas de coches ordenadas,
Que amagaban vivientes oleadas,
De carne y ropas limitada via.
Sus ojos y su ardiente fantasía 
Fijaba el jóven placentero en tanto 
En aquel mare-magnum, sorprendente, 
Esplicacion prudente 
Pidiendo ásu razón de todo aquello 
Que en sí llevaba tan augusto sello 
De novedad y seductor encanto.
Y descender miraba 
Cien varones, cubiertos do bordados,
Y fajas y entorchados 
De reluciente oro,
Que, graves en el rostro y reposados,
En el alcázar penetrando iban.
Y luego cien mujeres,
Con las sienes ornadas 
De diademas cuajadas de diamantes,
Que, al mostrarse radiantes 
De placer y hermosura, descendían 
A su vez, y el alcázar invadían 
Codiciosas miradas provocando.
De pronto un eco blando,
Triste y lloroso, resonó en su oido,
Semejante al quejido 
Que el moribundo, al despedirse, deja 
Escapar con el alma que se aleja ;
Y humilde voz que dijo:
—Una limosna, hijo,
Para esta pobre vieja ,
Que en el mundo no tiene 
Mas amparo que Dios.» Y así diciendo,
Con una mano helada,
Huesosa y arrugada,
Otra de Adam tomó; y Adam, fijando 
En ella su mirada,
Movido de piedad, sintió agolparse 
A sus ojos el llanto,
Pues daba el verla compasión y espanto.
—¡Pobre anciana! escíamó; ¿por qué abatida, 
En tu pesar profundo,
Puedes bajar la frente encanecida 
Hoy que así goza y se engalana el mundo? 
¿Fuiste madre y perdiste al hijo amado?
—Le perdí.—¿Se murió?—Le tengo ausente.
—¿Ausente y lloras?—Me cayó soldado,
Y pobre vivo y además doliente.
—¿Soldado dices ?—Del materno techo 
Le arrancaron un dia,
Sin ver la herida que en mi amante pecho 
Tan fiera ausencia sin piedad abría.
—¿Yno volviste á verle?—Nonios mares 
Cruzar le hicieron y su suerte ignoro.
—¿Quiénalivia tus penas?—Mis pesares
A nadie importan, y á mis anchas lloro
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Mientras limosna por el mundo imploro.
Quedó Adam abismado 
Por algunos momentos 
En un mundo de estrados pensamientos;
Pero la voz de un hombre que á su lado 
Estaba, le sacó de su sombría 
Meditación, diciendo de este modo 
A la cuitada vieja:—Horrible tia,
Bruja maldita, ¿cómo aquí te vienes 
Con tus andrajos y tu mugre y lodo 
A estorbará la gente? ¿Acaso tienes 
Para pedir limosna carta blanca,
Diciendo á cada cual un desatino?
Sígueme, ven; allí en San Bernardino 
La puerta tienes á tu paso franca.
—¡Piedad! ¡piedad! esolama la mendiga.
—¿Piedad? Dios te maldiga;
Volvió el hombre á decir con duro acento;
Y asiéndola violento
De un brazo, á su pesar llevarla quiso;
Mas Adam, de improviso,
Con ánimo arrogante,
Poniéndose delante:
—Déjala, dijo, deja á la inocente 
Que ningún mal te ha hecho.
¿ No se ablanda tu pecho
Al mirar su abandono y sus dolores?
¿ El alma no te dice
Lo injusto de tus bárbaros rigores?
Mira , mira cual tiembla la cuitada.
¿No te dá compasión?—¿Y qué te importa 
Que llore ó no esa bruja condenada,
Si ha de ser, á la larga ó á la corta,
Al hospicio llevada ?
¿Por ventura pretieres ,
Que en un dia de córte y besamanos,
A molestarnos venga 
Tan flaca , ruin persona ,
Y aun que acaso del robo se mantenga?
—¡Yo robar! ¡yo ladrona!
Gritó la vieja en lágrimas bañada, 
Impaciente, indignada,
A su dolor las riendas aflojando.
¿Yo ladrona? ¡Dios mió!
¿ Hasta cuándo , hasta cuándo,
Permitirás que la pobreza sea 
Escarnecida por el hombre impío?
¿ No basta ya que la virtud se vea ,
En el flujo y reflujo
De este mar proceloso de la vida
Tan náufraga y perdida,
Mientras la insulta con su pompa y lujo 
El rico indiferente ?
¿Será preciso que á la mustia frente 
Del pobre virtuoso 
Se arroje la calumnia, y la ventura 
Le roben para hacerle mas odioso?
¡Oh, qué horrible impostura!
Pobres hay, lo confieso;
Hay pobres criminales,
Dignos sin duda de ejemplar castigo ;
Mas otros saben conllevar sus males, 
Sufriendo sus terribles privaciones 
Sin siquiera exhalar tímida queja.
¿Qué mas queréis, qué mas? ¿Porque razones 
Ultrajarme queréis? Débil y vieja,
No puedo, trabajando,
Sustentarme y vivir; no, ¡ya no puedo!
Mas aunque voy doliente mendigando,
En nada á nadie en honradez le cedo.
—No importa, date prisa,
Contesta el hombro con brutal sonrisa,
Ven conmigo y silencio; que presumo
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Que á la pobreza la soberbia juntas.
—No iré, no.—Vagamunda, ven conmigo.
—¿Cuál es mi crimen? —Basta de preguntas. 
—No basta, dijo Adam; desde hoy su amigo 
Yo la protejo. —¡Bravo 1 y tú... ¿quién eres? 
—Soy... quien soy; respondió con voz tonante 
Ya de impaciencia lleno.
Soy un hombre cual tú; pero mas bueno,
Mas fuerte, mas pujante ,
Según voy á probártelo en seguida 
Si de aquí no te marchas al instante.»
La vieja, dolorida,
Volvió á pedir piedad; y el hombre, viendo 
Que Adam rayos lanzaba 
he sus ardientes ojos,
Y que dispuesto acaso á todo estaba; 
Temiendo sus enojos,
Poco á poco de allí se fué escurriendo 
Por entre aquella muchedumbre inmensa.
Y Adam, con aire ufano,
Tomó á la vieja de la flaca mano,
Diciendo candoroso:—Yo colijo,
Por lo que pasa en mi, vuestro quebranto : 
Que ausente estáis del amoroso hijo,
Y yo, sin madre, me sumerjo en llanto.
Mas ya que duelo tanto
Nos cupo en suerte, un lazo formaremos 
Entre los dos, y juntos viviremos 
En santa compañía;
Yo seré vuestro báculo, señora,
Y vos sereis de mi existencia guia;
Que nadie como un viejo
Puede dar á los jóvenes consejo.
Vos de Dios no hace mucho que me hablásteis
Y á mi me agrada el escuchar su nombre; 
Mas ¡ah! que no llegásteis
A comprender, por mucho que os asombre,
Mi bárbara rudeza : yo criado 
Entre gente feroz; loco, ignorante ,
He vivido hasta ahora; y solo un dia,
Una mujer amante,
Con la cual no hace mucho que vivía ,
Me dijo que de un hombre 
La humanidad entera descendía ;
Y que todos nacemos
Iguales, porque al fin somos hermanos,
Mas ¿cómo ser podemos 
Hermanos, vos y yo, de esos señores,
Que en la abundancia viven,
Que no sienten del hambre los rigores
Y solo dichas y placer reciben?
Yo, señora , me empeño
En sacudir de mi ignorancia el sueño,
Porque siento en el alma 
Un afan de gozar que me enajena,
Que me roba la calma,
' de delirios y ambición me llena.
Romped vos este velo que me ofusca;
Que turba mis sentidos;
Dadme consejos, ilustrad mi mente,
Y los desconocidos
Caminos de la vida iré invadiendo;
Y veréisme arrogante, omnipotente,
|r subiendo, subiendo
Hasta alcanzar lo que soñé impaciente.»
La vieja , sorprendida,
Clavó triste mirada
En el rostro de Adam, y suspirando:
Pobre mozo ! esclainó: ¿de dónde sales 
Que estás tan ciego cuando tanto vales? 
¿Qué consejos pretendes que yo pueda 
Darte , ¡ triste de mi! si ya cargada 
De achaques y de años,
De penas y de negros desengaños,
Turbia tengo la mente y anublada 
La confusa razón? Si yo tuviera 
Mas talento, mas brío,
¿No ves que ya estuviera ,
Salvando mares, junto al hijo mió?
¡Ohl no, ya el hado implo 
Mis sentidos embola,
Paraliza mis miembros, y mi sangre 
Perezosa circula gota á gota,
En hielo convertida,
Aquí en las venas de mi cuerpo inerte,
En tanto que es mi vida
Luz que ya pronto apagará la muerte.
Calló un instante la infeliz anciana
Y luego prosiguió: —Ya ves si puedo, 
Arbol inútil, seco, carcomido,
A nadie prestar sombra. Tú , entretanto, 
Eres planta lozana,
Sencilla y olorosa,
Que crece altiva en la feliz mañana 
De una constante primavera hermosa. 
¿Cómo juntar mi nieve con tu fuego,
Tu dicha con mi pena,
Tu vida con mi muerte,
Tu buena estrella con mi mala suerte
Y mi inquietud con tu feliz sosiego?
¡Oh! no, tu estabas ciego 
Cuando asi pretendiste unir al mió 
Tu destino, sin ver que mis dolores 
Llenarte al fin podrían
De fiero y rudo y congojoso hastio.»
Volvió á callar la anciana;
Y de nuevo arrojando 
Un suspiro profundo:
—En verdad, esclamó que aqui charlando 
Ambos queremos gobernar el mundo.
El hombre que hace poco 
Al hospicio llevarme pretendía,
Sus razones tenia 
Para juzgarle loco
Y á mi soberbia. Yo me entretenía 
En acusar al rico ; lamentaba
La suerte de mi Andrés, del hijo amado 
Que hoy á su Reina y á su patria sirve 
En el honroso puesto de soldado.
Y loca me olvidaba
De cien almas piadosas,
Sublimes generosas ,
Que dieron á esta vieja desvalida 
Sosten y amparo y alimento y vida.
En muchas ocasiones 
He maldecido al rico indiferente, 
Olvidando los buenos corazones 
Que al oir mi doliente 
Voz, apiadados de miseria tanta,
Diéronmc afables su limosna santa.
No, no, yo estaba loca ,
Y tú ignorante te ostentabas; sigue,
Sigue la senda que al honor conduce
Y ya verás como del bien que anhelas 
El sol brillante en tu horizonte luce.»
Atento y complacido 
Estas palabras el mancebo oia,
Y su estraño sentido 
Apenas comprendía,
Si bien su pecho á la esperanza abría.
Entonces en su oido 
Mágicas voces resonaron:—Esa,
Esa es, decían hombres y mujeres,
De los que en torno estaban agrupados,
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A castigar al que quisiera necio 
Inferirle la injuria y el desprecio, , ,
Poco á poco de allí se fué alejando 
Llevándose la música á otra parte.
La condesa de Alcira—¡La condesa!
Gritó Adam á su vez, y palpitante 
Sintió latir su corazón; sus ojos 
Claváronse al instante,
Ardientes y azorados 
En un coche magnífico; y al punto 
Una mujer, hermosa como un cielo,
Saliendo del alcázar, vaporosa,
Ostentando un magnifico ropaje 
he seda y terciopelo,
Cruzó ligera por el breve espacio
Y subió al carruaje 
Que se alejó ligero del palacio.
—¡Oh! ¡qué bella! ¡qué bellal 
Dijo Adam: y tratando en su porfía 
Enamorado de seguir su huella;
Con la gente que habia 
En torno, luchar quiso 
Atropellando á lodos de improviso.
Y calle al fin abriendo,
De la carroza que á su bien guardaba 
Lanzóse en pos con paso apresurado,
Sin saber lo que hacia;
Y luego dió en correr; y con enfado 
Notó, al mirar que su vigor se apoca,
Que era su empresa temeraria y loca;
Pues cuanto mas corria 
Mas la carroza de su vista huía.
Tal vez falto de aliento,
Desmayado y hambriento,
Exánime cayera,
Cuando acertó á entrever que la ligera 
Carroza, se paraba
Junto á una casa; y en verdad que era 
Tiempc ya de que aquello sucediera,
Pues la gente curiosa que miraba 
Correr al pobre mozo,
Entre burlas, chacota y alborozo 
Por loco nuevamente le tomaba;
Y aun no faltó tampoco quien juzgase 
Que era un ladrón, un mónstruo, un asesino.
Y en serio se trató que no escapase 
Deteniéndole al cabo en su camino,
A fin de que aprendiera
Que en sociedad el hombre saber debe 
Ir por las calles circunspecto y grave,
Y que el menguado que á correr se atreve 
En la córte, en el siglo diez y nuevo,
Las cultas leyes del honor no sabe.
Quedóse al fin parado
Y algún tanto corrido;
Mas la gente , al notar su gallardía,
Su aspecto varonil y el encendido
Mirar centelleante
De sus ojos; al verle preparado
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Y aquí, lector, quisiera yo esplicarte, 
Condensando la acción y breve siendo , 
Lo que luego pasó; pues es el caso 
Que allí ocurrió un fracaso,
De Adam en la presencia,
Observado en la córte con frecuencia,
Si bien es siempre aterrador y horrendo. 
Vió, pues, salir á la de Alcira bella 
De la casa indicada , y mientras ella 
Con su lacayo hablaba
Y en su coche montaba,
Entretanto que Adam embebecido,
Su abrasada pupila
Clavaba en ella con creciente anhelo 
Cual si se abriese ante su vista un cielo, 
Vióse otro coche por la parte opuesta 
De la calle avanzar; y los caballos 
De uno y otro soberbio carruaje 
Se cruzaron á poco con presteza ,
En tanto que la hermosa , con su mano 
Hizo un saludo á un jóven cortesano 
Que asomó por acaso la cabeza.
Y mientras esto sucedió, la anciana, 
Madre de aquel á quien lloró soldado,
Por Adam no hace mucho defendida,
Y ya de los lectores conocida,
La ancha calle cruzó con paso lento,
Y fué por los caballos derribada , 
Chocando contra el duro pavimento
Y mostrando su frente ensangrentada.
Lanzó Adam un rugido 
Gritando con horror: ¡Yo la he perdido!
Y al bárbaro cochero apostrofando 
Lanzóse de repente
Sobre coche y caballos diligente 
Dominar su pujanza procurando.
Mas el jóven aquel que dentro iba 
Gritó con voz tonante:
— ¡Adelante! ¡adelante!
Y el auriga, su látigo crugicndo,
Cruzó de Adam la cara.
Y el círculo de gentes que acudieran 
Rompióse de repente,
Mientras Adam, de cólera demente,
En un rostro repara
Do una sonrisa descubrió insolente ,
Y una mirada de rencor avara ,
Que, al posarse en sus ojos,
Cuando ya el coche rápido corria 
En un mar de dolores y de enojos




Una de las principales calles de Madrid.
Ad.\m.—Grupos de curiosos que rodean d la an­
ciana.—Transeúntes que pasan ó se detienen.
ADAM.
Fiero mi rostro cruzó,
Y huye con veloz carrera;
Teme mi venganza fiera 
Quien cobarde me ultrajó.
Clavó su mirada en mí 
Provocadora y triunfante,
Y una sonrisa insultante 
En sus labios entrevi.
¿Por qué se gozó en mi mal?
¿Qué misterio aquí se esconde ?
Yo le conocí, es el conde 
De la Banda , es mi rival.
Que aunque jamás le vi yo,
Ni le conozco ni trato,
Es su rostro el del retrato 
Que el cura me presentó.
Y el rencor que demostrára 
F.se cochero insolente...
Oh! cual se abrasa mi frente I 
¡Cómo me escuece la cara! {Pausa.)
Y ella en tanto sonrió 
Cuando pasó junto á él,
Sin ver el ánsia cruel 
Con que mi pecho latió.
Terrible y horrendo afan 
Que aumenta mi desvario 1 
Yo me quedo aquí, ¡Dios mió!
Y ellos... ellos... ¿dónde están?
¿Por qué mi fuerza se apoca
Y el cansancio aquí me clava,
Y de mi cuerpo es esclava 
El alma impaciente y loca ?
El alma volar quisiera 
De ellos en pos, y entretanto 
Débil me entrego al quebranto.
¡Si yo alcanzarlos pudiera!...
(Fijando sus ojos en los asiremos de la calle.)
UN TRANSEUNTE.
Mocito, ¡perdone usté!
¿Me quiere usted esplicar 
Lo que pudo motivar 
Esa catástrofe?
adam. ( Volviendo de su profunda abstracción.) 
¿El qué?
TRANSEUNTE.
La gente que allí agrupada 
Está, según he advertido...
ADAM.
Es verdad, puse en olvido 
A la vieja desdichada.
Tal vez si al hospicio fuera,
Cosa que no permití,
Tal vez.... tal vez ¡ay de mi!
En trance tal no se viera,
TRANSEUNTE.




Ya en Madrid no hay policía.
ADAM.
Yo protegerla quería,
Y yo ful quien la maté.
¡ Infeliz!
TRANSEUNTE.
¿Qué está usté hablando?
ADAM.







ue el mozo está delirando 
acaso á mofarse aspira).
ADAM. '
Venga usted conmigo á verla,







¿Estraña usted que taladre 
Mi pecho, el ver á esa madre 
Que exánime yace allí?
Yo á socorrerla volara;
¡Y aun lo intenté; mas fué en vano! 
Aquel látigo villano 
Vino á cruzarme la cara.
TRANSEUNTE.
¡Qué charla tan singular!
[Le vuelve la espalda y sigue su camino.)
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ADAM
(Avanzando hacia el grupo de gentes que rodean 
á la anciana.)
Dejadme que yo la vea.
LA VIEJA.
¡Maldito! maldito sea 
Quien no me dejó llevar 
Al hospiciol









Su frente está destrozada.
ADAM.
¡Ha muerto y la malo yo!
(Barullo, confusión, apretones.—Adam se abre 
calle y se aleja poco d poco profundamente afee- 
lodo. Unos hombres que se acercan con una ca­
milla colocan en ella d la anciana, que apenas dá 
señales de vida, y se preparan d conducirla al 
hospital. Los curiosos se van dispersando. — Un 
gacetillero se dirige apresuradamente hácia la 
redacción del periódico en que escribe.—Los co­
ches siguen cruzando la caite d todo correr.)
II.
Y Adam siguió también á la ventura 
Recorriendo la córte castellana,
Dando al cabo al olvido su amargura
Y el trance fiero de la pobre anciana.
Que si el placer del hombre poco dura,
También , en cambio , en la feliz mañana , 
Encantadora y bella de la vida ,
Fácilmente el dolor el hombre olvida.
Y marcha el joven lleno de ilusiones,
Siempre por llana y anchurosa vía,
En busca de fantásticas regiones
Que alumbra un sol de espléndida alegría.
Y ahuyentando sus negras impresiones 
Con sueños de su ardiente fantasía,
Suele siempre forjarse en lontananza 
Mil mundos de placer y de esperanza.
¡Oh! ¡bella juventud! ¡oh edad hermosa 
Casi exenta de lágrimas y duelos!
Tú engalanas con mano cariñosa 
El valle y monte y cristalinos cielos.
Por ti el alma del hombre, en ardorosa 
Sed de amor, siente el dardo de los celos,
Para hacer que el temor, que luego pasa ,
Torne en hoguera la encendida brasa.
Y ese amor, que se estiende y se acrecienta, 
Móvil es de magníficas acciones;
Y esa edad impetuosa , turbulenta,
Dá vida y movimiento á las naciones.
Generosa , feliz, ruda, violenta ,
Arrastrada tal vez por sus pasiones,
Aunque marche imprudente hácia el abismo 
Entusiasta comprende el heroísmo.
Por eso Adam, que es joven, la divina 
Luz que inundó su corazón ardiente,
Que entre sueños le halaga y le fascina,
Y despierto le ofusca , con vehemente 
Afán ñuscando vá ; ciego camina 
Con pié ligero y ademan valiente.
Olvida la verdad que le rodea
Y en forjar mil mentiras se recrea.
Bien mirado, Madrid tiene mil cosas 
Placenteras, que halagan los sentidos;
Y en estas poblaciones populosas 
Vivimos casi siempre divertidos.
¿Quién se aburre al mirar tantas hermosas 
Que parecen querubes descendidos 
Desde el cielo á la tierra, y que sus alas 
Esconden entre sedas y entre galas?
Era la hora en que la luz se hundía 
Tras las montañas (cual Zorrilla dijo),
Y el comercio sus luces encendía 
Del curioso aumentando el regocijo.
Curioso que en mirar se entretenía 
Tanto objeto falaz, tanto enredijo 
Como en traidor escaparate brilla 
Insultando á los pobres de la villa.
Y al mismo tiempo que la niebla densa 
Por otras calles, que aun en sombra estaban, 
Iba tendiendo su cortina inmensa,
Ligeros el taller abandonaban
Modistas y artesanos, que, en su intensa 
Pasión, al punto con afan bu-caban 
Al dulce objeto de su amor querido,
Futura esposa ó próximo marido.
Y el confuso rumor iba en aumento;
Y el nocturno bullicio cntrctcnia
Al pobre Adam que, lleno de ardimiento,
Contra el hambre cruel se defendía.
Y en un café se dice que un momento 
Entró, por ver lo que la gente hacia,
Y vió allí muchos hombres confundidos 
En beber ó en comer entretenidos.
Y se dice también que de pasada 
Cruzó en su mente el natural deseo 
De pedir un café y una tostada;
Pero yo, mis lectores, no lo creo.
Si lo pensó, por fin no pidió nada;
Que está prohibido todo regodeo 
Para aquel que no paga al verse harto,
Y Adam no lleva en el bolsillo un cuarto.
Salió de allí pensando en la condesa,
En Salada, en el conde y en el cura ;
En todo cuanto habga ó interesa 
A su naciente amor y á su ventura.
Y en el aire castillos con gran priesa 
Inocente formaba en su locura,
Sin mirar que luchaba en su impaciencia 
Con su mísero estado y su impotencia.
Suelen decir que no hay hombre sin hombre ,
Y solo se halla Adam ; y no comprendo 
Cómo huérfano, mísero, sin nombre,
Sin porvenir, con un pasado horrendo,
Puede aspirar... mas nada hay ya que asombre 
En este mundo en donde estamos viendo 
Tanto nécio mezquino con fortuna 
Encumbrado á los cuernos de la luna.
Así, pues , sin temor sigo mi cuento,
Sin que nadie me aparte de mi tema,
Para verlo que el mundo turbulento
Sabe ofrecer al héroe del poema,
Nuevo Adam inmortal, raro portento 
De la embrollada humanidad emblema,
Que vino á padecer , porque él lo quiso,
A este inmenso y caduco paraíso.
Paraíso en verdad tan ilustrado
Y tan lleno de antorchas y de luces,
Que aparece doquiera iluminado 
Aunque pese á los gansos y avestruces.
Donde ya todo quídam vá cargado
De fajas y de placas y de cruces,
Hasta verse tranquilo y satisfecho 
Con ponerse un calvario sobre el pecho.
Paraiso feliz, donde un petate,
Patriota elocuente, aunque postizo,
Famélico, estupendo botarate,
Imbécil, solapado, advenedizo,
Viene halagando al pueblo— pero ¡táte!
Que aquí ya sin quererlo me deslizo,
Y no es justo igualar con esta gente
Ni aun la astucia infernal de una serpiente.
Y bien mirado, es cosa un poco critica 
Que me meta en camisa de once varas, 
Sabiendo, como sé, que la política 
Tiene cosas tan hondas como raras.
Nuestro Adam, por el pronto, la raquítica 
Cuestión no aborda, como ya á las claras
Lo hacen muchos que A patria y ley sorprenden,
Y solo al medro personal atienden.
D¡g0)—y sigue la historia interrumpida 
Cien veces ya,—que el arrogante mozo 
El áspero camino de la vida 
Cruzando vá con cándido alborozo.
Muy pronto el pobre su horfandad olvida;
Forma castillos con creciente gozo,
Y esquivando las penas del momento 
Al porvenir entrega el pensamiento.
Galas, coches, palacios, misteriosas 
Escenas que le agraden y recreen;
Mil pláticas de amor; ninfas hermosas 
Que sus hombros impúdicas rodeen;
Zambras , joyas, conciertos, bulliciosas 
Prisas livianas que su frente oreen ;
Todo y mas (pues el todo juzga poco),
Quiere alcanzar en su delirio loco.
Mas de pronto, en un sitio algo apartado,
Un edificio encuéntrase á deshora 
Que aparece por dentro iluminado 
Con torrentes de luz deslumbradora;
Y vé un pueblo á las puertas agrupado 
Que impaciente se muestra; y la agresora 
Turba que espera, se incomoda y grita,
Dentro al fin con ardor se precipita.
Y Adam entra con ellos; impaciente 
Quiere ver lo que todos ver procuran;
Mas un hombre le ataja de repente 
Mientras que algunos en redor murmuran.
—i La entrada! dice el hombre displicente:
¿En dónde está la entrada? (Y aquí juran 
Los guardianes que allí se hallan alerta,
Viendo al mancebo señalar la puerta).
Que él á la puerta siempre le ha llamado 
La entrada, y mas no sabe; y no comprende 
Que el cartón que los otros han pagado
Y que por fuera del local se vende,
Dá derecho á gozar; y que es vedado 
El sitio aquel para quien necio tiende
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Sus atas por un mundo en que ligero 
Nadie penetra sin tener dinero.
¡ Dinero! ¡ grata frase 1 ¡ nombre augusto 
Que mágico poder y dicha alcanza!
¡Modelo del saber, regla del gusto;
Mansión de gloria, luz de la esperanza!
¡Dinero! pues cimiento eres robusto 
Del amor y mundana bienandanza,
Deja, deja que yo mas te abrillante
Y postrado ante ti, tus glorias cante.
¡Yo te estimo, dinero, yo te adoro!
¿Quién te deja de amar? Un pueblo entero 
Para incensarte alzó un becerro de oro,
Que era imágen y emblema del dinero.
Tú á los hombres desvives; su tesoro 
Eres tú; su ilusión, su verdadero 
ídolo; mira, advierte el noble ejemplo 
Que todos dan al erigirte un templo.
Tú vences al pudor, por ti las artes 
Se abrillantan; las fuerzas centuplicas;
Por tí se exhibe el hombre en todas partes,
Y no hay persona mala en siendo rica.
Tú abrevias las distancias, tú repartes 
Honores; mueves guerras, pacificas 
Los reinos: tú eres génio que no yerra...
Eres, en fin, un dios sobre la tierra.
Perdona , pues, perdona que insensato 
El pobre Adam contigo no contara.
Gozar quiso sin ti, dinero, un rato
Y su delito le salió á la cara.
—Es un nécio, un perdido, un mentecato,
Debió decir la gente; y con avara 
Intención de reir, toda gozosa 
Se le acerca y le oprimo bulliciosa.
Pero, Adam, que esta vez bromas no aguanta, 
Ni sonrisas, ni insultos, ni sonrojos,
Su bella faz con altivez levanta
Y en todos fija sus brillantes ojos.
Mueve después con decisión su planta;
Empuja á varios que le dan enojos,
Y á seguir adelante se decide 
Aunque el portero la tarjeta pide.
Y un hombre que es rumboso, aunque no es rico, 
—Dejadle entrar, esclama incomodado;
¿No veis que quiere ver el pobre chico 
Lo que nunca, tal vez, ha contemplado?
¿No os podéis esplicar, cual yo me esplico,
Él busilis de todo? Yo al contado 
Pago por él; dejad franca la puerta
Y que vea el teatro y se divierta.»
Sin darle gracias, sin oirle acaso 
Nuestro ignorante mozo, que acelera 
Per los pasillos el ligero paso,
Llega ál salón donde la gente espera.
Y en el sitio mas cómodo, aunque el caso 
Ser peligroso á su quietud pudiera,
Sentóse al punto, contemplando ansioso 
Aquel mundo tan nuevo como hermoso.
En vasto semicírculo, inundado 
De luz y de calor y de armonía,
Vió un numeroso público agrupado 
Que en hablar y esperar se entretenia.
Y al mirarlo quedó maravillado,
Pues nunca tanta muchedumbre había 
Visto lucir, con tanta gentileza.
Tal lujo, tanta espléndida riqueza
parte. U1
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Y halló hermosas mujeres que exhibían 
Sus bellos rostros, y con diestro ensayo,
De su casi desnudo pecho hacían 
Ostentación en lánguido desmayo.
Mujeres que las almas encendían 
Trocando en Etna el frígido Moncayo ;
Que no hay alma que escape á sus antojos, 
Ni hay nieve para el fuego de sus ojos.
Dígalo Adam, que atónito fijaba 
Los suyos en la pléyade hechicera,
Y ansioso con placer las devoraba 
De sí mismo olvidado , de su fiera 
Situación, y aun del hambre que minaba 
Su estómago; —y aquí, lector, quisiera 
Yo prescindir de cosas tan mezquinas
Al tratarse de escenas tan divinas.
Mas visto está que en todo la miseria 
De nuestra débil condición miramos ,
Y en la ocasión mas critica y mas séria 
Con óbices sin cuento tropezamos.
Y el espíritu cede á la materia;
Y á lo mejor del cuento nos hallamos
Con que el bravo mas bravo, que no puede 
Ceder jamás al miedo, al hambre cede.
Y basta ya de escusas: hasta ahora 
Adam se muestra fuerte v satisfecho;
Y con su vista sin cesar aevora
El rostro hermoso y el ebúrneo pedio 
De una y otra gentil beldad; y adora 
En aquel santuario, cuyo techo 
Guarda tanto placer y dicha tanta 
Como su vista y corazón encanta.
Solo una cosa estraña el inocente.
¿Cómo el galan ó esposo, sin desvelos 
Tolera que contemple allí la gente 
Con avidez aquellos claros cielos 
De amor y juventud? Él impaciente,
De seguro sintiera rudos celos,
Al notar que á su amada compañera 
Otro mortal tan descuidada viera.
¡Cosas de un ente antisocial! empachos 
De que algún hombre ilustre se reiría; 
Escrúpulos de monja, ó de muchachos 
Que no han visto el gran mundo todavía.
Allí hay varón que aguza sus mostachos
Y hacia la izquierda los gemelos guía,
En tanto que su esposa, satisfecha
Se sonríe mirando á la derecha.
Y acaso alguna sobre Adam clavara 
Sus ojos, afanosa contemplando 
Aquel cuerpo gentil, y aquella cara 
Tan bella que á querer está incitando.
Mas el telón, que á la sazón se alzara,
Fué hacia la escena la atención llamando, 
Mientras Adam atónito se admira
Y dilatarse el horizonte mira.
¡Peñas, árboles, fuentes, cielos, flores!... 
¿Oué es aquello? ¿qué mágico portento 
Contempla de repente? Allí de amores 
Misteriosos se trata; y sigue atento 
Una historia de infamia y de dolores,
Hasta que al cabo, á la mitad del cuento, 
Viendo que el vicio á la virtud oprime,
Se irrita al ver que el oprimido gime.
Y aun mas so irrita el ignorante mozo 
Al ver la horrible indiferencia impía 
Con que el público muestra su alborozo
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Aplaudiendo la escena mas sombría.
Y le estraña que en negro calabozo
Se convierta el salón ó selva humbría ,
Y que el traidor se goce impunemente 
Mientras llora y sucumbe el inocente.
Por lo cual iracundo se levanta,
En actitud salvaje, de su asiento,
Sofocar procurando en su garganta 
De indignación un grito; pero atento 
Mira, y su propia necedad le espanta :
Aquel mundo encantado, aquef portento,
Es solo un aparato, una quimera 
Remedo de la vida verdadera.
Telones, bambalinas, bastidores;
Manchas, pinturas, árboles fingidos ; 
Mentidas peñas, inodoras flores;
Muros de lienzo, trajes mal prendidos.
Y el telón que desciende... ¡oh! son mejores 
Sus sueños ; mas hermosos los queridos 
Fantasmas de ilusión que se formaba 
Cuando despierto á su placer soñaba.
Por eso vuelve con afan la vista 
Hácia el mundo feliz que le rodea,
Y sigue á la verdad la ansiosa pista 
Cuando ficciones en su mente crea.
Que la humana comedia poco dista 
De la farsa falaz que le marea,
Y hay sábios, mas de tres y mas de cuatro, 
Que dicen que este mundo es un teatro.
Pero Adam no lo sabe, y por felices 
Tiene á aquellas señoras y señores;
É ignora sus flaquezas, sus deslices,
Sus ocultos afectos, sus dolores.
Y no vé que las bellas son actrices;
Y no vé que los hombres son actores 
Que, diciendo tal vez lo que no sienten,
Amor afectan ó sonrisas mienten.
Y á todos los contempla, los admira; 
Envidíales el traje , la apostura,
Las ricas joyas do la luz se mira;
La culta frase que entender procura.
Y luego... luego con asombro gira 
Sus ojos , y á la espléndida hermosura 
De una beldad, que ya conoce, eleva 
El alma , y una mano al pecho lleva.
Y siente palpitar enardecido 
Su vigoroso corazón ardiente;
Y trémulo, gozoso, embebecido,
De mágica atracción presa se siente.
Que la mujer que el corazón le ha herido,
La condesa de Alcira, allí presente
Está, y cual sol que hasta el cénit se encumbi
Todo lo eclipsa, todo lo deslumbra.
En un palco se hallaba la condesa,
Y yo, lector, no puedo retratarla ;
Fáltame ingenio para tal empresa,
Y tengo por mas cuerdo el no intentarla.
Solo diré que Adam , dándose priesa,
Vá en su busca por verla y adorarla,
Y que deja su sitio en el momento
Que allí se acerca el dueño de su asiento.
De este modo algún lance se ha evitado 
Con el cual grande escándalo se diera;
Que él no hubiera su sitio abandonado 
Fácilmente á la vista de un cualquiera.
Pero ya, con veloz, precipitado 
Paso, sube anhelante la escalera,
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Y entre alegre , azorado y satisfecho,
Cruza después el pasadizo estrecho.
Y de un palco, por fin, halla la puerta 
Por do viene á escaparse fugitiva
De opaca luz exhalación incierta 
Que su febril curiosidad aviva.
Y con ojo avizor y el alma alerta, 
Fomentando de amor la llama activa, 
Trémulo , alegre ,.y á la vez inquieto,
De cerca observa ál adorado objeto.
Y admirando la espléndida hermosura 
De aquella dama, encanto de la córte ,
La mente loca contener procura 
Porque el placer la vida no le acorto.
Y brotar siente luego, en su locura ,
Con sin igual y mágico trasporte,
Recuerdos y esperanzas confundidos 
Que inquietan ó seducen sus sentidos.
Hubo un tiempo feliz en que él, osado, 
Vasallaje servil nunca rendía ;
Y de viejos y mozos fue envidiado 
Cuando en cárcel estrecha residía.
Y hoy que libre se vé, desventurado 
Echa menos su arrojo y valentía;
Que una pasión indómita le inflama
Y vacila delante de una dama.
¿Qué invisible poder, que misteriosa 
Fuerza contiene su potente brío?
¿Por qué al mirar á la condesa hermosa,
Mas que á la muerte teme algún desvío ? 
¿Por qué la vista tiende recelosa 
En torno suyo, y viendo su atavío,
Su tosco traje, avergonzada y mustia 
Muestra su faz en su feroz angustia?
Un mes hace que loca, enamorada , 
Esclava de su amor y sus antojos,
Rey de los hombres le llamó Salada,
Y noy siente el triste al contemplarse enojos. 
¿Fné un delito fijar en la adorada
Condesa hermosa los inquietos ojos, 
Defenderla, salvarla y darla culto ?
¿Es amarla inferirla un nuevo insulto?
¡Ay! él lo ignora; oscura fué su vida; 
Incierto su pasado; su presente 
Mas negro; el porvenir tiene escondida 
La estrella que buscaba diligente.
Tal vez viene de raza envilecida 
Condenado á sufrir eternamente,
Como Salada dijo; tal vez lleva 
Herida el alma que hasta el cielo eleva.
Tal vez... mas nó, su corazón sediento 
He ventura y de gloria, le responde 
Que su altivo y ardiente pensamiento 
El gran secreto de la dicha esconde.
Raudales hay de amor y de contento;
Fáltale solo adivinar en dónde 
Podrá encontrar alguno que le diga 
Do está la fuente que la sed mitiga.
Y ¿quién mejor que la condesa hermosa, 
De su vida alumbrar puede el camino?
El de muerte traidora y horrorosa 
La salvó con arrojo peregrino.
El por una sonrisa cariñosa 
tesoros la dará de amor divino.
Ríen pueden ¡oh! bien pueden, con profundo 
Eterno amor, idealizar un mundo.
Juntos alzar con rapidez su vuelo,
Y en regiones fantásticas y bellas 
Hacer brotar, en su creciente anhelo,
Flores do lleguen á estampar sus huellas.
Y la tierra trocar en claro cielo 
Salpicado de límpidas estrellas,
Donde las auras perfumadas lleguen
Y con los rizos de su amada jueguen.
Pensando así, del palco la entreabierta 
Puerta tocó, y abrirla ya procura;
Mas de repente, ante la misma puerta,
Que vá á exhalar el alma se figura.
Ño es sueño, no; la aparición es cierta;
Divina llama en derredor fulgura ,
Y la hermosa mujer que le enloquece 
En el dintel del palco se aparece.
Y él clava en ella la voraz pupila;
Bebe el perfume de su tibio aliento ;
Da un paso, y luego tímido vacila 
Luchando triste con su afan violento.
Siente un fuego que el alma le aniquila
Y un hielo que le oprime el pensamiento ; 
Sensaciones opuestas que batallan,
Cejan, se estinguen ó con furia estallan.
Mas ¿cómo, al cabo, puede á sus pasiones 
Indómitas y ardientes, valla ó dique 
Oponer, ni á sus bellas ilusiones 
Hacer que frió la razón aplique?
¿Cómo en su edad y en tales condiciones 
Podrá lograr que e¡ corazón abdique 
Su indomable poder, y que cobarde 
Apague el fuego que en sus venas arde ?
¿Qué entiende amor, cuando potente inflama 
Los pechos inocentes y leales 
De eso que el mundo mentiroso llama 
Conveniencias políticas sociales ?
Cerca se encuentra de la ilustre dama;
El traje y posición son desiguales ;
Mas, ¿qué importa? ¿no es él jóven , hermoso, 
Intrépido, arrogante y animoso?
Un beso, un beso de su labio ardiente 
Quiere escapar con impaciencia loca ;
Un beso que se estampe en una frente;
Un beso que se estrelle en otra boca.
Y el rostro de la bella allí presente 
Mira ; su traje conmovido toca ,
Y al fin, demente, con afan liviano 
Pone en la hermosa la atrevida mano.
Y ella le vé... conócele, retira
El cuerpo atrás; un grito acongojada 
Lanza de pronto; tímida suspira
Y pálida á la vez muéstrase airada.
Temerosa después en torno mira;
Tiembla, sufre, á caer va desmayada...
Y en tanto Adam, con alma satisfecha,
La blanca mano de la dama estrecha.
Mas de pronto á su vista se aparece,
Airado, altivo, y á la vez hermoso,
Un apuesto mancebo, que parece 
De castigar su atrevimiento ansioso.
Mírale audaz; con su ademan le ofrece 
Pruebas de conocerle y serle odioso;
Hiel de su labio y corazón destila
Y lanza fuego su voraz pupila.
Quiere acercarse con la faz airada;
Pero Adam, que ligero se apercibe,
Dejando atrás á la mujer amada ,
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Con ademan resuello le recibe.
Y ambos á dos con furia su mirada 
Cruzan; ninguno para el.mundo vive; 
Que del todo trasládanse á otro mundo 
De amor y celos y rencor profundo.
Quien vió al león y al tigre replegarse 
Preparando cruel acometida,
Prontos á entrar en lucha y devorarse, 
Defendiendo su hijuelo y su guarida,
Ese puede tan solo figurarse 
La escena que dejamos referida;
Escena muda y corla; pero escena 
Llena de vida y sentimiento llena.
Que una oleada rápida de gente ,
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( Pues la función entonces concluía), 
Inundó los pasillos de repente,
Cuando Adam su navaja requería.
Y envuelto en aquel fárrago viviente 
Solo escuchó una voz que le decía:
—«¡Piedad! déjeme V.; ya nos veremos.»
Y otra voz que añadió:—«Nos mataremos.
Y en vano fué buscar á la de Alcira,
Y al conde que con ella se marchaba; 
Movientes muros á su lado mira
De gente que hacia fuera le empujaba. 
Sale al fin á la calle; el aire aspira 
De la noche, que oscura y triste estaba;
Y solo... pero ya será prudente 
Relatarlo en el canto subsiguiente.
Dedícalo el autor, en testimonio de gratitud, 
á su respetable y querido amigo
el Excmo. Sr. D. Antonio Cánovas del Castillo (1).
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Revolviendo en su cabeza 
Un sin fin de pensamientos, 
Adam de nuevo las calles 
De Madrid vá recorriendo.
En el reloj de una torre 
Doce campanadas dieron, 
Mientras el sereno canta 
«Las doce en punto y sereno.»
Y se amenguaban las luces,
Y se acrecía el silencio, 
Reinando ya en varios puntos 
La soledad y el misterio.
Que estaba poco templada 
La noche, aunque claro el cielo,
Y no era cosa de andarse 
Papando á deshora el fresco.
Solo allá de vez en cuando 
Marcando un paso ligero,
Se escuchaba en las aceras 
Resonante taconeo.
Y luego un coche cruzaba 
Por el arroyo, ligero 
Perdiéndose en otras calles 
Que invadía con estrépito.
Y alguna que otra familia 
Tornaba al hogar doméstico;
(1) Véasv la tercera de las notas que van al final.
Quedando otra vez la via 
Solitaria y en silencio.
¿Mas qué importan estas cosas 
Al preocupado mancebo,
Que revuelve en su cabeza 
Un sin fin de pensamientos?
Pensamientos que refluyen 
Todos en un mismo objeto;
En su amor á la condesa 
En quien cifra todo un cielo.
Y recuerda que ha escuchado 
Aquella noche su acento ,
Y que una dulce promesa
La hermosa dama le ha hecho.
Y aun parécete que estrecha 
En su loco arrobamiento 
Aquella mano de nieve
Cuyo contacto es de fuego.
Y á la esperanza y la dicha 
Abre del todo su pecho,
Y en alas de los amores 
Remonta el ligero vuelo.
Mas ¡av! que de vez en cuando 
Viene á turbar su contento 
De un rival aborrecido, 
Aborrecido recuerdo.
Paréenle que la sombra 
Del conde, con rumbo incierto,
Ya amenazante se acerca,
Ya esquiva se aparta luego.
Y se aleja con la dama 
Sin que Adam el paradero
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De ambos sepa: sin que pueda 
Seguir sus pasos ligeros.
Y nuestro joven arranca 
De lo profundo del pecho 
Un suspiro; y se apoderan 
De su corazón los celos.
Y ardiendo en coraje cruza 
De nuevas calles el dédalo, 
Revolviendo en su cabeza 
Un sin fin de pensamientos.
Y los relojes prosiguen 
Marcando el paso del tiempo;
Y con negros nubarrones
Se vá encapotando el cielo.
Y diz que al par que adelanta 
En su nocturno paseo, 
Contempla nuevas escenas, 
Nuestro ignorante mancebo.
Una calle solitaria.
[Se oyen los acordes de un piano y luego una voz 
de mujer que canta.)
LA VOZ.
Como boca de lobo 
Dicen que dicen,
Que están las negras noches;
Las noches tristes.
Y yo... ¡mal haya !
Como boca de lobo 
Tengo mi alma.
ADAM.
¡Qué voz tan dulce!
[Se queda parado en una esquina.) 
el sereno , que pasa.
¡Las dos...! 
una mujerzuela , que se acerca.








¡Una limosna por Dios!
Rasan lodos menos Adam : la calle queda desierta 
V sombría.)
la voz, que canta.
Trepando con trabajo 
Voy por la senda 
Cada vez mas penosa 
De la existencia.
Trepando sigo 
Sin poder á mis ánsias 
Hallar alivio.
Adam que se ha ido acercando como atraído por 
a dulzura y el sentimiento de aquella voz, se 
°poyu en una reja , fija los ojos en un balcón 
entreabierto de la acera de enfrente, por el que 
c escapan algunos rayos de luz , y dice:)
ADAM.
¿Qué estrada fascinación 
¡ Esa voz ejerce en mí,
Que con tal placer aquí 
Escuché su vibración?
¿Por qué el alma se imagina 
Ver lo que no pudo ver,
Y reviste á esa mujer 
De hermesura peregrina?
¿Es que en loco devaneo 
Voy por el mundo soñando,
Ó es que despierto voy dando 
Sueños mil á mi deseo?
LA VOZ.
Yo perdí la ventura 
Con la esperanza;




Mi dicha toda ?
ADAM.
También yo con ojos llenos 
De lágrimas , he buscado 
La dicha que aun no lie encontrado,
Y que tanto echo de menos.
la voz.
¡ Qué feliz es el niño 
Que no concibe 
Los horrendos dolores
Que al hombre afligen !
Niño, no llores :
Tus dolores son átomos 
De mis dolores.
ADAM.
Dice verdad ; tal vez yo 
Que mi suerte lamenté 
Mas venturoso seré 
Que esa mujer que cantó.
Tal vez en grata bonanza 
Vendrá un dia en que amanezca 
El bello sol que me ofrezca 
Ver cumplida mi esperanza.
la voz.
Yo sembré mis afectos 
En movediza 
Arena, que arrastraron 
Olas bravias.
Ved cual se vuelven 
Mis afectos espuma 
Que se disuelve.
(Pausa.)
(la voz y el piano , que han ido amortiguándose 
lentamente, vuelven á ir en crescendo.)
la voz.
¡Oh! ¡Maldita la ausencia!
¡ Maldito el dolo!
¡Maldito aquel que olvida 
Cuando ama el otro!
¡ Triste del alma 
Que al sentirse ofendida 
Sucumbe esclava!
[Cesa la música por completo,)
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EL SERENO , á lo lejos. 
¡Las dos y cuarto...! 
auam , retirándose despacio.
- Canción 
Es esa , que al alma llega ,
Y en un mar de amor anega 
Mi agitado corazón.
(Dobla la esquina.)
La esquina doblando, tal vez un suspiro 
Del hondo del alma doliente arrojó ;
Y luego en su mente, con rápido giro,
Un mundo de afectos es Ira ños rodó.
¿Qué siente el mancebo? ¿porqué así se agita 
Pensando en la dama que triste cantó?
¿Por qué le interesa la misera cuita,
La fiera congoja, la pena infinita 
De aquella que al viento 
Con dulce concento 
Sentidas querellas de amores lanzó?
¿Es, por ventura,
Que arrepentido 
Adam de nuevo pide al olvido 
Que le devuelva con su estimada 
Tierna Salada 
Su bien perdido?
¿Es que evocando 
Su pensamiento 
La imagen bella 
De la que un dia 
De sus amores fué clara estrella. 
De su esperanza fue norte y guia, 
Siente un momento 
Vago y penoso remordimiento, 
Porque presiente que triste y sola 
Gime en silencio su fiel manóla?
¿Ó es que se fija en su mente 
Otro amor puro y ardiente 
Que le engrandece y le engríe, 
Que, cual sol esplendoroso,
El horizonte ilumina 
De un porvenir venturoso,
Y le alegra, le sonrio ,
Le entusiasma, le fascina
Y poderoso le halaga,
Le enloquece y le embriaga?...
¡Ay! él lo ignora; tan solo sabe 
Que tiene un alma y un corazón;
Que este de amores está sediento;
Que aquella vuela tras la ilusión.
Que el mundo cruza solo y errante 
Como los bosques el caminante,
Sin esplicarsc por dónde vá;
Pero que busca la dicha espléndida, 
Que supo en sueños acariciar.
Que donde quiera que haya mujeres 
Siente su pecho de amor latir;
Que anhela glorias, triunfos, placeres; 
Ricos alcázares en que vivir, 
Mansiones bellas donde gozar;
Cielo sin límites 
Donde la vida 
Inadvertida
Rápidamente vea deslizar.
Y ora recuerde 
La breve historia 
De sus amores con la olvidada 
Tierna Salada; ó en su memoria 
Evoque luego la imagen bella 
De la de Alcira ,
Sol que ha eclipsado la blanca estrella 
De la manóla,
Que triste y sola 
Tal vez suspira,
Nuestro mancebo, sereno, impávido, 
Calles corriendo sin rumbo vá 
Siempre de nuevas escenas ávido 
Sin que le arredre su soledad.
Y según la historia cuenta 
Nuevas escenas halló ;
Que en Madrid en todos tiempos 
Nunca falta distracción.
Apenas de aquella calle , 
Donde se escuchó la voz 
De aquella dama , el mancebo 
La esquina á doblar llegó , 
Cuando varios embozados 
Que con cierta precaución,
De oscuro portal salieron 
Unidos de dos en dos ,
Vió deslizarse entre sombras 
Con paso mas que veloz, 
Sustentando en voz muy baja 
Algunos conversación.
Y advertir pudo que hablaban 
De un pueblo esclavo y señor, 
De libertad y opresiones
Y de muerte y salvación.
De cadalsos, de verdugos,
De esterminios y de horror,
Y de sangrientas venganzas
Y de luto y de baldón.
Y al mirar que traspusieron, 
Unidos de dos en dos,
Ardiendo lodos en ira ,
Atónito Adam quedó.
Que él no sabe todavía 
Por qué con saña feroz, 
Pronuncian aquellos lábios 
La frase revolución.
Y no comprende que baya 
Tanto y tanto desamor 
Entre esos hombres que dicen 
Que lodos hermanos son.
Siguió errante su camino 
A sus solas comentando,
Lo que de oir acababa 
Lleno de pena y de pasmo.
Mas como aquí en este mundo 
El bien y el mal van mezclados, 
De manera que se endulcen 
Algunos tragos amargos,
Quiso el cielo que por dicha , 
En cierta calleja entrando, 
Nuestro Adam se consolase 
A la vista de otro cuadro.
Y era el tal cuadro una reja 
Donde un mancebo bizarro 
De músicos y cantantes
Se mostraba acompañado.
Y al son de los instrumentos, 
Con eco sencillo y grato,
Estas cantigas de amores




Niña hechicera, que Dios envía 
Desde los cármenes de Andalucía ; 
Linda paloma de blancas alas,
Flor que despide dulces aromas,
Tú que eres cielo que al cielo iguala?, 
Tu que á los astros sus rayos tomas;
Tú que resbalas 
Como las náyades y las ondinas 
Sobre las aguas, que cristalinas 
Van susurrando
Por entre juncias y lirios bellos;
Fija un instante 
Con pecho blando 
Sobre tu amante 
De esos tus-ojos ya los destellos;
Y aunque yo en ellos,
En mi trasporte,
Deje la vida
Cual mariposa en la luz prendida , 
Nada te importe.
Mira que en alas del amor mió,
Que raudo vuela como las aves,
Vengo á traerte, niña, las llaves 
De mi albedrío.
ADAM.
¡Ohl bien haya quien asi, 
Con su palabra elocuente, 
Sabe pintar cual lo siente 
Su amoroso frenesí 1 
Yo mil veces concebí 
Cosas que no me esplicaba; 
Pues aunque libre miraba
Y triunfante al sentimiento, 
Se ofuscaba el pensamiento
Y la lengua se me ataba. 
¡Bien haya el feliz cantor 
Que al pié del balcón suspira, 
Mientras su dama le mira
Ó le escucha con amor! 
¿Dónde una cósa mejor 
Que la de hacerse entender 
De la adorada mujer 
Que radiante de hermosura 
Inspira tanta ternura 
Con misterioso poder?
¡Ojalá que yo, en mi afan, 
Pueda espresar algún dia 
Lo que siente el alma mia, 
Cual lo es presa ese galan! 
Pero ya de nuevo van 
Con dulce armonía grata,
Que me place y me arrebata ,
Y destierra mis pesaros , 
Renaciendo esos cantares. 
Oigamos la serenata.
Cantilena.
Tu vista es fuego 
Que turba y roba la dulce calma,
Que#c apodera de toda el alma.
Tú eres mas bella 
Que el trasparente zafir del cielo;
Mas que la hermosa 
Fúlgida estrella 
Que luminosa
Traza los rumbos , marca él camino 
Del peregrino
Que vuelve en busca del patrio suelo. 
Despierta ai punto 
Y mi querella 
Oye propicia
Sin que me muestres duro desvío.
Yo vengo á verte, bien tú lo sabe? 




No desoyó la canción 
La hermosura peregrina;
Que al través de una cortina 
Ya se alumbra aquel balcón.
Y si mis ojos no son
Muy torpes para entender ,
Se me figura entrever 
Que la cortina se mueve,
Y á proyectarse se atreve 
La sombra de una mujer.
Cantilena.
Última estrofa.
Yo te adoraba sin conocerte ;
Yo te idolatro después de verte.
Vivir no puedo sin tu presencia;
Tú eres la maga que me fascina;
Eres el alma de mi existencia;
Eres la fuerza que me domina.
Sol que ilumina 
Con trasparente rayo dorado 
Los horizontes de mi pasado;
Que mi presente 
Hace que sea menos oscuro;
Que en lontananza 
Vas dulcemente 
Con mi esperanza 
Sembrando dichas en lo futuro.
¡Ay! yo lo juro,
Niña querida ,
Que si me quieres 
Verás dichosa correr tu vida 
Entre pla'ccres.
Yo te idolatro, dulce ángel rnio;
Oye mis cantos tiernos, suaves,




Niña preciosa, si estás despierta, 
Mira que canto junto á tu puerta.
Si estás dormida , despierta luego: 
La voz escucha tierna y vehemente 
Do este tu esclavo, que por ti ciego, 
F-n tí sus luces busca impaciente.
[Al cabo de un momento se oye. una carcajada 
brutal, y después gemidos débiles como de un 
niño recien nacido. Todos, incluso Adam , que 
permanece oculto en la sombra , se vuelven há- 
cia donde se escuchan aquellos nuevos rumores, 
y ven d un hombre mal vestido que se acerca 
dando traspiés , y con muestras de hallarse 
beodo.)
8
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EL BORRACHO.
¡Ja! ¡ja! ¡ja...! Pues, sí, señor...
A mí... ¡está claro! me encanta 
EL ver que la gente canta 
Porque tiene buen humor.
¡Viva el mundo y la alegría!
De seguir la broma es hora...
(«Se oyen otra vez los gemidos del niño.)
EL BORRACHO.
Aquí hay un niño que llora
Y os hace la sinfonía.
[Mostrándolo.)
¿Lo veis? tiritando está.—
Está visto que el relente 
Le hace daño....el inocente 
También hambriento vendrá.
Me lo encontré en mi camino 
Mas pálido que la cera;
¡Pobre...! Si darle pudiera 
Dos ó tres sorbos de vino...
Pero se acabó el dinero,
Y con torpe alevosía
Me ha dicho ya que no fia 
El bribón del tabernero.
ADAM.
(Ébrio está ; se me figura,
Y esto me angustia y me arredra ,
Que vá á dar sobre una piedra 
Con la inocente criatura.)
UN MÚSICO.
Vaya, déjenos en paz.
EL BORRACHO.
Yo vengo aquí con buen modo,
Y aunque estoy algo beodo 
Busco un rato de solaz.
Sigan ustedes cantando;
Que para mayor estruendo,
Aquí me estaré riendo 
Con el chiquito llorando.
[Pausa: vuelve á llorar el niño.)
EL BORRACHO.
¡Perfectamente, bribón!
¡ Ja ! ¡ ja! ¿ le ois como llora ?
Parece que el pobre implora 
Un poco de compasión.
Tendídito en un portal 
Estaba , y yo que llegué 
Allí... pues, con él cargué 
Como si fuera un costal.
Mas no es un costal de paja,
Que aunque dos adarmes pesa,
Tiene un rostro que interesa.—
Os digo que es una alhaja.
Aquí caigo, allí levanto,
Con él hasta aquí llegué...
[Mostrándole.)
¿Lloras...? juro por mi fé 
Que ya me carga su llanto.
Si lo quieren , aquí está ;
Que si me enfado, en un poyo 
Lo dejo, ó en el arroyo 






Me costó estando beodo...
ADAM.
(¿ Y hay madres que de ese modo 
Abandonen á sus hijos?)
UN MÚSICO.
[En voz hoja á sus compañeros.) 
Lástima dá el inocente.
OTRO.
Su horfandad infunde espanto.
OTRO.
Es cierto, y su débil llanto 
Afecta profundamente.
Juro á Dios que si tuviera 
Mas posibles , le tomaba 
Y á mi casa le llevaba...
OTRO.
Si tan celosa no fuera 
Mi mujer; pero es muy serio 
El lance; se me pondría 
Hecha una furia y diría 
Que era mió el gatuperio.
[Siguen hablando bajo.) 
el borracho. [Canta.)
Duerme niño chiquito 
Que viene el coco ,
Y se lleva á los chicos 
Que duermen poco.
adam. [Sin ser visto.)
¿Qué hablarán?
el calan, que cantaba. (A los músicos.)
Se me figura 
Comprender de qué se trata.
UN MÚSICO.
Hablo de la estrella ingrata 
Con que nace esa criatura.
el galan , que cantaba.
¿Y no veis que es un ardid,
Y un torpe lazo grosero,
Que arman por sacar dinero 
Estos gatos de Madrid?
[Señalando al borracho y á Adam.)
UN MÚSICO.
¡ Calle... 1 es verdad..* apartados 
Están ; mas pudiera ser 




Los vagamundos pululan 
Por do quier ; los tunos brotan 
En todas partes ; lo esplotan 
Todo, y con todo especulan.
Se finge la enfermedad ,
Se abulta el falso cariño...
el borracho.
¿No hay quien se encargue del niño?
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Si la gente le reusa 
¿ Qué lie de hacer con tal gazapo?
Yo le abandono y me escapo...
UN MÚSICO.
Llévele usted á la inclusa.
EL BORRACHO.
{Con indignación y en un momento de pasajera 
lucidez.)
Calle usted , que me abochorno 
De escucharle; yo también 
Echado fui con desden 
Dentro de un picaro torno.
También yo á la caridad 
Del mundo , debí una vida 
Que luego se vio perdida 
En su propia oscuridad.
La sociedad me adoptó ;
Tuve una madre postiza...
Miento, tuve una nodriza 
Que á medias me amamantó.
Y luego, cuando ful hombre ,
Lleno de dolor profundo,
Me hallé solo en este mundo,
Pobre, enfermizo y sin nombre.
Pero... no; decir no quiero
Que algún nombre no me han dado:
Todo el mundo me ha llamado 
Blas Antón, el inclusero.
Solo faltó un apellido;
Solo un bogar me falló 
Con la madre que me echó 
Por el torno maldecido.
Nada tengo y nada espero,
Sin amigos que me amen,
Harto estoy de que me llamen 
Siempre inclusero, inclusero.
Esa es la canción eterna 
Que he escuchado sin escusa,
Cuando muchacho en la inclusa ,
Cuando grande en la taberna.
Que asi que á grande llegué,
Renegando de mi sino,




Que antes de llevarte al torno,
Yo le meteré en un horno 




En esto á parar 
Los amorosos jaleos,
Músicas y trapícheos 
Vienen por lo rigular.
{Se retira la sombra de mujer que se proyectaba 
en el balcón.)
PARTE.
el galan, que cantaba.
¡Maldito tu atroz veneno!
Maldita tu voz ingrata,
Que la ilusión me arrebata.
un músico. {Amenazando al borracho.)
.Yo pondré á tu lengua un freno. . 
adam. {Adelantándose'.)
¿Y por qué ? ¿ por qué razón 
Maltratarle ahora queréis,
Cuando ya mirado habéis 
Su aflictiva situación?
¿Por desgracia no os inspira 
Compasión la triste historia 
Que brota de su memoria
Y entre sus labios espira?
¿No os conmueve el padecer 
De ese niño infortunado,
Por su madre abandonado 
Al instante de nacer?
EL BORRACHO.
Quien le quiera que le tenga;
Que yo ya cansado estoy
Y á la taberna me voy.
¿Se lo entrego á usted?
ADAM.
Sí, venga.
{Toma id niño entre sus brazos y le contempla con 
muestras de compasión y de aféelo. El borracho 
desaparece y los músicos hablati entre si en voz 
baja.)
el galan, que cantaba.







A nadie inspira cariño.
{Dirigiéndose á todos.)





Yo voy por el mundo errante 
Sin saber por dónde voy;
Camino á oscuras y soy 
Tan pobre como ignorante.
Cual fué mi rumbo primero 
Lo ignoro , pues loco estuve ;
Ni aun siquiera un nombre tuve 
Como Antón el inclusero.
Tan negra fué mi fortuna,
Y tan grande mi aflicción,
Que al nacer á la razón 
Tuve una cárcel por cuna.
Yo no puedo comprender 
Cuál fué mi crimen maldito;
Tal vez mi mayor delito 
Fué el delito de nacer.
Por eso, triste, al oir 
El llanto de este inocente,
EL DIABLO MUNDO.
Aquí en mi pecho impaciente 
Sentí el corazón latir.
Que, aunque pobre, con razón 
A nadie cedo la palma 
De la ternura del alma,
De la fé del corazón.
Por eso os pido piedad 
Para este niño que llora,
Y en nombre de Dios implora 
Un consuelo á su horfandad.
el calan, que cantaba.
¡Esto ya de vaya pasa!
UN MÚSICO.
No está mala la insistencia, 
orno.
Cuide usted de su existencia, 
orno.
Llévele usted á su casa.
adam. (Con tristeza.)
¡No la tengo! Por Madrid 
Vago, errante y desvalido;




¡No basta...! (Dominándose.) Oid: 
Quien siente en su corazón 
Brotar los dulces amores,
De los.ajenos dolores 
Debe tener compasión.
No hace mucho que yo aquí 
Embebecido escuchaba 
Al trovador que pintaba 
Su amoroso frenesí.
Y me dije con razón:
—«Esc lenguaje vehemente,
Es propio de un alma ardiente,
De un sensible corazón.»
«Quien así de amor se inflama,
Aunque ella no lo demande,
Debe mostrarse muy grande
Á los ojos de su dama.»
Yo- no sé si fue grosero 
Este error que concebí;
Solo sé que vino aquí 
Blas Antón, el inclusero.
Que él os pidió compasión,
Cual yo por este inocente,
Y que la dama de enfrente 
Se hallaba en aquel balcón.
(Con vehemencia.)
¿Para qué tanta ternura 
Antes pintarla quisisteis.
Si después tan duro fuisteis 
Con esta débil criatura?
¿Para qué, con tanto empeño,
Queréis que aquella se ablande,
(Señalando al balcón.)
Si en vez de bueno y de grande 











Que castigarte pudiera... (Conteniéndose■)
EL MÚSICO. /
¿Tú á-mí? (Alzándole la mano.)
ADAM.
¡ Yo á ti! ¡ ya lo ves!
'(Le cuije por el cuello; luego le dá un empellón rá­
pido y vigoroso y le lince caer de cabeza sobre 
las piedras. Los demás músicos se abalanzan á 
el con aire amenazador, armados de palos y es­
toques. Adam, sujetando al niño con el brazo iz­
quierdo , y preparando su navaja con la mano 
derecha retrocede un poco y se recoge vn ins­
tante sobre si mismo , dispuesto á herir al pri­







(Hiere á uno en la mano y rasga el troje de otro.)
UN MÚSICO.
Según la traza,
No es un hombre , un diablo es.
(Todos retroceden y tratan de abandonar el puesto 
del mejor modo posible. Adam deja su actitud 
defensiva y se, prepara á acometerles sin des­
amparar al niño gue sostiene cuidadosamente.)
(De pronto se oyen al final de la calle las vibra­
ciones de una campanilla. Un anciano venerable 
de interesantes facciones y de blancos cabellos, re­
vestido de ropa talar, se va aproximando con lenti­
tudacompañado de un joven y de dos serenos, que 
llevan faroles encendidos.—Los músicos se descu­
bren y se postran de hinojos.—Momentos solemnes 
de profundo silencio.—Adam se quita el sombrero, 
y á imitación de los demás, se inclina y dobla la 
rodilla. En medio de esta escena muda, solo se oye 
la vos balbuciente y dulce del viejo sacerdote, que 
recita sus oraciones con gran recogimiento.)
EL SACERDOTE.
(Se detiene repentinamente observando que hay 
sangre fresca todavía sobre las piedras de la calle, 
y que uno de los presentes acaba de vendarse su 
herida.—-Vuelven á oirse los débiles gemidos del 
niño , y el sacerdote pronuncia las siguientes pa­
labras, como si hablase para sí:)
¡Sangre, indicios de un delito!
Desde lejos entrevi
Que estaban luchando aquí
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Con negro rencor maldito.
Y ahora mismo... ¡Santo Dios !
(Viendo d uno de los heridos que Jija sus colórieas 
miradas en la persona de Adam.)
Haced que en aquellos ojos 
No brillen fieros enojos
Estando presente Vos.
La fiereza dominad 
De todo mortal ingrato,
Que mire con desacato 
Vuestra eterna majestad.
(Pausa-, después dice con solemne acento:)
¡Bajad la frente, cristianosl 
¡ Al Dios que os mira temed !
¡Temblad! ¡orad! ¡deponed 
Vuestros rencores insanos!
{Otro instante de silencio que el niño interrumpe 
con sus vagidos.)
el sacerdote (fijándose en el niño.)
Derramando los raudales 
De su llanto escandecente ,
Pisa este niño inocente 
De la vida los Lumbrales.
Y entre tanto, con impío
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Enojo, no habréis pensado 
Que tal vez el desdichado 
Se está muriendo de frió.
¿Por qué le teneis así 
Lejos del materno seno?
adam {con firmeza.)
Porque á nadie del ajeno 
Dolor condolerse vi.
Porque yo solo , señor,
Que pobre y errante voy,
Por querer salvarle soy 
Blanco de odioso furor.
Mas no importa; me lo impone 
La fó que en mi pecho anida,
Y he de cuidar de su vida 
Aunque el cielo me abandone.
EL SACERDOTE.
Jamás una buena acción 
Dejan de premiar los cielos.
Si eres infeliz, consuelos 
Te dará la religión.
Ella el alma vigoriza;
Ella siempre á Dios nos muestra 
Que tiende al bueno su diestra
Y altos prodigios realiza.
Seguidme...
(Todos se apresuran á obedecerle; pero al propio 
tiempo se abren las puertas de la casa inmedia­
ta, cuyo portal aparece inundado de luz. En 
primer término se halla el criado que acaba de 
abrir. Un caballero de alguna edad y de grave 
continente, aparece en segundo termino, segui­
do de unajóven bellísima que se arrodilla y re­
za con fervor. En el fondo hay algunos otros 
criados, todos con luces en las manos. El caba­
llero se adelanta, sale d la calle, y después de 
hacer una profunda inclinación , coge al niño 
en sus brazos y dice al sacerdote :)
EL CABALLERO.
No sin razón,
Señor, habéis anunciado 
Prodigios que se han obrado 
Dentro de mi corazón.
Testigo de cuanto aquí 
Viene, señor, sucediendo,
Estuve desde allí viendo 
Lo que en el alma sentí.
Y estuve oculto, señor,
Porque velo por mi hija,
Y no quiero que la aflija 
Remordimiento traidor.
La vi sufrir al mirar
J,a situación de ese niño;
Ella invocó mi cariño,
Con candoroso pesar.
Soy rico y tengo ternura;
Luego, señor, escuché 
Vuestra voz, y ser juré 
Amparo de esta criatura.
[Dd el niño á un criado, el cual lo presenta á su 
vez d la joven, que continúa rezando en el portal, 
y que cubre de caricias al inocente espósito apre­
tándole contra su seno. Todos , y particularmen­
te Adam , se fijan con interés y asombro en la 
peregrina hermosura de la joven.)
EL CABALLERO.
Ved el ingénuo cariño
Y la inocente alegría
Con que cubre la hija mia 
De besos al pobre niño.
[Después de decir esto se dirige al galun que can­
taba y le dice en voz baja:)
Esta es mas alta proeza
Que el dar, aunque amor denote,
Serenatas á su dote;
Cantares á su riqueza.
el calan, que cantaba.
(¡Qué afrenta!)
el sacerdote {al caballero).
Dios inmortal
Os premie la acción de hoy.
Yo en tanto, en su nombre os doy 
Mi bendición paternal.
{El. caballero besa tas vestiduras del sacerdote. 
Este le bendice, y dirigiéndose á los itemas, les 
habla de este modo:)
el sacerdote.
Y vosotros, hijos mios,
Ved que el alma y pecho oprimen 
Las tentaciones del crimen 
Con sus Impetus sombríos.
Nunca en la senda del mal 
Brotaron lozanas flores 
De bellísimos colores
Y de aroma celestial*
AI)AM.
(Dice bien ; por eso yo 
Que á mi manera imagino 
Él bien , hayo del camino 
Que el mundo me presentó.)
EL SACERDOTE.
Tan solo á la escclsilud 
Del Sumo Hacedor, parecen 
Bien la dicha y paz que ofroceu 
El amor y la virtud.
ADAM.
(¡Virtud! ¡amor! Eso fué 
Lo que anheló el alma mia ;
Lo que aquí en mi fantasía 
Con delirio acaricié.)
EL sacerdote.
,< Amaos, » nos dijo el Señor;
« La paz con vosotros sea.»
Dios en la paz se recrea ,
Dios es todo paz y amor.
ADAM.
(Asi mi vista le alcanza 
Cuando , con creciente anhelo.
Alzo los ojos al ciclo
Y en él pongo mi esperanza.)
el sacerdote.
Y pues reunidos estamos 
Bajo esa bóveda inmensa,






Y que no haya un enemigo 
En este solemne instante
En que yo, con pecho amante,
Os perdono y os bendigo.
Que es bendito el que no yerra
Y su fé nunca perturba ;
Bendito aquel que no turba 
Jamás la paz de la tierra.
¡Bendito el que el bien pregona;
Bendito el que no derrama 
Sangre ; bendito el que ama ,
Y bendito el que perdona!
[Pausa : suena la campanilla y lados se levantan, 
csccpto los que están en el portal.)
EL SACERDOTE.
Ahora es fuerza recoger 
El alma ; el silencio empieza:
Que ante Dios y su grandeza 
Debe todo enmudecer.
[Momentos de profundo silencio, que vuelve á rom­
per el sacerdote pronunciando sus fervorosas 
oraciones. Algunos de los músicos siguen á éste 
que se aleja; otros marchan en dirección opues­
ta. Cuando el sacerdote y su comitiva han des­
aparecido , vuelven d cerrarse las puertas de la 
casa, y la calle queda sumergida otra vez en las 
tinieblas de la noche. Adam permanece un rato 
inmóvil y sin saber á dónde dirigirse. Después 
se vá alejando con lentitud.)
'CANTO X.
diálogo al aire libre.—Un soldado.—El primer remordimiento, — Esperanza. — El trabajo. — Hambre y 




[Se van percibiendo algunos de los rumores que 
anuncian la proximidad del dia.)
ADAM Y UN DESCONOCIDO.
DESCONOCIDO.
Dios le guarde, camarada:
¿Me puede usted indicar 











Usted será forastero 
En la córte como yo.
Siendo así, en su compañía ,
Si no lo juzga enojoso,
Iré con usted gustoso 




Y á uso de tropa 
De mil cosas hablaremos,
Y juntos apuraremos




Ahí vá yesca y lumbre; 
Encienda usted con donaire
Y echemos penas al aire ,
Que es una buena costumbre.
adam .
Tome usted.
[Dándole el cigarro que acaba de encender.)
DESCONOCIDO.
Por belcebú
Que apestan los cumplimientos;
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Dejemos los tratamientos
Y hablémonos ya de tú.
Y no eslrañe mi franqueza 
Ni este repente le asombre ;
Yo fui siempre todo un hombre 
A pesar'de mi rudeza.
Soy un viejo castellano 
Desde el dia en que nací
Y donde quiera que ful,
Fui con todos campechano.
Si esta llaneza le enfada,
Con darnos luego un adiós,
Nos separamos los dos...
Y haz cuenta que no hubo nada.
ADAM.




Dfe conversar con la gente 
Estoy desde ayer sediento.
¿Vienes de lejana tierra?
DESCONOCIDO.
Vengo de una, camarada,
Que está con sangre regada





Ahora soy un licenciado...
ADAM.




¿Cómo no me ha de gustar 
Cuando , dichoso y conforme ,
Seis años el uniforme 
Ostenté del militar?
Aun recuerdo con placer 
Las aventuras donosas 
En que á mas de cuatro hermosas 
Supe intrépido vencer.
Y aquí en mi mente alimento 
Los juramentos que oí;
Las palabras que imprimí 
Muchas veces en el viento; ■
Los recuerdos que dejé,
Con las memorias perdidas,.
Y las idas y.venidas...
Y otras cosas que me sé.
ADAM.
Muy bello, muy singular 
Fué sin duda tu pasado.
SOLDADO.
La vida de Juan Soldado 
Tiene tanto que contar!
ADAM.
¿ Y fuiste á la guerra ?
SOLDADO.
Sí.
Y allí luché de tal modo,
Que espucsto á perderlo todo 
La mano izquierda perdí.




Pues yo digo 
Que harto peor le sufrieron 
Los que en la lid sucumbieron 
Al frente del enemigo.
ADAM.
¿Quién la mano te arrancó?
SOLDADO.
Ligera bala traidora 
Que invisible, abrasadora,
Silbando se la llevó.
ADAM. [Pensativo.)
Y ¿ por qué causa ó razón 
Luchaste de esa manera?
SOLDADO.
¿Yo...? por qué... por que esa era 
Mi primera obligación.
ADAM.
Y ¿quién tu enemigo fué?
SOLDADO.
Preguntarlo es disparate:
Cuando se está cu el combate,
Ni se inquiere ni se vé.
Allí, con ardor insano,
El soldado se foguea,
Y si es preciso, pelea 
Contra el padre y el hermano.
Cada cual piensa en la gloria,
Y solo anhela impaciente 
Ceñir en su altiva frente 
El laurel de la victoria.
Puestos á cierta distancia 
Los dos bandos enemigos,
Ni hay parientes, ni hay amigos , 
Ni compañeros de infancia.
El hombre la vida ofrece 
Al par que el peligro arrecia,
Y esa vida se desprecia 
Cuando la lid se embravece.
De la música al compás 
Véncese el cobarde al cabo,
Y aquel que ha nacido bravo 
Se esfuerza por serlo mas.
De la pólvora el olor,
Que al principio nos marea,
Luego el olfato recrea
Y nos llena de furor.
Y rompen los fuertes lazos 
Que nos ligaban al mundo,
Los ayes del moribundo 
Que el cañón hizo pedazos.
Y con siniestro fragor
Se oyen las balas cruzar,
Los caballos relinchar,
Redoblar el alambor,
Y hasta la* tierra gemir 
Porque el sol sus luces vela,
En tanto que el hombre anhela 
Verter sangre hasta morir.
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ADAM.
¡Oh! tu pintura me aterra
Y al propio tiempo me agrada,
Que es grande; pero anonada 
Esa imagen de la guerra.
Yo no sé por qué razón 
Al escucharte, sentía 
Que vigoroso latía 
Mi esforzado corazón.
Óyeme: yo soy un hombre 
Que, envuelto en error profundo,
Voy vagando por el mundo 
Sin posición y sin nombre.
Ignoro dónde nací
Y cuál mi familia fué,
Y hasta en dónde me crié,
Y á quién la vida debí.
Y es tan grande mi ignorancia ,
Que , por ignorarlo todo,
Ni aun de reunir hallo modo 
Los recuerdos de la infancia.
SOLDADO.
Permíteme que me asombre 
De tan rara ofuscación.
ADAM.
Cuando nací á la razón 
Era lo que soy: un hombre.
Entonces, lleno de arrojo,
Entre cien guapos me hallaba
Y siempre dispuesto estaba 
A luchar con fiero enojo.
Tras la riña la victoria
Mi brazo fuerte obtenía,
Y en sueños me sonreía 
La esperanza de la gloria.
No sé por qué, sumergido 
Me vi en lóbregos rincones,
Donde escuché las lecciones
De un viejo, que era un bandido.
Aquel hombre apetecía 
Ir solo del vicio en pos,
Porque ni al mundo ni á Dios 
El desdichado temía.
Y oyéndole yo esplicar
Del mundo el crimen y el dolo,
Hubiera matado... solo 
Por el placer de matar.
soldado. {Con desconfianza.)
¡Hombre!... ¡Diablo!... De esa suerte...
adam. (Con sentimiento.)
Yo nociones no tenia 
De nada! yo no sabia 
Ni aun lo que era la muerte!
Pero hace un mes lo aprendí 
Viendo á una madre llorar,
Y ahora me asusta matar.
SOLDADO.
¡Claro! lo propio que á mí.
ADAM.
Y me causa confusión
Que así el hombre contribuya,
Sin que conciencia le arguya,
A su propia destrucción. 








En el combate no ful 
Manco como ahora me viste.






Te juro que entre mi gente 
Nombre logré de valiente 
Cual ninguno le alcanzó.
ADAM.
¿Y no te abruma esa fama ?
soldado. [Con sencillez.)
¿Por qué razón? ¿qué delito 
Cometí... ?
ADAM.
Porque es maldito 
Todo el que sangre derrama.
SOLDADO.
¿Quién lo ha dicho?
ADAM.
Quien no miente. 
No hace mucho que lo oí...
SOLDADO.
Si se mata á traición... sí;
Mas yo maté frente á frente.
ADAM.
Pero siempre á sangre fría;
Sin ofensas que vengar...
SOLDADO.
Eso lo puede esplicar 
Quien allí me conducía.
El que obedece no yerra ;
La suerte me hizo soldado:
Si por matar he pecado 
Culpa será de la guerra.
Fiel y sumiso á la ley,
Mi pobre sangre he vertido;
He peleado, he cumplido 
Con la patria y con el rey.
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ADAM.
Verdad es , tienes razón.
SOLDADO.
Asi diciéndolo están 
Las manos del capellán 
Que me echó la absolución.
(Se oyen á lo lejos campanas que tocan á misa 
del alba, y las calles van animándose poco á 
poco. Pasa un vendedor de aguardiente y el sol­
dado y Adam toman una copa, que paga el pri­
mero, Luego dice éste:)
SOLDADO.
Vaya, con Dios; que la aurora 
Asoma por el Oriente
Y ya transita la gente.
Yo voy á buscar ahora
A mi pobre madre anciana;
Por ella en Madrid estoy,
Y he de hallarla , por quien soy,
A lo mas tardar mañana.
adam. [Con interés.)
¿Es vieja tu madre?
SOLDADO.
Mucho.
Como que la pobre cuenta 
Qerca ya de los setenta.
adam. (Asaltado de una idea súbita.)
(¿Qué estoy oyendo? ¡qué escucho!)
¿Y es muy pobre? (Con mayor interés.)
SOLDADO.
Ya se vé:
Madre de un soldado raso
¿Qué ha de hacer la triste?... Acaso
Pidiendo limosna esté.
(Movimiento de Adam.)
Yo vengo á buscarla lleno 
De afecto y gozo prolijo;
Que el hombre que no es buen hijo 
No puede ser nada bueno.
Y pues mi empeño acabó
Y la libertad me dan,
Yo sabré buscar el pan 
Que ella de niño me dió.
1 Pobre madre! cuando pienso 
Que há tiempo no la escribí,
Y que no sabe de mí,
Siento un pesar grande, inmenso.
No lo haré mas otra vez;
Le juro, á fé de soldado,
Que seré siempre á su lado 
Escudo de su vejez.
Aun que manco, trabajar 
Sabré con ardor profundo;
Que sin trabajo, en el mundo
(Con intención.)
No hay honra ni bienestar.
ADAM.
(Para sí y sumamente agitado.)
(¡Cuánto afari! ¡cuánta tortura!
Un pensamiento inclemente,
Tenaz y fijo , mi mente 
En vano alejar procura.
Parece que oigo una queja 
Que me atormenta y espanta,
Y que ante mi se levanta 




El sol, demos ya los dos 
Punto; quédese con Dios...
ADAM.






(Sorprendido y con tono algo desdeñoso.)
Yo contestaré cortés;
Siga preguntando el hombre.
ADAM.




¡Eal con Dios. (Alejándose.)
ADAM.
¡ Qué alegre vá!
¡ Desventurado! ¡y me deja...!
Vá á buscar la pobre vieja 
Que muerta sin duda está.
Y no presume que ayer,
Al hallarla en mi camino,
Me convertí en su asesino 
Por quererla proteger.
Se me ofusca la razón;
De mí mismo siento enojos,
Y sube el llanto á los ojos 
Desde el débil corazón.
¿En qué podrá consistir 
Que yo, que en valor no cedo 
A ninguno, tengo miedo
Al ver á un triste gemir;.
Al ver temblar á un anciano,
Y á una bella jóven yerta
Y á una pobre madre muerta,
Y á un hijo que busca en vano
A esa madre? ¿qué razón *
Hace que palpite el seno 
Mas por el dolor ajeno 
Que por la propia aflicción?
(Pausa: luego dice con tristeza:)
En vano quise hacer bien;
En mis manos fué infecundo
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Y me hallo solo en un mundo 
Qufc me mira con desden.
(Cambiando de tono.)
Mas ¿qué importa ? Todavía 
Con fé y con vigor me siento 
Para buscar el contento
Y la dicha y la alegría.
Sendas galanas de flores 
La vida dicen que tiene
Y Adam á buscarlas viene 
Soñando placer y amores.
Nada importa mi horfandad;
La esperanza me alimenta 
Por mas que ruja violenta 
Sobre mí la tempestad.
Yo quiero con altivez 
De los crímenes huir,
Y la dicha conseguir 
Ganada con honra y prez.
Si el ladrón y el asesino 
Negras lecciones me dieron,
Les haré ver que eligieron 
Mal de la vida el camino.
La vieja ayer lo decia:
—«Sé honrado y bueno, y verás 
Cómo el sol vislumbrarás '
De una espléndida alegría.»
Pues bien, yo quiero sentir 
De ese sol el blando rayo,
Sin que en cobarde desmayo 
Sienta el alma sucumbir.
Quiero ver en lontananza 
La luz, que bella fulgura,
De esa suprema ventura 
Que dá vida á la esperanza.
¡Quiero caminar contento!...
[He pronto se detiene, mira en derredor de sí, y 
dice con voz desfallecida:)
¿Y á dónde irás? j Desdichado!
¿A dónde irás empujado 
Por tu loco pensamiento?
Sujeta tu corazón
Y no importuno te engrías.
¿Qué es lo que encontrar querías 
En tu presente abyección?
Deja de alzar atrevido
Torres que al cielo tocando,
Se van luego desplomando 
Con pavoroso ruido.
En vano tu mente crea 
Delirios con ansia loca.
¡Nécio! detente y evoca 
La verdad que te rodea.
Vuelve en tí, no mas soñar:
Ya el soldado te lo dijo:
«Sin el trabajo prolijo 
No hay honra ni bienestar.»
\Despues de un momento de indecisión se acerca á 
la puerta de un taller y dice:)
Maestro, yo vivo 
En triste horfandad;
Honrado ser. quiero;
¿Me puede V. dar 






Lo siento en verdad,
Que mas aprendices









No tengo en el mundo 
Familia ni hogar;
Mas quiero ganarme 
Con honra mi pan.
¿Podré aquí en su casa 
Trabajo encontrar?
LA DUEÑA DEL COMERCIO.
Lo siento; ayer mismo,
Por casualidad,
Faltábame gente;
Mas hoy sobra ya.
adam. (Retirándose.)
Sigamos mirando:
Quién sabe?... quizás... 
ervir me repugna,
Mas quiero probar...
¡ Portero! ¡portero 1
[Al de una casa de buena apariencia.)
EL PORTERO.
¿Qué busca el rapaz ?
ADAM.
¿Rapaz...? por fortuna 
Soy hombre, y verá 




De hacer que con honra 
Yo gane mi pan.
Si encuentro trabajo 
Sabré trabajar.
Tal vez los señores 
De casa tendrán.
EL PORTERO.
No viene á deshora 
Ni está por demás...
Há poco buscaban 
Los del principal 
Un jóven criado;
Y usted lo será 
Si tiene las prendas 
Que le han de adornar. 
Es, pues, necesario 
Mucha agilidad...
EL MAESTRO.
Si es buen ebanista 
Y sabe tallar...











¡Famoso! El galan 
No se corta.—Y diga: 





Usted ser podrá 




La buena conducta 
Que viene de atrás 
Observando. Es claro; 
Usted no se habrá 
Tratado en la vida 
Con ningún rufián;
Ni con malas hembras;
Ni se juntarán 





Ni habrá visto cárcel 
Por dentro jamás.
ADAM.
La cárcel; yo estuve 





Pero no iré mas;
No iré, que sus muros 
Espanto me dan.
Si usted comprendiera 
Lo que sufre allá 









Todos que lo están 
Se figuran. Vaya...






Bien me presumía 
Que era un perillán.




(Han trascurrido las horas del dia y el crepúsculo 
de la tarde vd estendiendo sus sombras. Adam, 
cansado y triste, se para un instante,-se apoya 
en el ángulo saliente de una casa, y dice mi­
rando en derredor de sí:)
ADAM.
¿ Quién soy yo? ¿Qué es de mí?¿Dónde impaciente 
Dirijo ¡ ay triste 1 la insegura planta,
Si acierto solo á contemplar doliente 
Un mundo que me espanta?
¿Dónde voy ? ¿ qué es de mi ? ¿ por qué de abrojos 
Sembrado está el camino de mi vida?
¿Por qué brotó de mis ardientes ojos 
La lágrima escondida?
¡Triste de mí, que entusiasmado y loco,
Dulce y feliz juzgaba la existencia,
Y el mundo miro y su aspereza toco,
Su cruel indiferencia!
(Mirando á todos los que pasan por delante.)
Ni en rostro amigo la sonrisa veo,
Ni estrecha nadie con placer mi mano;
No me ofrece un consuelo que deseo 
El hombre que es mi hermano!
Solo ¡ay de mí! entre tanta y tanta gente 
Nadie mi nombre á pronunciar acierta;
Ni yo conozco á nadie, ni doliente 
Llamar puedo á una puerta!
(Sigue andando d la ventura.)
¡Qué angustia! ¡qué inquietud! ¿dónde volaron 
Mis sueños y mis locas ilusiones?
Humo fué todo, y humo que arrastraron 
Los récios aquilones!
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Yo pensaba en mi bárbara rudeza 
Que era fácil cruzar por la florida 
Senda feliz de la humanal grandeza 
Hoy para mí escondida.
Huyendo altivo el miserable trato 
De Salada y del Cura , imaginaba 
Conquistar la grandeza y el boato 
A que nécio aspiraba.
Y á la de Alcira, que encontré dichoso 
En áurea estancia , rica y opulenta,
El alma toda le cedí gustoso
En mi pasión violenta.
¿Pudo aceptar del hombre oscurecido ,
Pobre, infeliz, desnudo, loco, errante,
La silenciosa súplica , el latido 
Del corazón amante?
Yo no lo sé; tan solo sé que al cielo 
De la condesa la piedad imploro;
Que pienso en ella con ferviente anhelo;
Que la he visto... y la adoro.
{Pausa: luego dice con ironía y amargura.)
Mas ¿quién soy? ¿qué es de mi? rudo, ignorante, 
No sé brillar como los otros brillan;
Nada tengo ni puedo; á cada instante 
Me ultrajan y me humillan.
[Entusiasmándose por grados y como delirando.)
Yo quiero hallar, cual lo soñé, un tesoro; 
Trajes, riquezas, y del alma el luto 
Arrancar para siempre; quiero oro
Y un indómito bruto.
¡Un caballo! un caballo, en que contento, 
Sendas divinas de ilusión cruzando,
Vaya siempre, cual "vuela el pensamiento,
A mi vez yo volando.
Y en torno brame el huracán bravio;
Y el mundo entero, á mi codicia poco,
Veloz yo cruce con potente brío
Y con ímpetu loco.
Y encuéntreme al final de mi carrera,
En la tierra del bien, apetecida,
Donde luzca una eterna primavera ,
Y eterna sea la vida.
Donde jamás la pena se vislumbre *
Ni la paz con la guerra se confunda;
Do nunca el sol su esplendorosa lumbre 
En el ocaso hunda.
Donde jóvenes mil con dulce encanto, 
Muestren el rostro, en que la dicha brilla ,
Sin que nunca por él discurra el llanto 
Que escalda la mejilla.
Donde dando incentivo á mis amores,
Las formas de mujeres ideales 
Reproduzcan arroyos bullidores 
En límpidos cristales.
¡ Mundo feliz, risueño, venturoso , 
inundado del hálito divino;
Bello país, tan grande, tan hermoso,
Cual yo me lo imagino!...
¡Deja, deja que al fin de mi carrera 
Encuentre en tí otra luz y otros espacios!.. 
Surja á mi vista la gentil pradera 
Cuajada de palacios!
Entre risueños bosques de esmeraldas 
Giren gentes en danzas bulliciosas,
Tejiendo con placer frescas guirnaldas 
. De flores olorosas.
Guirnaldas bellas para ornar mi frente; 
Flores que vengan á formar mi lecho; 
Blandos aromas que el afan ardiente 
Calmarán de mi pecho.
Y luces y colores y armonía ;
Triunfos, riquezas, calma venturosa; 
Cuanto impaciente conseguir ansia
El alma codiciosa.
¡ Y un caballo! un caballo, en que contento, 
Sendas divinas de ilusión cruzando,
Vaya siempre, cual vuela el pensamiento, 
A mi vez yo volando.
Y en torno brame el huracán sombrío;
Y el orbe entero, á mi codicia poco, 
Cruzando vaya con potente brío
Y con ímpetu loco.
Y envidien todos la feliz memoria
De la dicha de Adam por donde quiera,
Y halle riquezas y cariño y gloria
En mi triunfal carrera!
[Párase y dice con profundo abatimiento.)
¡Gloria, triunfos, placer, dicha, cariño!...
¿Por qué venís á trastornar mi calma?
¿Sereis creación de la ilusión de un niño 
Que enferma tiene el alma ?
Si existís ¿dónde estáis? ¿qué misteriosa 
Ruta debo seguir de mi destino?
¿Venís de Dios? ¿Su mano poderosa 
Trazó vuestro camino?
¿Estáis vedados al que pobre nace 
Ó sois de la virtud el premio hermoso?
¿Es que el crimen acaso os satisface?
¿Me hará el crimen dichoso?
Yo no lo sé; del mundo las lecciones 
Itecibí sin doblez, y hoy me confunden ,
Pues matando mis tiernas ilusiones 
Al par me las infunden.
(Después de una breve pausa baja la cabeza y pro­
nuncia lentamente las palabras que siguen ¡y 
que vá evotando en su memoria:)
«Mira; de nadie te fies;
»Hijo, Adam , vive en acecho;
»Lo que guardes en tu pecho 
>>Ni aun á ti mismo confies.
»La gente... no hay un amigo:
»Al que cae, la caridad...
»De una mala voluntad 
»Tienes un falso testigo.
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»Si mojas á alguno, cuida 
»De endiñarle al corazón...
»No se olvida una intención 
» y un beneficio se olvida.
»Eres mozo; al mundo sales; 
»Z)e los montes se hacen llanos; 
»Buena suerte y muchas manos 
» Y callar y vengan males.
»Á malos trances mas bríos;
» Como la mar es en suma 
»El mundo ; pero en su espuma 
»Se sustentan los navios.
»El hombre aguí ha de enredar, 
>>Sin que le enrede el enredo;
» Tú no te chupes el dedo 
» Que no hay que pestañear.
%Esto es negro para tí;
»Pero ya lo entenderás,
» Y acaso te acordarás 
» Cuando lo entiendas de mí (1).»
[Adam ahoga un gemido y se lleva la mano á la 
frente, diciendo después de algunos instantes de 
silencio:)
Tuvo razón el desalmado viejo:
Sus frases hoy resuenan en mi oido;
Mas no sé si seguir debo el consejo 
De Lucas el bandido.
Yo entonces en la cárcel me veía 
Entre opresores muros que me ahogaban ,
Y'esas negras lecciones recibia
Que mi alma envenenaban.
Mas luego vi del sol la lumbre pura ;
Vi un cielo hermoso cobijar mi frente,
Y al placer, la bondad y la ternura
Abrí el pecho,inocente.
Y recuerdo también que anoche, atento 
Las sublimes palabras recogía 
Del sacerdote, que con dulce acento
De este modo decía:
« Nunca en la senda del mal 
Brotaron lozanas flores 
De purísimos olores
Y de aroma celestial.»
« Tan solo á la escelsitud 
Del Sumo Hacedor, parecen 
Bien la dicha y paz que ofrecen 
El amor y la virtud.»
« Que es bendito el que no yerra
Y su fé nunca perturba;
Bendito aquel que no turba 
Jamás la paz de la tierra.»
« ¡ Bendito el que el bien pregona ;
Bendito el que no derrama 
Sangre; bendito el que ama,
Y bendito el que perdona l »
(Se interrumpe y dice luego con candoroso entu­
siasmo.)
Tiene razón el venerable anciano:
Yo tengo fé en mis sueños peregrinos;
Yo quiero hallar al hombre, que es mi hermano, 
En fáciles caminos.
Y nunca ver sobre mi rostro impresa
. La marca del baldón que el mundo esquiva;
Y mostrarle mi frente á la condesa ,
Serena, noble, altiva!
(Con febril escitacion.)
¡ Virtud! ¡amor! prestad á quien os nombra 
Y,os invoca á la vez, dicha y bonanza!
I Árbol frondoso sed de fresca sombra,
Que cubra mi esperanza!
(.Después de un ligero intervalo trata de apresu­
rar el paso y no puede. Se lleva una mano al 
pecho y dice:)
No sé que siento aquí; desfallecido 
Apenas sostenerme puedo en pié.
La sed y el hambre rugen á mi oido...
(Con desesperación y mirando en derredor de si, 
mientras lleva maquinalmente la mano d su 
puñal.)
¿Qué senda escogeré?
(Adam cierra los ojos. Luego los abre de nuevo 
viendo pasar á un hombre que corre desalado 
seguido de varias personas que gritan desafo­
radamente. Vá anocheciendo.)
una voz.
¡Al ladrón! ¡al ladrón! la retirada 







* Prended á ese ratero.
(Pasan todos.)
ADAM.
¡La cárcel! un ladrón... ¡Gracias , Dios mió! 
¡Qué angustia! Sostenerme intento en vano.
(tfe apoya en una esquina.)
¡Oh! ¡qué afan!... todo gira en torno mió,,.
(Viendo d un caballero que pasa junto á él y como 
adoptando penosamente una resolución estrema, 
csclama tendiéndole una mano y con desfalle­
cida voz:)
¡Tengo sed y hambre, hermano!
(El caballero sigue su marcha sin oirle.)(1) Espiren ceda. El Diablo Mu -do: Canto IV.
ADAM.
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I Me siento desfallecer! (Pausa.)
¡Socórrame usted por Dios!
(Tendiendo de nuevo la mano d una señora que le 
mira con interés; pero que no se detiene.)
¡Ah! ninguno de los dos
Me ha podido comprender.
Mi vida quiere escapar
Y se turba mi razón.




¡Á un taller á trabajar!
[El caballero pasa de largo regañando entre dien­
tes. Adam se cubre el rostro con ambas manos 
y oculta sus lágrimas. Luego, en un momento 
de iracunda desesperación, mide la distancia 
que le separa del caballero, en ademan de que­
rer arrojarse sobre él;pero al mismo tiempo le 
abandonan las fuerzas y cae medio desvanecido 
en brazos de un joven de aspecto decente, cuyo 
atavio revela sin embargo la pobreza. Es ya en 
terámente de noche.)
el jóven. [Con dulzura.)
¡ Ánimo y serenidad!
Venga usted ; sufra su pena;
Alce la frente serena ;
Perdone á la iniquidad.
Déjele V. que se aleje...






Venga V.; seré su amigo;
No tema que yo le deje.
Aunque injusta fué la ofensa
Del rencor el fuego apague.
Venga V... (Con mayor cariño.) Ven...
ADAM.
(Con efusión.) ¡Dios le pague
Todo el bien que me dispensa!
el jóven. (Aparte.)
(¡Cuánto afan negro y profundo
Encierra la vida triste...!)
(Á Adam , cambiando de tono.)
Sígueme, ven... aun existe
La caridad en el mundo.
(Le hace que se apoye en su brazo y ambos se 
alejan.)
III.
¡Sublime caridad! ¡perla engastada 
En el trono de Dios, y por su mano 
Á los cielos y al mundo regalada !
Sonrisa de los ángeles preciosa;
Corona del cristiano;
¡ Santa y noble virtud"..! ¿por qué ultrajada 
Te miro alguna vez por alma impla,
Siendo tú mas hermosa,
Mas bella, mas preciada
Que el manto de oro en que se envuelve el dia ?
¡Augusta hija del cielo!
Tú propicia, con mano bienhechora,
Prodigas el consuelo 
Al miserable que padece y llora.
Tú das fuerzas al débil y al anciano;
Tú cubres al desnudo, tú al hambriento 
Le ofreces el sustento;
Tú te despojas de tus galas bellas 
Por dar abrigo y bienestar con ellas;
Tú eres madre del huérfano afligido;
Tú tiendes una mano 
Al obrero infeliz medio sepulto 
En lóbrego edificio derruido;
Tú curas al leproso y al tullido;
Tú buscas el dolor, que yace oculto,
Para ofrecerle venturosa calma
Y estimulo y esfuerzo sobrehumano;
Tú ablandas peñas ablandando el alma 
De aquel que nunca humano
Para el dolor y la horfandad ha sido 
Ni vió el llanto que vierte el desvalido.
Eres faro feliz del que navega 
Por el mar proceloso de la vida;*
Eres puerto de plácida bonanza;
Santuario precioso á donde liega
La rica luz querida
Del astro de la fúlgida esperanza.
Eres dulce consuelo de aflicciones;
Lazo fuerte, bendito y sacrosanto 
Que ata las almas y une corazones,
Que enjuga el triste y congojoso llanto.
Por ti la noble, poderosa y bella 
Matrona ó niña, virgen ó casada,
Del dolor vá siguiendo la honda huella;
Y sube á la ignorada 
Boardilla, ó en la choza 
Miserable penetra
Y socorriendo al pobre se alboroza.
Por ti el noble se inflama, el rico aspira 
En un santo hospital á merecerté ,
Y triste al lado del que triste espira 
Presta consuelos á la misma muerte,
Sin temor á la horrible 
Implacable deidad, siempre temible,
Y mas temible y fiera
Para el que sale de dorada esfera.
Eres, pues, grata , hermosa
Y augusta y bella y rica y refulgente;
De Dios fuiste venida;*
Pero hay quien te rechaza torpemente 
Insultando al dolor, dándole vida ;
Mas vida porque sea 
Doblemente infeliz quien te desea.
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Mirad al desdichado 
Avariento ruin que su tesoro 
Con bárbara delicia 
Oculta y acaricia";
Su corazón está metalizado 
Y es mas duro que e! oro
En que todo su amor tiene cifrado. 
Las dulces emociones,
Las gratas sensaciones 
Que la preciosa caridad imprime 
En el que llora cuando alguno gime, 
Son para él acaso una quimera
Y humo no mas; ¿le veis? nunca mitiga 
El dolor del hermano;
Mas ¡ah! que cuando muera 
Ni sonará en su oido voz amiga 
Ni estrechará su mano amiga mano.
Quién es mas infeliz.? ¿has inventado 
Acaso la impostura 
De que el pobre nació desheredado 
Del cariño de Dios? (1) ¿Se te figura
¡Pobre mortal nadando en la riqueza! 
¿De qué le sirve tu fatal tesoro,
Tu lujo, tu grandeza ,
Si no le apiadas del ajeno lloro? 
¿Inquieres por ventura
(1) Va se sabe que no ha faltado quien haya pretendido pro­
bar en el terreno de la ciencia, que las clases desacomodadas no 
tienen derecho á sentarse en el banquete de la naturaleza. Entre 
esta feroz adulación para con los ricos, y la no menos salvaje de 
que la propiedad es un robo, con que so ha querido halagar y 
escitar á los pobres, se deja ver el océano de aberraciones en 
que pueden sumergirse, no solo las inteligencias vulgares, sino 
las que pasan por grandes inteligencias.

«En la morada de Dios, 
Dó dichosas habitamos, 
Salada y yo te esperamos.— 
Ven á unirte con las dos.»
« Que allí no existen los celos; 
Allí paz y amor ha escrito 
Ese Dios grande, infinito ,
Sobre el azul de los cielos.»
[El Diablo Mundo, Segunda parle.)
Imp. de Roldán.
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Que aquel que no ha encontrado 
El trabajo, es acaso delincuente?
V si lo es y su virtud rebajas,
Tú que triunfas, y acaso no trabajas, 
¿Por qué el baldón arrojas á su frente?
¡Oh! no mires , con bárbaro desvío,
Á los que sufren; todos suspiramos 
En este valle de dolor sombrío 
Que mil veces con lágrimas regamos.
Haz bien á toda hora;
La noble y santa caridad acrece;
Padece con el pobre que padece;
Llora también con el que triste llora. 
Nunca olvides con bárbaro egoísmo
Y con pecho cruel y despiadado,
Que el Señor te ha mandado
A tu prójimo amar como á tí mismo.
Nota las hondas y sangrientas llagas 
Que causa el mundo en su eternal pelea; 
Haz bien sin ver á quien favores hagas
Y tu memoria bendecida sea.
Mira que á todos la piedad abona;
Mira que tuvo junto á Dios su asiento
Y perla fué de sn inmortal corona
Y es eco santo de su augusto accnlo.
IV.
Canción: si en este instante 
Hay un lector que despreciarte pueda ,
Ó un crítico arrogante
Que diga que me aparto de Espronceda,
Porque dejo escapar hondos suspiros
Y no imito su estilo ni sus giros,
Ni sus burlas y máximas discretas,
Sin imitar tampoco á otros poetas,
Vuelve al punto hasta mi, dlmelo todo; 
Que yo veré si hay modo
De tornar á ese mundo, y de lanzarme 
Otra vez al bullicio y la alegría,
Do pueda solazarme,
Si es que encuentra un solaz el alma raia.
Y si hay quien mas se enoje,
Si hay alguno, por fin, que el libro arroje 
Porque la dulce caridad me inspira
Y el corazón levanto á tal objeto,
No me lo ocultes, vuelve... y te prometo 
Que en mil pedazos romperé mi lira.
CANTO XI.
Interior de un bodegón en uno de los barrios mas apartados 
de la córte.—Doble Miera de bancos y mesas prolongadas cu­
biertas de toscos manteles.—Velones encendidos pendientes del 
techo.—Es de noche.—Adam , serio y meditabundo, aparece en 
un rincón, detrás de la puerta que dá á la calle, teniendo á la 
Vista los restos de una miserable cena.—Junto á él se encuentra 
D. Juan de Al arcén, joven de aspecto triste y de rostro enjuto y 
demacrado. Ambos sostienen una conversación que se vá animan­
do por grados.—El resto del espacioso zaguán que forma el des­
pacho del bodegón se halla easi lleno de hombres y mujeres del 
pueblo que cantan, rien y bailan. En un pasillo que conduce al 
patio y á la cocina, se ven algunos mozuelos que tocan guitar- 
<'as V un ciego con una bandurria. El tio Chanfainay la tia Tere­
sa , dueños del bodegón y viejos cuya obesidad es tan chocante 
como la cstremada alegría que manifiestan, discurren de uno en 
otro sitio , exhalando estrepitosas carcajadas y animando á todos 
para que se diviertan. Entre los que cantan descuella un jaque 
andaluz que pasa por hombre de chispa-:
una voz. [Canta.)
El figón mas famoso 
Por su limpieza 
Es sin duda el que tiene 
La tia Teresa.
Siga la danza 










Menos vivas y á bailar.
(,Siguen cantando y bailando.)
ADAM.
¡ Qué gente! ¡ siempre lo mismo! 





Triste, triste enfermedad 
Es el hambre ; pero el hambre 
Por fortuna cesó ya.
(Sonriendo con amargura.) 
alarcon. [Aparte.)
(Todas las penas acaban. 
¿Cuándo la mia?)
ADAM.
Aquí, esta noche 
Todos tienen que cantar 
Sin que nos pague denguno 
Por cena ó por vino un rial.
Jamás
Hubiera yo imaginado 
La negra y feroz crueldad 
Con que me trató...
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ALARCON.
¡Inocente!
¿Puede el mundo aquilatar 
Las circunstancias que pesan 
Sobre ti, ni tu orfandad 
Comprender?—Eres robusto 
Y joven, te gritarán;
Trabaja, pues...
Nunca, nunca de-mi mente 
Sus frases se borrarán:
—« ¡Bribón ! me gritó colérico:
Vé á un taller á trabajar. »
ALARCON.
Es cierto; y aquel menguado 
Miserable, aquel... [Sinpoder contenerse.)
ADAM.
Yo quisiera...
¿Mas dónde el trabajo está?
No tengo á nadie en el mundo; 
Vivo en 61 en soledad 
Perpétua ; y si busco abrigo 
En brazos de la amistad ,
Solo consejos infames 
Malos amigos me dan.
No hace mucho que un muchacho 
Me aconsejaba robar
Y verter sangre... ¡Dios miol 
¡Cuánta y cuánta iniquidad !
Y no es que me falten fuerzas,
Ni valor; es que me dá 
Grima, el pensar que mis manos 
Den impulsos á un puñal 
Asesino; es que mi alma
Por otros caminos vá 
En busca de la ventura 
Con que sueño sin cesar.
ALARCON. (Aparte.)
(¡Ventura! ¡pobre inocente! 
¡Ignora que no la hay!)
ADAM.
Del honor, de las virtudes,
Jamás me hablaron, jamás 
En tono sério; he vivido 
En tan ruin sociedad 
Que hasta hoy nadie me dijo 
Que era honroso trabajar.
Yo, sin embargo, he luchado 
Con el bien y con el mal,
Porque una voz, en el fondo 
De mi pecho, sin cesar 
Me gritaba: «si eres bueno 
Tu premio al fin hallarás.»
Y abandoné aquellas gentes;
De mi pasado fatal
Rompí los lazos que fieros 
Me oprimían; quise en paz 
Vivir con honra, y al mundo 
Me lancé con vivo afan 
Invocando á Dios, y al hombre 
Que era mi hermano... mas ¡ah ! 
Me vi solo, á mis hermanos 
Pedí un pedazo de pan
Y unos ¡ay! se me rieron 
Crueles; y otros pasar






alarcon. (Con ódio reconcentrado.)
Sí, el banquero,
El noble , el grande, el sin par 
Barón de la Estrella... (¡Oh!
Su nombre me quemará 
Los labios; pero no importa...)
Era el Sr. D. Julián 
De Rojas y Bustamante 
Alcázar y Sandoval.
El padre de la condesa 
De Alcira...
ADAM.
1 Cómo! ¿ Será 
Posible que esa familia 
Me ultraje tan sin piedad 
Cuando yo, loco...? Ayer mismo 
Mi rostro llegó á cruzar 
El látigo del cochero 
Del conde, de esc rival 
Aborrecido; esta tarde 
Con ruda ferocidad 
Su padre... mas no es posible.
Ella que tiene una faz
Tan bella , que tiene un timbre
De voz tan angelical,
Ser hija de un mónstruo...—Eso 
Es imposible , D. Juan.
(.Adam bebe un vaso de vino y queda profunda­
mente pensativo. D. Juan, que noto está menos, 
mira con avidez el movimiento de las agujas de 
un reloj que se halla pendiente de la pared, y 
luego contempla con ojos espantados cuanto pasa 
en derredor. La algazara y el ruido de los que 
beben, cantan y bailan, van en progresivo au­
mento.)
el andaluz. (Canta.)
Pues la noche es de groma 
Siga el jaleo,
Y afuera los achares
Que dan tormento.
No haiga mas penas
Y que dé cuatro saltos
Doña Teresa.
(Con retintín que hace reir d todos.)
No todos , Adam, 





Y uno, en brutal 
Cólera ardiendo, insultóme 
Aumentando mi pesar.
OTRO.













¡ Y con ella el lio Chanfaina 
Ya que tan contento está!
VARWS.
¡Qué baile Chanfaina!
¡ Vaya una pareja crua\
OTRO.
¡Si van derramando sal!
el andaluz. (Canta.)
En tu cara hechicera 
De pergamino,
La fé llevas escrita 
De tu bautismo.
¡Alza Teresa!








No hay remedio, no hay escusa; 




Pues señor, no puedo mas.
[Cae sobre un banco y se enjuga el sudor. Sigue el 
baile.)
UN MOZUELO. ADAM.
El público soberano 
Lo pide; no hay que chistar.
EL TIO CHANFAINA.
Vamos, Feresa.
(Plantándose en medio de la estancia.)
EL ANDALUZ.
¡Famoso!
¡Viva ese cuerpo! ¡sala!
Aturde su barabúnda.




De esas gentes, es, Adam, 
Como un rio desbordado 
Que se convierte en un mar 
Cuando el vino á sus pesares 
Olvido y treguas les dá.
(¿os gritos, las palmadas y los silbidos que dan 
todos, impiden que se oiga lo que dicen. La tía 
Teresa, obligada por los dichos picantes que le 
dirigen, por los empujones que la dan y por la 
solicitud de su marido, se coloca delante de éste, 







La función vá á escomenzar;




Cuando miro á esa moza 
Que alegre brinca,
Al instante los ojos 
Se me encandilan.
Y es tal mi gusto,
Que ni sé si me alegro,











Mas lo comienzan á oslar.
ADAM.
Si yo pudiera con vino 
Desvanecer tanto afan 
Cómo siento!... pero nunca , 
Nunca, ¡ay de mí! supe ahogar 
Entre cálidos vapores 
Los recuerdos de mi mal.
Si yo pudiera embriagarme 
Una vez, una no más!... (Bebe.)
ALARCON.
¡ Embriagarte! y ¿no comprendes 
Que es mejor la enfermedad 
Que el remedio? —Por el pronto 
La embriaguez puede «quitar 
Algunas penas de encima.
Del espinoso erial 
De la vida, el que padece 
Tal vez se suele apartar 
Un instante ; la materia 
Torpe , inerte, al alma dá 
Ensanches, y el alma loca 
Suele á su placer vagar 
Por mundos que, acaso, lejos 
Estén de la realidad.
Tal vez del fondo del vaso,
Donde hierve otro cristal,
Nubes de grana y de ópalo 
Surgiendo vistosas van.
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Y entre esas nubes flotantes 
Se consigue divisar 
Castillos de oro y de nácar; 
Mujeres de celestial 
Hermosura; grupos mágicos, 
Anchos caminos quizás 
Donde se pierde la mente,





Que finge nuestra ansiedad 
Para que parezca luego 
Mas terrible el despertar.
una voz. {Canta.) 
Cuando el vino me sube 
Á las narices,
No hay ya guapo en el mundo 
Que me replique.
Venga si quiere 
Y verá que en su cara 
Pinto un jabeque.
ADAM.
Ese que canta, de guapo 
Blasona; ¡qué necedad!...
Mas allí vi que en silencio 
Un hombre guarda un puñal,




Su efecto haciendo; esos vasos 
También suelen encerrar 
Negros fantasmas, arcanos 
Muy lúgubres. Toca ya 
Su término la alegría,
Y en el rugiente volcan
De las pasiones que estallan ,
El temor ya no será 
Un óbice; la vergüenza
Y la razón flaquearán,
Mientras el alma se hunda 
En un negro lodazal.
De las virtudes los vicios
Y de la dicha el pesar.
ALARCON.
Tanto, que el alma se asombra
Y se abisma...
{De pronto se fija en un reloj que liay colocado en 
la pared, y dice para sí:)
(Como vá
Trascurriendo el tiempo! y nadie 
Llega ; en vano es esperar.
Solo mis hijos, mis hijos 
Del alma, se acordarán 
De mí; i cielos! i qué agonía !
Dadme fuerza y voluntad.)
{Ambos se quedan silenciosos y meditabundos.) 
una voz. {Canta.)
Cuando vá un señorito 
Con la levita
Abrochada hasta el cuello...
Vá sin camisa.
{Risa general. Muchos ojos se fijan en D. Juan, 
que lleva el levita abotonado en la forma que 
indicó la copla. Alarcon y Adam, completamen­
te abstraídos, permanecen silenciosos.)
la voz de antes. {Canta.)
Mas no hagas caso,
Que á mt los señoritos 
Me causan asco.
UN HOMBRE.
Bien por Dios; ¡alza, salero!
UNA MOZUELA.
Paco , venga otro cantar 
Por el estilo ; me cargan 
La levosa y el futrac,
Y quiero hacerles la guerra 
Hasta que me muera.
un hombre.
¡ Ya!
Desde que aquel lechuguino...
LA MOZUELA.
ADAM.




Al través de aquellos vasos 
Se levante un hospital,
Ó la sonrisa diabólica 
De un verdugo brillará.
Verdugo que á un asesino 
Espera.
adam. {Hablando consigo mismo.) 
Si, si, es verdad.
Una noche como esta 
Salada mató al rufián 
Que nos molestó; y fué el vino 





En lo inmediatos que están
Ladrón, ¿te quieres callar?





Donde una chaqueta está...
UN HOMBRE.








Que allí burlándose están,
Y por Dios que voy al punto 
Sus burlas á castigar.
{Adam dirige á todos una mirada iracunda y pro­
vocativa. Los que se mofan de D. Juan se con­
tienen algún tanto y cuchichean con disimulo.)
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No, ven; siéntate, modera 
Los ímpetus de tu edad.
Si se burlan, ten por cierto 
Que es de mí; de nadie mas.
Ellos ignoran el daño 
Que me pudieran causar 
En otra ocasión; ahora...
Ni me causan bien ni mal.
(Sonriendo melancólicamente.)
UNA MUJERZUELA.
¿Te has puesto malo, Pacorro;
O es que no quieres cantar 
La consabida coplilla?...
(Mirando hacia el sitio que ocupan A lar con y 
Adam.)
EL TIO CHANFAINA.
Tengamos la fiesta en paz ,
Caballeros; esta noche 
No han de decir que hubo acá 
Ni peloteras, ni enredos;
Con que... á beber y a jamar,
Que ya se ha acabado el baile.
(Sacan algunas viandas y botellas que van sir­
viendo dios concurrentes.—Poco á poco, viendo 
que se hace tarde y que ha comenzado á llover, 
van desfilando las mujeres, y algunos hombres 
que las acompañan. El local vd desahogándose, 
y el ciego y los músicos se despiden después de 
recibir algunas monedas de propina que les dd 
el lio Chanfaina. El andaluz, que ha dejado la 




¿Que se le ofrece? 
el andaluz. (Bajando la voz.) 
Díme, aquel pelafustran 
De las trabillas, y el otro 
Terne que á su lado está 
¿Quiénes son?
TERESA.
El uno, es hijo 
De casa muy prencipal;
Mas vino á menos; su madre 
Fué una santa y en jamás 
Los favores que me hizo 
Podrá Teresa olvidar.
EL ANDALUZ.
Pues si lo estás mantiniendo 
Flaco tienes al galan.
TERESA.
¡ Vaya una gracia! esta noche 
Llegó por casualidad 
Con el mocito que al lado 
Tiene, y les di de cenar 
Lo mejor que pude; gloria 
Que hubiera en casa... ¡pues ya ! 
Yo soy pobre; pero naide 
Del mundo, me ha de ganar 
En saber agradecer 
Un favor. (Siguen hablando.)
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un mozuelo.
[Encarándose con un hombre de rostro patibu­
lario y en voz baja.)
Que no se llegue á encontrar 






(Rascándose la oreja.) ¡ Demonio! 
Y en dónde Lucas está?
PEDRO.
Se ha escapado de la cárcel.
Se sabe
La razón particular 
Que tienen el tio Chanfaina
Y su horrorosa mitad 
Para estar tan satisfechos
Y espléndidos como están ?
BLAS.
¡Hombre...! á mí se me figura... 
Según pude averiguar,
Hoy mesmo han cobrado un premio 





Yo no sé la cantidad 
A punto fijo; mas sé 
Que medio locos están 
De contento.
BLAS.






Tu lo sabes, ha estudiado 
Con el mismo Satanás.
Él protege á la de Alcira 
Y se la quiso robar;
Él al barón aborrece;
Odia al cura; en libertad 
Se encuentra...
PEDRO.
Pero ya sabes 
Que el pobrete debe andar 




A Chanfaina y á Teresa...
¿ En dónde el gato tendrán ?
BLAS.
Cállate, demonio, cállate;
Deja á los viejos en paz.




(¡Pillo! miente y disimula;
Pero á mí no me la dá.)
(Se separan.)
[Un hombre que viene de la calle se dirige á Blas 
y le habla al oido algunos instantes.)
Fíate
Y no corras. Él sabrá 
Buscarnos, y ¡ay! de nosotros 
Si consigue averiguar 
Que se le ha vendido.
PEDRO.
Esa
Es una razón de más 
Para que no nos durmamos 
En las pajas.—El que está 
Junto á Adam y con él habla, 









Y Pupas me encargan...
BLAS.
Ya.
¿Con qué aquel mocito...? (Por Adam.)
PEDRO.
El mismo:
Aquel mocito es Adam.





Es preciso á todo trance
Ese mocito 
Á quien le llaman D. Juan, 
No ha de volver esta noche 
Á su casa.
BLAS.














En eslc momento 
Nadie piensa en el metal.
Ese hombre puede perder 
Al barón y á muchos mas ,
Inclusos yo y tú.
BLAS.
Y el cura ?
PEDRO.




Que quedo en averiguar 
Los pasos que dé ese mozo; (Por Adam.)
Y que á Lavapiés no irá 
Aunque le llamen Salada








Falta te harán 







Adiós , Blas. (Se marcha.)
(El reloj que hay en la pared y los de torre mas 
inmediatos dan las once. La gente que ha ido 
perdiendo su buen humor, se vd retirando.— 
Sigue lloviendo en cantidad copiosa, y d la luz 
que despiden algunos relámpagos pueden des­
cubrirse varios bultos que atraviesan la calle 
misteriosamente, ó que permanecen inmóviles 
en el quicio de alguna puerta.—El bodegón vá 
quedando poco á poco desierto hasta que solo se 
encuentran en él la lia Teresa, el tio Chanfai­
na, Blas, Adam y Alarcon.)
ALARCON.
¡Las once! ¡la hora fatal!
Hora en que acaso mis hijos 
En mí soñando estarán.
¿ Por qué mi valor sucumbe ?
¿Por qué tiemblo? ¿ Por qué vais, 
Recuerdos del alma mía,
Estinguiéndoos...? ¡ Oh I no tal;
No os estinguís ; es que ahora 
Siento mi fé desmayar
Y mi corazón cobarde 
Palpita lleno de afan.
¡Y es preciso! de otro modo... (Reponiéndose.) 
Tengamos serenidad.








Yo conozco que le habrán 
Calentado la cabeza 
Con esta gresca infernal.
ALARCON.
Te engañas; me he distraído 
¡Y eso es todo! Ahora me vas 
A hacer un favor: quisiera 
Tintero y papel...
(Teresa hace un signo afirmativo y se dirige en 
busca de dichos objetos. D. Juan continúa de 
este modo:)
Adam:
También á tí, buen amigo,
Te tengo que demandar 
Una gracia...
ADAM.
Con el alma ;
Con toda mi voluntad 
Le serviré; que no en vano 
A su generosidad
Debí... ¿quién puede?¿quién puede 
Lo que le debo espresar ?
Cuando aquel hombre insolente 
Casi me escupió en la faz...
ALARCON.
Ya lo sé; yo vi en tus ojos 
Tu pensamiento fatal.
Entonces... mas no imagines 
Que solo la caridad 
Fué en aquel instante el móvil 
De mi manera de obrar.
Misterios tiene la vida 
Que no se esplican jamás,
Y en mi conducta de ahora 
Profundos misterios hay.
ADAM.
(Su dulce voz me conmueve,
Y me hiela su mirar.
Parece que sufre penas;
¡Qué triste, qué triste está!)
ALARCON.
(En voz alta y como si hablase para sí.)
Es tan triste la existencia,
Y es á la vez tan falaz,
Que aun odiándola, queremos 
Nuestra vida prolongar.
Por eso en aquel instante,
Sin embargo de este afan 
Que siento, mi cuita fiera 
Quise al olvido arrojar.
(Momento de silencio.)
¡Nadie viene! me ha engañado 
Esa gente desleal...
(De pronto dice ahogando un sollozo:)
¡ Es preciso! ¡ Pronto! ¡ pronto!
¡ Acabemos!
(Coge un cuadernillo de papel que le ha dejado Te­




(Le habla un rato en voz baja y conmovida y le en­
trega las cartas. Adam hace algunas señas afir­
mativas y abandona el bodegón, no sin estrechar 
antes con cariño una mano que le tiende Ü. Juan. 
Éste se queda silencioso, con la mirada fija en
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la puerta de la calle y con el rostro densamente 
pálido. Blas ha salido precipitadamente en se­
guimiento de Adam. Teresa y su marido se di­
rigen algunas palabras llamándose mutuamente 
la atención sobre el estado de agitación visible 
que se nota en D. Juan. De pronto se levanta éste 
en ademan de querer despedirse de los dueños 
<lela casa;pero al mismo tiempo penetran en 
ella cinco ó seis hombres que parecen agentes su­
balternos de policía secreta, y á los cuales precede 
otro, con trazas de funcionario público, que viste 
de paisano y que ostentainsignias de autoridad.)
Escena última.
D. Juan (le Alarcon.—La lia Teresa.—F.l tío Chanfaina.—F.1 fun­
cionario indicado anteriormente y los subalternos que le acom­
pañan.
EL FUNCIONARIO.
Es de todos bien sabido,
Y el dicho por cierto alabo,
Que el que busca encuentra al caito.
Ya hemos dado con el nido.
(Á Alarcon.)
Caballero, no se asombre 





(Á los suyos.) ¡Á ver...!
Vamos , prendedme á ese hombre.
ALARCON.
¡ Prenderme ! ¿y por qué razón?
FUNCIONARIO.
(De misas te lo dirán.)




Pero jamás un esccso 
Cometí... (¡Fortuna impía!)
FUNCIONARIO. -









1 Como á un bandido!
¡ Maldita mi suerte sea!
¡ Oh ! ¡ vive Dios...!
FUNCIONARIO.
i Vamos, ea !
(Se oye el ruido de un carruaje que para á la. 
puerta.)
Ya está el coche prevenido.
Metedle en él.
[Los que parecen agentes obligan á Alarcon d que 
entre en el coche. Dentro de este y á la luz de un 
relámpago, se vé al cura, que empuña en sus 
manos un par de pistolas, y á otros dos hombres 
de siniestra catadura. I). Juan de Alarcon ocupa 
el asiento que hay vacío, ínterin los que están 
en la calle cierran de golpe la portezuela.
Teresa. (Con indignación.)
Nunca vi






Pues ahora te toca á ti.
(La fingida autoridad arroja el bastón y dando un 
sábulo penetran en la rasa otros tres 6 cuatro 
hombres, y entre ellos Pupas. Todos se arrojan, 
puñal en mano, sobre Teresa y su marido, tapán­
doles la boca y arrojándolos al suelo. Otro cierra 
la puerta del bodegón. Se oye por la parle de 
afuera el ruido de la lluvia que vá arreciando 
gradualmente.)
CANTO xn.
Y en tanto ¿qué es de Adam? Adam en tanto 
Por las revueltas calles solitarias 
De un apartado barrio de la córte ,
En noche oscura silencioso vaga.
Corriendo vá con presuroso paso,
Mientras el rostro con furor el agua 
De la lluvia, que arrecia por momentos, 
Tenazmente le azota y le maltrata.
De vez en cuando, con siniestro brillo 
Parece que las nubes se desgarran ,
Y que el trueno que zumba en el espacio 
Á los cielos y mundos amenaza.
¿Es acaso la voz de la tormenta 
Que arriba lucha y poderosa estalla,
Ó es el eco potente con que enfrena 
Dios á los vientos que iracundos braman? 
Todo es horror y soledad en torno 
Del pobre Adam que solitario vaga,
Y sin embargo, un mundo de ilusiones 
En su mente cobija y en su alma.
Ya no mira que es negro su presente, 
Como es negra la noche; que sin casa,
Sin hogar, sin amparo, sin recursos ,
Tal vez sucumba de dolor mañana.
¿Qué nuevo afecto, pues, le presta vida ? 
¿Por qué alientos recobra y esperanzas? 
¿Cómo es que dando su terrible duelo 
Al olvido, quiméricos fantasmas 
Evoca con placer, y vá forjando 
Ilusiones sin fin, dichas estrañas
segunda parte. 81
El tío Lucas.
Producto de una loca fantasía 
Que despierta en soñar se empeña ufana? 
¡Recónditos arcanos! misteriosos 
Problemas ¡ay! de la existencia ingrata! 
No espereis que os resuelva quien ya mira 
Brotar arrugas en su frente y canas 
En su cabeza; no, no sois vosotros 
Hijos jamás de la vejez cansada.
Tan solo el virgen corazón de un niño 
Puede curarse las sangrientas llagas 
Que la injusticia ó la maldad del hombre 
En ese virgen corazón causara.
La juventud, la juventud hermosa,
Reina del mundo, de sus pasos árbitra ,
Es la sola que puede á los ensueños 
Mágicos, dulces , entregarse ufana.
Por eso Adam en ilusión gratísima 
Siente mecerse á su placer el alma,
En medio de ese mar de tempestades 
Que en torno suyo su furor desata.
Y es que siente en su pecho un puro afecto 
Nacer tranquilo, como hermosa planta 
Que , apenas brota en el vergel ameno, 
Flores y aromas deliciosos guarda.
#
Jamás el triste á la amislad que nace 
Entre dos corazones, que se hallan
Y al punto de encontrarse laten juntos
Y juntos luego con ardor se aman,
Culto rindió; desconocida, ignota ,
La amistad , ante él nunca su clara 
Bella antorcha encendió para alumbrarle 
En su senda de espinas y de lágrimas.
¡Es tan bello el amar y ser amado!
¡Es tan hermoso confundir dos almas 
En una sola, y que la débil yedra 
Se enlace al olmo! Dad á la "desgracia 
Amparo y protección ; abrid los ojos 
Del que á oscuras camina; su esperanza 
Fortaleced < y le vereis potente 
A la cumbre subir de esa montaña 
Que hoy llena de malezas , le intimida, 
Fatiga su razón, hiere su plañía.
11
KL DIABLO MUNDO.
Ya es otro Adam: la mano cariñosa 
De un amigo estrechó; y el que estrechara 
Dulcemente su mano, de sus penas 
No se mofó con insultante lástima,
Ni aumentó su dolor con el desvio 
Que el hombre á veces para el hombre guarda. 
¿Quién es D. Juan? Su vida , sus costumbres 
¿Cuáles son? ¿de dó viene? ¿á dónde m,archa? 
¿Es acaso un malvado? ¿es virtuoso?
¿Es feliz ó le agobia la desgracia?—
Un cortesano, ducho en los secretos 
Del mundo, precavido comenzara 
Por inquirir la vida del amigo 
Tal vez ganoso de ponerle faltas.
Pero Adam es un niño; no especula 
Con su afecto; la duda emponzoñada 
En su pecho jamás germina fiera;
La negra ingratitud no le avasalla.
¿Quién es D. Juan? un hombre que mitiga 
Su hambre y su sed, que sin rigor le trata 
Y le ofrece cariño; ¿qué le importa 
Lo demás? Para Adam con eso basta.
Tendrá un hermano á quien abrir su pecho; 
Un mentor que le guie por la árdua 
Senda espinosa’de la vida; un hombro 
Que comprenda el estado de su alma.
Y ambos á dos1 de la de Alcira bella 
Hablarán muchas veces... ¡Oh! que gratas 
Van á ser sus frecuentes conferencias.
Él pintará de la mujer amada 
La gentil hermosura, que entre sueños 
Diviniza su nflmte acalorada.
Le pedirá consejos y en su ayuda 
Vendrá D. Juan, y si D. Juan batalla 
Con el fiero rigor de infausta estrella ,
Él hallará para vencerla trazas.
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De este modo camina entusiasmado; 
Recuerdos tristes al olvido lanza
Y hasta el rudo fragor de la tormenta 
Parece que le anima y que le halaga.
Mas al fin , poco á poco, el aire hiende 
Las nubes densas, que en flotantes bandas 
Se entreabren, despréndense á girones,
Se apiñan, y después se desparraman 
Mostrando el claro azul del firmafnento 
Salpicado de estrellas; y cual lámpara 
Suspendida en el cénit, silenciosa
Su luz la luna por do quier derrama. 
¡Cambio hermoso! espectáculo sublime 
Que los ojos de Adam á ver alcanzan,
Y hace brotar en su ignorante pecho 
La silenciosa y tímida plegaria
Del que á Dios no comprende y lo presiento 
Viendo do quier su poderosa magia.
Súbito Adam, atónito, confuso,
Del alto cielo su atención separa,
Y olvidado de si, del orbe entero,
Siente latir el corazón con ansia.
Detiene el paso presuroso; mira 
En torno suyo; de su labio escapa 
Una sonrisa, y de sus grandes ojos 
Las pupilas en lágrimas se bañan.
¡Qué hermoso está! ¡qué bello! pero nadie 
En su hermosura y su candor repara;
Su dicha ó su dolor deben callados 
Encerrarse en el fondo de su alma.
Que no lo ignora el infeliz mancebo:
Bl mundo dióle, con lecciones várias,
La nocion del deber; si algún gemido 
Subir quiere del pecho á la garganta,
Sus labios le ahogarán, si la alegría 
Del corazón, que enardecido estalla, 
Romper quiere sus diques, al momento 
La razón poderosa pondrá vallas 
Álas locas pasiones. ¡Es tan cómodo 
■ Que cubra el rostro impenetrable máscara 
¡ Es tan bello mentir para que nadie 
Sepa jamás lo que en nosotros pasa 1
Por eso Adam, que la esperiencia adquiere, 
Ya no espresa con júbilo su grata 
Sorpresa ; ya no grita; circunspecto 
Mira en redor; observa, goza y calla.
¿Qué es lo que vé? ¿qué observa? ¿qué espectáculo 
Tan de repente la atención le llama?
Tiempo es ya de esplicarlo á los lectores 
Dejando á un lado digresiones vanas.
II.
Era un bello palacio suntuoso,
Inundado de aromas y armonía ,
Dó un ángel tan querido como hermoso 
Su residencia espléndida tenia.
Por rejas y balcones , poderoso 
Rayo de luz, que remedaba al dia,
Escapábase en vivido torrente 
De cien lámparas de oro reluciente.
Y otros tantos soberbios carruajes 
Poco á poco á la puerta van llegando;
É imitando del mar los oleajes 
En el ancho zaguan van penetrando 
Mujeres bellas con soberbios trajes 
Que los ojos tras si se van llevando 
De jóvenes y apuestos caballeros,
Gentes del pueblo, chicos y cocheros.
Todo Adam con sorpresa lo observaba, 
Naciendo su alegría y su sorpresa 
De un recuerdo feliz que acariciaba,
Y que en su mente de surgir no cesa.
La mansión que su vista'contemplaba 
Es la rica mansión de su condesa,
De la noble mujer por quien suspira
Y á todas horas sin cesar delira.
—I Oh 1 dijo al fin, con cándida impaciencia, 
¿Por qué no he de entrar yo dondo ella mora? 
¿Quién me impide llegar á su presencia,
Si nadie, nadie como yo la adora?
¿No salvé valeroso su existencia?
¿No estoy dispuesto á perecer ahora 
Mil veces antes que grosera mano 
La ultraje nunca con rencor villano?»
«Es verdad que no ostento en mi persona 
Esas bandas y cruces, con que veo 
Que el mundo al grande sin cesar abona,
Y que con ánsias conseguir deseo.
Mi terrible pobreza se eslabona 
Con mi ruda ignorancia y devaneo;
Mas ¿quién sabe? ¿ quién sabe si algún dia 
Veré cumplirse la esperanza mia? »
SEGUIDA
«Entretanto, es preciso que su huella 
Siga una vez, que con afan violento 
Mis ojos beban su mirada bella,
Mi labio asjrire su aromoso aliento.
Quiero lanzarme á la región aquella 
Donde vuele fejiz su pensamiento;
Quiero á sus pies, con venturosa calma, 
Morir de amor para entregarle el alma.»
Diciendo asi, lanzábase impaciente 
Ilácia el ancho portal, donde bullía 
En confuso tropel curiosa gente 
Que en charlar ó reir se entretenía.
Pero una mano, puesta de repente 
Sobre un hombro del jó ven, la alegría
Y el entusiasmo le robó traidora
La realidad mostrándole en mal hora.
Y oyó á la vez el áspero sonido
De una voz gutural, ronca, cascada,
Que algunas frases murmuró á su oido, 
Haciéndole volver la faz turbada.
Y luego vió, en estremo conmovido,
Á un antiguo mentor y camarada 
Que , matando los sueños de su gloria, 
Tristes recuerdos trajo á su memoria.
Era un viejo membrudo > rojicario,
De torbo ceño y de mirar adusto, 
Pati-estevado, chato, color sano,
Pecho saliente y ademán robusto.
Mostraba en el hablar, ser, aunque anciano, 
Hombre de ingenio y picaresco gusto, 
Reuniendo en toda su persona varia 
Cierta forma ruin, patibularia.
Tembló Adam al hallarse frente á frente 
Del viejo, que observándole seguía,
Con ojo inquisidor é inteligente.
Sin saberse si hablaba ó si gruñía.
Pero al cabo, con labio sonriente, 
Mostrándole cariño y alegría,
Tiéndele al jóven los fornidos brazos 
Ganoso de envolverle en nuevos lazos.
Y sacándole luego con presteza 
Á la calle, le dijo, procurando 
Moderar de su acento la rudeza
Y un cigarro de á tercia repizcando:
—«Por fin, chulamo (1), pierdes la cabeza ; 
Por fin esta arachi te estoy dicando (2)
Y al verte gacharado (3) i pobre chico!
Me pienso que te dico y no te dico (4).»'
«¿No te dije, jilí (5), que las mujeres, 
Malos chusqueles \zstajelen (6), eran 
Especie de enconados alfileres 
Que pinchan en la carne y desesperan?
Al hombre, con huleros (7) pareceres,,
Los jonjaban (8) haciendo que las quieran;
Y después de mil mimos y monadas 
Virbirechas (9) se vuelven las taimadas.»
(1) En la gerigonza ó lenguaje germanesco, llamado' cató, 
que usan los gitanos y gentes de mal vivir, la palabra c'iultimo 
es sinónimo de mancebo ó mozo de pocos años.
(2) Te estoy viendo esta noche.
!
3) Enamorado.
4) Que te veo y no te veo.
5l Inocente, simple. ,




« Suelen decir, y yo no lo desmiento,
Que se puede encontrar en ocasiones,
Una buena quizás, entre otras ciento;
Mas ¿quién cala., chibato (1), estos melones? 
Yo por mí, sé afirmar, y no te miento,
Que son estas mis ránc.ias opiniones:
La mejor, la mas buena, la mas rara,
Cuéstale á un hombre un ojo de la cara.»
«Una tal vez... tan solo una en el mundo,
Te hubiera con ardor siempre querido;
Tú la desprecias con desden profundo,
La abandonas, la arrojas al olvido.
Y quieres camelar y... me confundo!
¿No ves que al alto y poderoso nido 
Donde esta vive con su pompa y galas 
Llegar no puedes con tus cortas alas ?»
Calló el viejo un instante; y aplicando 
El cigarro á la yesca que encendió,
Con calma estuvo y con placer, chupando 
El humo denso que después lanzó.
Y moviendo su cuerpo, y meneando 
La cabeza, tosió, luego escupió,
Y agarrándose á un brazo del mancebo 
Así nos cuentan que le habló de nuevo:
—«Oye, chaval: el mundo es un fandango
Y es tonto quien no dá su cabriola;
El mas lancho-manú(2), si empieza el tango, 
Se arremanga y rodar deja la bola.
El que no se divierte es un zanguango;
Pero, díme: ¿qué daño tu manóla 
Te hizo en quererte? Si su otalpe (3) fuiste 
¿Por qué matarla sin piedad quisiste?»
Dió Adam atrás un paso, y sorprendido
Y espantado á la vez, triste midiendo 
Las consecuencias de su ingrato olvido,
Y el negro afan de su Salada vie‘ndo,
Quiso hablar; mas sai acento conmovido 
Un i ay 1 fué solo de dolor tremendo;
Dolor cruel que el alma nos quebranta
Y se anuda feroz en la garganta.
Luego un mundo de opuestos pensamientos 
En tropel fué pasando por su mente;
Y una nube preñada de tormentos 
Lóbrega y triste oscureció su frente.
Y sintió con pavor remordimientos 
brotar en su conciencia , y sordamente 
Esclamó sin saber lo que dccia :
—«¡ Pobre Salada! ¡ pobre amada mia!»
Mas el viejo, impertérrito, siguiendo 
Su plática , le dijo: — «Mucho alabo 
Tu sorpresa. hijo mió; te estoy viendo 
Lleno de achares (4) y de luto al cabo.
Siempre somos así; siempre poniendo 
Al asno muerto la cebada al rabo;
Mas no llores; aun vive la hija mia.»
—¿Vive Salada? joh cielos! ¡ qué alegría !
Diciendo así, con ademan gozoso 
Cogió Adam del tio Lucas una mano;
(Aquí dirá nuestro lector curioso 
Que ya ese nombre adivinó, y es llano);
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Digo, pues, que contento y afanoso, 
Estrechando los cinco del anciano,
Mostró anhelo de verá la Salada...
Y el palacio abarcó de una mirada.
Mirada indescriptible que no atina 
El pobre corazón á comprenderla;
Resto perdido de una luz divina 
Que se estinguc al instante de entreverla; 
Ultimo adiós do un alma que camina 
Tras la loca ilusión, por no perderla,
Y ella le esquiva , mientras se hunde al paso 
Moribunda la dicha en el ocaso.
Sea como fuere, nuestro pobre mozo 
Recordó que Salada de un infecto,
Húmedo y triste y negro calabozo 
Desnudo le sacó, rudo y abyecto.
Ella le dió con delirante gozo 
Todo su amor y apasionado afecto,
Ella le quiso cual ninguna quiere ,
Y ausente ahora de dolor se muere.
Por eso Adam, en lágrimas bañado,
Y de dulce piedad el pecho henchido, 
Presuroso volar quiere á su lado,
Dejando en dos su corazón partido.
Que aquel palacio espléndido y dorado 
Es la hermosa mansión del bien querido 
Por quien la vida jubiloso diera
Y cien vidas y mil si las tuviera.
Quiso alejarse; pero el viejo, asiendo 
De la chaqueta al jóven, con enfado,
Un gesto innoble de desden haciendo
Y evocando recuerdos del pasado:
—rdEsbáte (1), dijo, escucha, vé advirtiendo 
Que pareces un pájaro atontado.
Salada enferma está: si te arrebatas
Y vas á verla, de placer la matas.»
«Mejor será... sí, si, mejor prefiero...»
(Y el viejo pareció quedarse mudo 
Un instante; mas luego irguióse fiero
Y asi esclamó con ademan sañudo:)
—«Los infames querrán... mas yo no quiero; 
Tú y yo seremos de su vida escudo;
Esta noche... domina tu sorpresa:
Esta noche verás á tu condesa.»
«Verás á esa mujer cuya fortuna
Y riquezas y lujo envidias tanto,
Sin saber—¿tú qué sabes?—que su cuna 
Combatida se vió de un mar de llanto.
Y la pobre Salada, la importuna 
Manola, cuyo amor te causa espanto...
Vamos, es fuerza confesar á prisa 
Que las cosas del mundo causan risa.»
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«Tú verás, como he dicho, á la condesa; 
Verás que tu bují (1) vá viento en popa. 
¡Ojalá que mi suerte fuera esa!
¡ Verla 1 ¡oirla! ¡gustar tan dulce copa! 
¡Mas no puedo! su vida me interera;
Nadie quiero que al pelo de siyopa 
Toque atrevido; pero aquí entretanto 
Lejos tengo que estar; ¡la quiero tanto!»
«¡Pobre mia ! sin duda , si me viera ,
Su lacha y berrochí despandarla (íf;
Soy un ledro puro (3) y ella, altanera,
En la Jila (4) tal vez me escupiría.
Detente , muy (5), tus Impetus modera; 
Soniche (6), no hay que hacer la tontería 
De esplicar lo que pasa en este pecho 
Que Dios de duro pedernal ha hecho.»—
Dijo Lucas, y ahogó triste suspiro,
Dejó escapar al aire luego un taco
Y añadió sonriendo:—«Yo deliro
Y hasta me dejo de quemar tabaco. 
Fumemos , que el fumar nos dá un respiro 
¿Quién me ha metido á mí, viejo bellaco, 
Ardují y atalaya (7), cual son pocos,
A tener como tú delirios locos?»
«Tú la verás y le dirás... mas esto 
Es cosa para hablarla mas despacio;
Ahora es mejor abandonar el puesto
Y alejarnos un poco dePpalacio.
Ten cachaza y á todo está dispuesto;
Sé cauto en el obrar, sin ser reacio;
Que yo en tanto te quiero hacer notoria 
Hoy mi curiosa y peregrina historia.»
«Historia que sin duda te interesa ,
Pues en ella verás , chavó, mezclada 
La historia singular de tu condesa
Y la historia también de tu Salada.
Vamos andando, vamos con mas priesa.»—
Y apresurando el viejo su jornada ,
Al comenzar su historia peregrina 
Volvieron ambos la inmediata esquina.
Y aquí, lector, mi fatigoso cuento 
Me atrevoá suspender y el canto acabo;
Que el salvar una esquina es un momento
Y yo tan buena decisión alabo.
Ya abandonan la calle y yo contento 
Alejarse los miro; que, si al cabo 
Ver dar un breve salto no te enoja,
Con tu-permiso pasaré á otra hoja.
M ) Tu barquillo.
(2) Su vergüenza y horror manifestaria.
(3) Un despreciable viejo.
(4 | En la cara.
(5) Lengua.
(6) Silencio.






«Hubo un tiempo cu Madrid una donosa ,' 
Jóven , linda y discreta gitanilla,
Que á manera de alegre mariposa 
Suelta vagaba por la heroica villa.
Si alguujjalan, al verla tan hermosa, 
Jonjabarla (I) intentó con requerida ,
Presto, muy presto coronó su amaño 
Un desden que produjo un desengaño.»
«Llevábase tras si todos lós ojos 
La retrechera y sin igual gitana ;
Que eran los suyos para dar enojos
Y aun envidia á la luz de la mañana.
Eran sus labios cual claveles rojos ,
Tez y mejillas como leche y grana,
La garganta pulida hecha de nieve
Y el pié ligero cual la mano breve.»
«Si tú, Adam, una vez la hubieras visto
Y el metal de su voz dulce escuchado , 
Cuando echaba un cantar, ¡por Jesucristo! 
Que bisojo te deja y atontado.
Yo era entonces un mozo un poco listo,
De pelo en pecho, crudo y avispado,
Y á decir la verdad , le lo confieso,
Perdí por ella el corazón y el seso.»
«Di en rondarla, chavó; me desvivía 
Por ver sus ojos que arrojaban lumbre;
Y por calles y plazas la seguía
Sin hablarla, tan solo por costumbre.
Unas veces , al verme, sonreía;
Otras, séria, me daba pesadumbre; 
Despierto con delirio la buscaba,
Y dormido... ¡ qué cosas que soñaba! »
« De este modo-, pasábanse las horas,
Los di as, las semanas y los meses;
Yo soñando aventuras seductoras
Y ella dándome risas ó reveses.
Mas, al cabo, llamándome á deshoras,
Me dijo mi amo: — «Es fuerza que confieses 
Que quien sirve cual tú con fé taimada, 
Maldito si me sirve para nada.»
«Como tengo tan floja la mollera 
Que parece rellena dp balduque,
Me olvidaba decirte que yo era 
Lacayo nada menos que (le un duque.
De lacayo subí por la escalera
Del favor, cierta vez, haciendo un truque
Que me puso de pronto en candelero,
Con virtiéndome en todo un camarero.»
' «Digo, pues, que mi duque en mas de un año 
No me vio ni aun el pelo de la ropa,
Porque yo, con mi amor, iba en mi daño 
Hacia el peligro caminando en popa.
El duque me avispó con un regaño 
De esos que huelen á llamada y tropa ;
Pero al fin mi pasión venció á mi miedo
Y yo volví á mis rondas y á mi enredo.»
«Dejé ya de cumplir obligaciones 
Que mi cargo importante me imponía,
Y. en grescas yen continuas diversiones 
Me pasaba las noches y aun el dia.
Jugaba por ganar sendos doblones 
Con que en majo y galanme convertía, 
Gastando trajes y aun alguna alhaja 
Que Ostentaba á la vista de mi maja.»
«Verdad es que la linda gitanilla 
Mostróme siempre corazón de roca,
Como á todos los ternes de la villa 
Que iban tras ella con querencia loca.
Nunca pude charlar de silla á silla 
Con ella; que su madre, con muy poca 
Caridad , castigando mis deslices ,
Me daba con la puerta en las narices.»
«Sola una vez, llegándome hasta ella
Y temblando de ver tanta hermosura ,
Le rogué que atendiese á mi querella
Sin ser conmigo tan severa y dura. #
Me hizo un mohín; roguéle que mi estrella 
Meesplicára y mi sino y mi ventura;
Alargúela un buen peso mejicano
Y ella leyó en las rayas de mi mano.»
«Al pronto se quedó descolorida ;
Me miró con el rostro descompuesto
Y fijando en el mió de seguida
Su mirada , me dijo haciendo un gesto:
—Mal divé [1) por aquí, con tu venida 
Me vino á visitar ; márchate presto;
Que no quiero leer hoy en tu sino.
Ni encontrarte quisiera en mi camino.» —
«Confieso que escuché lleno de espanto 
Las cosas que la chica me decía ;
Y’mftcho mas cuando advertí que el llanto 
En sus largas pestañas se mecía».
Hice luego un esfuerzo; le hablé tanto, 
Suplicando dijese qué veia 
De mi mano en las rayas, que piadosa 
Asi me dijo la gitana hermosa:»
(I) Engañarla, (1) Divinidad , hado, destino.
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— «Si quieres que tú y yo no nos miremos 
En una situación horrible y fiera,
No me busques jamás; no nos juntemos 
En parte alguna donde esté cualquiera 
De ambos; advierte que los dos seremos •
Lo que ninguno de los dos quisiera.
El día que yo tenga que quererte 
Firmaré la sentencia de mi muerte.»
«Esto me dijo con acento blando
Y clavó luego en mi sus tristes ojos;
Bajó lenta una lágrima rodando
Por sus mejillas, para darme enojos ;
Y en seguida, mi mano contemplando,
Añadió, moderando los sonrojos
Que el rostro le pusieron encendido,
Estas palabras que jamás olvido: »
—«Hoy por hoy, de los dos ninguno ha hecho 
Por dejar de ser bueno y disiloso (1);
Mas pronto al luchipen (2), según sospecho, 
Iremos por camino tortuoso.
Yo el pato pagaré por un despecho;
Y tú, estilbón (3) y espillador (4) famoso, 
Baraustando (5) á un pobrete en tu carcoma (6) 
Serás un banjulc (7) como una loma.»—
«Esto me dijo, y alejóse luego 
Casi llorando la gitana bella,
Mientras que yo, calenturiento y ciego,
Traté un instante de seguir su huella.
Sintió el alma un atroz desasosiego, *
Pensé en lo infausto de mi triste estrella
Y quedóme parado por el pronto 
Sin reir ni llorar; ¡ estaba tonto l»
«Desde entonces, Adam, dia tras dia,
Pasé un año de negros padeceros;
Que no la vi ya mas; y ya no había 
Para mí ni jolgorios ni placeres.
Busquéla con afan, con agonía,
Renegando de todas las mujeres ;
Mas fué buscarla en vano; mi gitana 
Ya no estaba .en la córte castellana.»
«Entonces... lo confieso, mas mohino 
Que can rabioso, y que feroz tarasca,
* A los buyes (8) rae di y adoré el vino
En que el dolor con la embriaguez se atasca. 
Me acordé que era aquello mi destino,
Y entrando en el boliche (9) y en la tasca (10), 
Si bien algo cobarde á lo primero,
Dando en el carro (11), me hice carretero (12).»
ADAM.
¿Qué dices? yo no alcanzo...
LUCAS.
e Ya lo miro.
ADAM.






5) Matando á puñaladas,
6) En tu camino.
7) Bandido, salteador de caminos.
(8) Naipes.





Tienes razón: á veces yo deliro.
¿Qué entiendes tú de carro y maselucas? (1) 
Deja, deja que tome algún respiro;
Y pues nunca trataste con las cucas 
Ó tahúres, y apenas el gitano 
Comprendes, voy á hablarte en castellano:
«Digo, pues, que,metido en el sendero 
Á donde loco me llevó la suerte,
Me convertí en borracho y en fullero ,
(Y aquí no digo mas por no molerte.)
Solo diré que me hice pendenciero1 2 * * * * * 8 * 10 * 12,
Que hablaba gordo con acento fuerte,
Y que, al ver mis entradas y salidas ,




« Mi amo, el pobre, quiso, 
Por amor que me tuvo de pequeño,
Darme primero paternal aviso
Que yo escuché con cólera y con ceño.
Mas vió que despedirme era preciso; 
Quedóme, pues, de mis acciones dueño,
Y á la noche siguiente ya montaba 
En cólera , y á un hombre asesinaba.»
ADAM.
¡Desdichado 1 ¿eso hiciste?
LUCAS.
«¡Cabalito!
Aquella fué mi entrada en la carrera.
Era un mozo valiente; ¡ pobrecito!
De ello tuvo la culpa una ramera.
Sin duda estaba su. destino escrito;
Dios dispuso tal vez que así muriera...»—
ADAM.
¡Calla! ¡calla! me das horror y miedo;
Dios no escribe esas cosas con su dedoA>
Dijo Adam; y después, un breve instante 
Despacio continuaron su camino,
Sondando tristes con afan constante 
Esa idea espantosa del destino.
Idea que conduce al ignorante 
Acaso á convertirse en asesino;
Funesta y triste y miserable idea 
Que en calumniar al cielo se recrea.
Mas siguiendo á los dos que van cruzando 
En silencio las calles lentamente ,
Sérios, graves y adustos, procurando 
Resolver el problema inútilmente,
Diremos con franqueza, que dejando 
Á la vez su tristeza impertinente,
Mientras ambos los hombros encogieron,
De este modo su plática siguieron:
LUCAS.
«Si no estoy trascordado, te decia 
Que mi hermosa no estaba ya en la córte,
Y que yo en una tasca cierto dia 
Di á un mocito su eterno pasaporte.
(! ) Loe gitanos dan también á los naipes el nombro do ma­
selucas.
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No diré que su sino escribiría 
Dios en el cielo, ñique algún resorte 
En mi mano pusiese mala suerte;
Hubo una riña y... resultó una muerte.»
«Esta es la fija; en los demás bordados 
No pretendo meterme con ahinco;
Yo be visto que los mengues (1)ó los hados, 
Existen, como dos y tres son cinco.
Acaso sus Heñirás (2) los malvados 
Deban al diablo. El caso es que, de un brinco 
.Me escapé; que la hora fué propicia
Y me pude librar de la justicia.»
«Salí, pues, de Madrid, mi patria y cuna, 
Procurando apandar algún dinero,
Que es la llave que tiene la fortuna 
Para abrir en un bronce un agujero.
Nunca vayas sin él á parte alguna ;
Yo te lo digo, Adam, porque te quiero ;
Tus acciones serán buenas ó malas 
Si el dinero te quita ó te dá alas.»
«De un sallo me planté en Andalucía;
Fui á Málaga, y allí con otro nombre...
¡Válgame Dios, y cuánta fantesía\
Te lo diga formal: era otro hombre.
Gastaba, derrochaba, me lucia ;
Mas al cabo... ¡ qué diantres! no te asombre: 
Fué el caso natural; se acabó el oro
Y el cristiano volvióse un perro moro.»
«Entonces las comadres y los guapos,
Que estaban en mi amor y compañía,
Se cansaron de mí, y hasta sopapos 
Hubo ya; yo los di con valentía.
Me sacaron á plaza cuantos trapos 
En el arcon de mi conciencia habia;
Los hombres me volvieron las espaldas
Y ellas hicieron velas de sus faldas. »
«Largóse todo el mundo viento en popa 
Viendo con risa mi fatal desastre,
Que aquella infame y descarada tropa 
Ya no encontraba en mi bolsillo lastre. 
Algunos me llamaron Poca-Ropa,
Y esto sea dicho con perdón del sastre;
Mas ¿qué sastre me dalia una chaqueta 
Si en pan gasté mi última peseta?»
«Fué preciso volver á las andadas,
Y una noche , por cierto bien sombría,
Con dos de mis antiguos camaradas,
A un comerciante, de los mil que habia 
En aquella ciudad, con moderadas 
Intenciones y atenta cortesía,
Traté de visitar, dando la tuerta m 
Dirección, al tejado y no á la puerta.»
alacha (3) y rabia me dá cuando lo cuento; 
Mas es lo fijo que me vi en un brete;
La chimenea me prestó un asiento 
Pues hice de su boca un caballete.
Miré adentro después y vi contento 
Que nada vi ni se sintió. ;Pobrete!
Juzgué á todos dormidos, y en indina 
Ocasión descolguéme á la cocina.»
«Allí fué Troya , chavocito mió;
No bien un compañero y yo bajamos,
Un faldcrillo con furioso brío 




Vimos luego una luz y sentí frío;
La luz se acercó mas, y nos hallamos 
Al frente de una vieja maldecida 
Que, tirando el candil, huyó en seguida »
«Huyó dando mas voces y alaridos 
Que una legión de brujas condenadas;
Y el perro continuó con sus ladridos,
Y chillaron adentro las criadas.
Dos mancebos subieron aturdidos 
De la tienda; sus voces atipladas 
Los- chiquillos llorones levantaron
Y un concierto infernal todos armaron.»
«En medio de tal bulla y batahola,
El amo , abandonando á los chiquillos,
Y dejando en la cama, triste y sola 
Á su pobre mujer, en calzoncillos 
Se levantó; se armó de una pistola ,
Del balcón quitó aprisa los pestillos ,
Y abriéndole , llamó con voz de trueno 
Á la guardia inmediata y al sereno.»
«Nosotros, entretanto, con tan duro 
Contratiempo , abrigábamos la ¡dea 
De librarnos de tanto y tanto apuro 
Subiendo por la oscura chimenea.
Dimos aviso al otro, que estramuro
Estaba en el tejado; pero sea
Por traición ó por miedo, huyó el maldito
Y quedamos sin soga en el garlito.»
«Era fuerza escapar por donde quiera; 
Pregunté á mi atrevido compañero
Y él al punto me dijo con voz fiera: 
—Saquemos los puñales, y al primero 
Que nos quiera impedir de la escalera 
El paso, sacudámosle certero
Golpe, que ponga término á su vida ;
Lo primero es hallar franca salida.»
«Por dicha nuestra, el cielo anubarrado 
Hasta entonces, rasgó con oportuna 
Hermosa claridad , el plateado 
Resplandor de los rayos de la luna.
Y á un largo corredor encristalado 
Salimos , y encontramos por fortuna 
El arranque de un tramo de escalera 
Que bajamos al punto á la carrera.»
«No sale al redondel el toro bravo *
Con tanta furia y diligencia tanta,
Ni al pobre diestro de la muerte esclavo 
Con tal orgullo en su cerviz levanta,
Como nosotros, al salir al cabo 
Á un ancho patio, la ligera planta 
Hácia el zaguan movimos en seguida, 
Procurando vender cara la vida.»
«Puñal en mano y con el ojo alerta; 
Contrariados, confusos, no aturdidos ; 
Viendo el peligro la razón despierta
Y supliendo á los ojos los oidos,
Llegamos ambos á la ansiada puerta 
Que intentamos abrir; mas detenidos 
Nos vimos por un jó ven desdichado 
Que ante nosotros presentóse osado.»
«Parece que grabada todavía 
Llevo en mi mente su memoria eterna.
En la diestra un estoque sostenía
Y en la izquierda llevaba una linterna.
Vino á mí con pujanza y valentía,
Y aunque inesperto y en la edad mas tierna , 
Tan bizarro mostróse el mozalvete
Que nos puso á los dos casi en un brete.»
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«La lucha sin embargo fué muy corta ; 
Pagó allí su lealtad ó su despecho:
Que en tales casos el salvarse importa
Y yo mi daga sepulté en su pecho. 
Vengarse quiere y su furor reporta
La dura muerte, que con lazo estrecho, 
Le sujeta, derríbale con saña
Y luego en sangre con furor le baña.»
«Lanzó un gemido , y luego, con presteza 
A la calle nosotros nos salimos,
Dando á un sereno un golpe en la cabeza 
Que estoy seguro que en canal le abrimos.
Y viendo que ya en Málaga torpeza 
Fuera ocultarnos, con afan huimos ,
Dando en el campo al fin con nuestros huesos 
Molidos, si; pero también ilesos.»
«Tales son de mi vida borrascosa 
Las primeras hazañas, hijo mió,
Razón llevaba mi gitana hermosa 
Viendo mi triste porvenir sombrío.
Tal vez, y sin tal vez, siendo piadosa,
Con quererme evitara tanto lio;
Tal vez yo fuera virtuoso y bueno 
Y hoy no me viera de delitos lleno.»
«Quiso el diablo otra cosa , y fui bajando 
Poco á poco , sin ton , ni son, ni juicio, 
Unas veces riendo, otras llorando,
Á la sentina del inmundo vicio. *
Una mano infernal me fué empujando; 
Rodé ciego hasta el hondo precipicio,
Y asesino, ladrón, lleno de mengua, 
Maldije al cielo con infame lengua.»
«Bien mirado, chiquillo, en esa vida 
Tiene el hombre también compensaciones; 
La cabeza se ve comprometida
Y el presidio nos muestra sus rincones. 
Pero al par, entre gente divertida,
Se echa al aire una cana en ocasiones ;
Y pronto ú tarde, con furioso encono,
F.l mas valiente se levanta un trono.»
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«Dígalo yo, que por borrar mi pista , 
Después desoirás empresas que me callo,
De bandido pasé á contrabandista
Y fui á mi gusto levantando el gallo. 
Conseguí de gran fama la conquista; 
Compré luego un magnifico caballo ,
Y en él, ó á pié con mi trabuco al hombro, 
Fui do- mil ternes el terror y asombro. »
« Era el mandón y el rey de la cuadrilla; 
Los del fisco miráronme con miedo;
Los mi os me doblaban la rodilla 
Siempre que airado levantaba el dedo.
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Hice alijos causando maravilla 
Á cuantos vieron el sutil enredo 
Que yo siempre curioso iba formando 
Para "entrar donde quiera el contrabando.»
« ¡ Qué vida aquella! el juicio se me escapa 
Recordando lo libre que yo era 
Cuando, envuelto en los pliegues de mi capa, 
Devoraba el espacio á la carrera.
No tiene acaso el mundo en todo el mapa 
Tantos parajes como yo corriera,
Siempre lleno de vida y de ardimiento 
Como águila veloz que cruza el viento.»
«Mas ¿qué quieres? la cosa era muy buena 
Y^lo bueno se dice dura poco ;
Siempre sigue al placer la horrible pena 
Tornando el juicio á quien se vuelve loco.
Yo lo estaba del gozo que enajena 
Cuando el sol de un gran bien nos muestra el foco; 
Pero la luz trocóse en sombra oscura 
Y anublóse aquel sol de mi ventura.»
«Una noche tristísima y sombría,
Mas aún que lo son los desengaños,
En la orilla del mar yo me veia 
‘Con mis valientes combinando amaños.
Por la costa una barca descendía ,
Diversos giros imprimiendo es Ira ños 
Á su ruta callada y silenciosa,
Cual si estuviese de llegar medrosa.»
«Llegó al cabo á la vista de mis genios 
Que conmigo esperaban; y atracando 
En la playa, cien hombres diligentes 
Se fueron á la barca aproximando.
Y todos con severos continentes,
Sin fumar, sin chistar, tan solo obrando,
A sacar comenzaron á porfía 
Los bultos que la barca contenia.»
«Era un golpe maestro, una fortuna 
Si la traición allí no se albergara;
Que yo al fisco aquel dia, una por una, 
Cien onzas apronté; ¡desdicha raraI 
Pero el fisco... ¡ maldito el que se aduna • 
Con gente ruin de condición avara !
Fue traidor, me faltó á lo convenido
Y un lazo nos tendió que nunca olvido.»
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«De pronto, cuando andábamos ligeros 
Descargando la rica mercancía,
En tropel mas de mil carabineros 
Nos cercaron con grande vocería.
Nosotros, descuidados, aunque fieros,
No pudimos vengar su villanía,
Que al oir el silbido de las balas 
Pedimos todos á los vientos alas.»
«Saltando yo sobre mi potro ardiente,
Y buscando á mi huir ancha vereda, 
Conociendo el peligro de mi gente
La di el grito de «¡ sálvese el que pueda! »
Mas antes de apelar cobardemente 
Á la fuga, mi mano estarse queda 
No supo ; disparé mi arma de fuego
Y un cuerpo en tierra derrumbóse luego.»
«Aquella fué mi perdición segura;
Todos tras mí frenéticos volaron,
Y una descarga entre la sombra oscura 
Ansiosos de vengarse dispararon.
Penetré de un gran bosque en la espesura
Y ellos también en la espesura entraron 
Sin cesar de gritar y de acosarme 
Pretendiendo que fuera yo á entregarme.»
«¿Yo entregarme...? ¡ja! ¡ja! sobre mi bruto 
Jamás sentí en el corazón desmayo;
Tragábase una legua en un minuto 
Pues era un potro parecido á un rayo.
Mas fué la noche de terror y luto;
Vino un plomo maldito de soslayo
Y mi carne rasgó, llegando avieso
De un pobre muslo á fracturarme el hueso.»
«Herido y todo, la acerada espuela 
Hinqué de mi caballo en los hijares ,
Y él voló apresurado, como vuela 
Pájaro ansioso de salvar los mares.
Poco á poco la horrible cantinela
De aquellos perros hombres desleales 
Que corrieron tras mí, se fué eslinguiendo
Y yo seguí, seguí siempre corriendo.»
Corriendo siempre ; mas mi oido atento 
A zumbar comenzó ; y en mi agonía 
Conocí que con tardo movimiento 
La sangre por mis venas discurría.
í>0
Perdí luego la vista y el aliento ;
Mi razón poco á poco se estingula ,
Y arrojando al caer un ¡ay! profundo...
Sentí en silencio sumergirse el mundo.»
ADAM.
¡ Pobre Lucas! también tú has padecido 
Penas, en medio de la vida airada.
LUCAS.
No lo sabes muy bien; yo he recorrido 
Una senda cruel y endemoniada.
Casi siempre pretiero divertido
Y alegre estar , mas hay en la jornada 
De mi vida, recuerdos que impaciente 
Arrancarme quisiera de la mente.
ADAM.
Signe , sigue; tu historia me interesa 
Por mas que á veces de pavor me llene.
Esa carrera de peligros , esa 
Vida salvaje, sus encantos tiene.
Unas veces te escucho con sorpresa ;
Otras tu acento contra ti previene;
No sé por qué razón conmigo lidio 
Pues causándome horror, loco te envidio. 
Prosigue.
LUCAS.
«Bien mirado, eres un zote,
Y no sé por qué, nécio, me entretengo 
En fiar á un imberbe monigote
El gran secreto que guardado tengo.
Solo por ella bailo de cogote
Y á descubrirte mis arcanos vengo ;
Que al fin y al cabo, aunque el dolor me aflija , 
Solo contigo salvaré á mi hija.»
Esto dijo el lio Lucas suspirando,
Si bien á un tiempo mismo sonriendo;
Y luego sus recuerdos evocando,
Así siguió su narración haciendo...
Mas noto ¡ vive Dios ! que voy cansando 
Á mis lectores; nótolo y comprendo 
Que fatigar no debo su memoria.—
En otro canto seguirá la historia.
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CANTO XIV.
«Cuando el sentido recobré de nuevo,
(Dijo el lio Lucas, apretando el paso
Y haciendo un gesto á nuestro buen mancebo 
Que iba curioso de saber el caso),
Me hallé... me hallé... al contarlo me conmuevo, 
Me hallé... ¿Creerás que me encontraba al raso? 
Pues no señor; hálleme sobre un lecho,
Bajo un seguro hospitalario techo.»
«Advertí que , á mi lado, la figura 
De una guapa muchacha se movía;
Y vi á un viejo de fea catadura 
Que me miraba y luego sonreía.
—Se ha salvado por fin: ¡pobre criatura!
Dijo al cabo aquel viejo; vé, hija mia,
Y dispon que le traigan al momento
Algo que jame (1); un poco de alimento.»—
«Comprendí que aquel hombre era un gitano 
Pues en caló con la muchacha hablaba;
Pero era rico, bueno, campechano,
Y su trato los pechos cautivaba.
No era bello de rostro; pero es llano 
Que proporción su rostro no guardaba 
Con su sensible corazón hermoso,
Caritativo, noble y generoso.»
«Respecto á su pasado, nada digo 
Porque nunca contóme su pasado;
Solo sé que mostrándose conmigo 
Como un buen padre , continuó á mi lado 
Consolándome, siendo fiel testigo 
De mis dolores y mi mal estado,
Hasta que vió que se cerró la herida 
Que mucho tiempo amenazó mi vida.»
«Curado ya, me levanté del lecho
Y me quise alejar de aquella casa,
Sin saber dónde ir, en mi despecho,
Á residir con mi fortuna escasa.
Mas el viejo y la chica —y vo sospecho 
Que amor trocóla en encendida brasa —
Se opusieron, rogándome en seguida 
Que suspendiese un poco mi partida.»
«Aquí, si tu razón pensar te deja,
Y la verdad te digo sin rodeo,
Comprenderás que yo, entre ceja y ceja, 
Ocultaba el mismísimo deseo.
La muchacha, chaval, no era maleia;
Yo era un mozo pujante y no muy feo;
Los dos nos vimos sin mostrar enojos,
Y saltaron las chispas de los ojos.»
« La yesca se prendió; creció la llama
Y el pecho achicharró de aquella hembra;
No tanto el mió; que quien firme ama 
Nunca en el aire sus recuerdos siembra. 
Primer amor que el corazón inflama 
Tarde el olvido con su hoz desmiembra.
Yo á mi gitana en mi interior quería
Y en mi pecho su imágen retenia,»
«Entretanto, Nemesia (este era el nombre 
De la chica del huésped), su ceguera 
Me mostraba, cual suele siempre al hombre 
Mostrar la que ama por la vez primera.
No hay mujer en el mundo que no alfombre 
Del tal amante la triunfal carrera.
Es el cuarto de hora que ellas tienen 
Con el cual muchos males se previenen.»
«Entramos , pues, los dos en relaciones
Y pasaron las noches y los dias;
Yo contento y feliz en ocasiones
Y ella envuelta en un mundo de alegrías.
Me acordé de las onzas y doblones,
Olivares y buenas granjerias
De su padre, y... ¿qué quieres? el demonio 
La ¡dea me inspiró del matrimonio.»
«No era fácil tentar de pronto el vado;
Era la cosa grave y peliaguda,
Y fuerza fué marchar con atinado 
Paso, pidiendo á la prudencia ayuda.
Su padre al pronto se quedó admirado;
Mas viendo que la chica era talluda,
Se convino en casarme con Nemesia 
Como manda la Santa Madre Iglesia.»
«Ocho meses después... no hay que asustarse; 
Cosas del mundo, chavocilo mió,
En un mes puede un hombre trabucarse
Y Nemesia era buena; yo la fío.
Tan buena, que inocente á equivocarse ,
En su cuenta llegó, y armóse un lío 
Que acortándole al cabo la basquina,
Nos dió una hermosa y arrogante niña.»
« Niña que es hoy. :...............................
......................................................................
De pronto, su relato 
El viejo suspendió; púsose alerta ;
Miró hacia arriba con fijeza un rato
Y de una casa se acercó á la puerta.
Y luego dijo á Adam:—«Quien es ingrato(1) Algo que coma.
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El alma tiene lóbrega y desierta;
Tú has olvidado á tu mejor amigo
Y á que te portes con lealtad te obligo.»
Quedóse Adam atónito y confuso,
Sifi acertar á definir siquiera 
Si pudo en algo, distraído, iluso ,
Inferirle una ofensa pasajera ;
Mas no dando su mente en el abuso 
De falta de amistad que cometiera:
— Dime , díme , esclamó sobresaltado,
¿En qué pude ofenderte, en qué he faltado ?
—«No es á mí, no es á mí, repuso el viejo,
Á quien faltas ingrato en este instante ;
La memoria, hijo mió, es el espejo 
Del corazón; el corazón constante 
En el alma estampar suele el reflejo 
Del fiel cariño y del recuerdo amante;
Mas si inconstante el corazón se ostenta 
Nada ya en el espejo se presenta.»
Confundido tal vez, lleno de asombro,
Se vio Lucas después que aquesto dijo ,
Y encogiéndose de uno y otro hombro:
— «Bien mirado, esclamó, no sé de fijo 
Lo que hablé; me parece que te nombro 
El alma , el corazón... y al cabo, hijo,
Ni sé yo lo que alma significa
Ni entiendo bien lo que mi labio esplica.»
«Te diré solamente que no há mucho,
Muerto de hambre y sin probar bocado,
Por esas calles ibas...—¡Ahí ¿qué escucho? 
Tienes razón.—¿Te habias olvidado...?
— Sí, si; ¡ qué ingratitud!—Aún no estés ducho 
En las cosas del mundo; ten cuidado...
— Mas ¿cómo sabes tu...?—Yo soy ya viejo
Y algo aprendí; por eso te aconsejo.»
«No hace mucho que, lleno de tristeza, 
Desmayado marchabas y mohíno,
Sin que nadie ofreciese á tu pobreza 
Un pedazo de pan mojado en vino.
Pero al fin, como premio á tu simpleza,
La rara suerte te salió al camino,
Y un D. Juan de Alarcon pródigamente 
Te confortó el estómago impaciente.»
«¿Conoces tú á D. Juan? Nunca le viste ;
Mas por el pronto,'al encontrarle al paso,
Y al deberle un favor, tal vez le diste 
Pruebas de afecto y aun de amor no escaso. 
Luego... ¡qué diantres! olvidando al triste 
No ves que sufre por tu culpa acaso...
—¿Qué dices? ¿Por mi culpa?—Es muy sencillo. 
¿No guardas una carta en tu bolsillo?
— Dos cartas.—Es igual: con una de ellas 
Que á estas horas hubieras entregado,
Evitaras tal vez muchas querellas 
Pues D. Juan es un padre desdichado.
Acaso es tarde ya ; nadie sus huellas 
Puede seguir por mejorar su estado;
Nadie puede formar un juicio cierto
De lo que es de D. Juan; tal vez ha muerto.»
—¡Muerto! ¿qué dices? ¡habla! ni un instante 
Te goces destrozando el alma mia;
Yo estaba de esas cosas ignorante
Y el valor de estas cartas no sabia.
Mas yo estimo á D. Juan; su interesante 
Figura , sus palabras, la hidalguía 
Que se revela en él; todo me mueve 
A quererle y el alma me conmueve.»
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«No há mucho, en el figón le vi inmutarse 
Mas de una vez... es cierto, y no comprendo... 
—Sin duda entonces resolvió matarse.
—¡ Matarse! ¡ calla! ¡ calla ! eso es horrendo. 
¿Quién puede contra el cielo revelarse 
A Dios la vida con furor volviendo ,
Antes que Dios, que le prestó esa vida , 
Irritado á la fuerza se la pida ?
—Pues ahí verás, chavó.—¡ Maldito sea 
Vuestro tenaz y consecuente empeño 
De hacer que al hombre ante mis ojos vea 
Siempre imperfecto y misero y pequeño!
Si soñando mi mente se recrea 
En creerle grande, respetad mi sueño;
Yo en el mundo he sembrado mis amores : 
Dejad que nazcan y que coja flores.»
«No esas flores galanas en espinas 
Me troquéis con crueldad á toda hora ;
Dejadme que por sendas peregrinas 
Busque el bien de que el alma se enamora. 
Sobre nubes de amor, nubes divinas 
Que el sol feliz de la esperanza dora,
Siento vagar mi espíritu sediento 
De placeres, de dicha y de contento.»
«Dejadme, pues, que estático contemple 
Las bóvedas del cielo esplendorosas ;
Que con la brisa regalada temple 
El fuego de mis sienes ardorosas.
No mi ilusión fantástica destemple
El hielo de las dudas horrorosas
Con que, al pintarme vuestro labio al hombre,
Hacéis que mudo el corazón se asombre.»
«Yo quiero amar, amar y ser amado 
Con inefable y cándida pureza;
Ver el mundo feliz y entusiasmado 
Siempre envuelto en su espléndida grandeza. 
Quiero ver la virtud siempre á mi lado 
Levantando arrogante su cabeza;
Quiero siempre soñar, si al despertarme 
Negros mundos de horror queréis mostrarme.»
«Y tú, Lucas, que fuiste entre prisiones 
En triste dia mi primer maestro;
Tú que miras mis santas ilusiones 
Pues toda el alma sin doblez te muestro;
¿Por qué intentas, con bárbaras razones, 
Hacerme ver que en el destino nuestro 
Tanto fondo se encierra de amargura
Y tanto afany tanta desventura?
«¡Triste de mí! esta noche he recibido, 
Como.un don estimable de la suerte ,
El consuelo que un hombre enternecido 
Sobre mi pecho generoso vierte.
Yo su mano estrechaba conmovido
Y esa mano ¡ay de mi! busca la muerte;
La muerte silenciosa , fiera, horrible...
Tú lo has dicho; mas eso es imposible.»
«Di mas bien que, enojado, en tu manía, 
Calumniaste á D. Juan.»—«Bien observado,
El viejo replicó con calma fria,
Cuanto has dicho no está muy mal parlado. 
Conserva cuanto quieras tu alegría,
Sigue viéndolo todo iluminado 
Por el sol de la dicha y la esperanza:
Boga, boga, navega con bonanza.»
«Sigue tu rumbo, sigue tu camino;
Elévate gozoso hasta la altura;
Fórjate dichas, juzga al mundo indino 
Todo lleno de dicha y de ventura.
Oponerse á tu gusto es desatino ;
Bien mirado, me agrada la pintura :
¡ Ja! ¡ja...! bien pronto, con rencor profundo,
El mundo te hará ver lo que es el mundo.»
«Te hará ver... ¡pobre chico! vive alerta;
Y si quieres seguir mi fiel consejo,
Dá tres golpes al punto en esa puerta 
Mientras tu vuelta esperará este viejo.
De esas cartas escrito en la cubierta 
Hay un nombre : pregunta con despejo 
A quien abra la puerta, en tono claro,
Por D. Enrique Macanaz y Haro.»
«Es pobre y tiene don ; es caballero
Y gasta como tal frac ó levita ;
Vive enalto; es decir, cuarto tercero;
Cien escalones hay á donde habita.
Si entras á verle, quítate el sombrero,
Saluda , dá la carta, y á prisita 
Baja luego á buscarme, que hace frió
Y aun tenemos que hablar, hijito mió.»
«Ya lo sabes : mi historia comenzada 
Te habrá de entretener, mientras volvamos
SEGUNDA
Una habitación modestamente amueblada 
en casa de Enrique.
ESCENA PRIMERA.
Enrique.—Luisa. — D. Genaro (anciano de aspecto vigoroso y 
mirada inteligente y enérgica. ) — Alfredo ( niño de cinco años.) 
—Aurora (de diez.) — Aurora y Alfredo juegan á las muñe­
cas.— D. Genaro les contempla con el mas tierno interés.— 
Enrique lee un periódico.—'Luisa, sentadada junto á un vela­
dor, está concluyendo de coser un magnífico traje,—La niña 
deja de pronto el juego y dice á Luisa :
AURORA.
Mamá, ¿quieres que te ayudo?
LUISA.
Pronto acabo mi tarea.
Mejor será que te acuestes.
AURORA.
Si tú, mamá , me lo ordenas...
DON GENARO.
Aun es temprano; dejadles
Que jueguen con sus muñecas.
Enrique. [Dejando de leer.)
¡Padre! ¿no ve usted,..?
don Genaro. (Sonriendo.)
¡Qué quieres...!
Á vislumbrar de tu condesa amada 
El palacio, del cual nos apartamos.
Te he dicho que esta noche en su morada 
Entrarás, y hablareis, y... vamos, vamos;
Dá en la puerta tres golpes... Ya está hecho! 
Ya responden ; ya bajan; lo sospecho.»—
Dijo Lucas, y lejos de la acera 
De un salto se plantó, viendo en seguida 
Que la puerta se abrió luego ligera
Y entró Adam en la casa consabida.
Subió el jóven al punto la escalera,
La puerta se cerró, quedó sumida
La calle en sombra, y Lucas con inercia 
Un cigarro encendió casi de á tercia.
Dejémosle un instante allí lanzando 
El humo que desgarra sus pulmones, 
Pensativo, intranquilo, acaso dando 
Suspiros por sus muertas ilusiones, .
Y veremos, en tanto que salvando 
Adam vá ciento y pico de escalones ,
Lo que en el cuarto á donde Adam subia 
Dos ó tres horas antes sucedía.
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XV.
luisa. [En tono de cariñosa reconvención.) 




¡Viva el abuelito 1 







[Los niños vuelven á jugar y se colocan junio al 
balcón.)
DON GENARO.
La niñez es arbolito 
Que mustio y sin vida queda 
Si el sol de las ilusiones 
Ocultan tupidas nieblas.
Jugad, hijos, que mañana 













¿Y en punto á noticias? ¿hablan 
Por ventura de las guerras 




Yo que vivo en mi grosera 
ignorancia y que en vosotros 
Cifro mi dicha completa ,
Casi he perdido de vista 
Cuanto acontece en la tierra.
Pero presumo que siguen 
Con furor las jigantescas 
Luchas de pueblos y hombres;




Las sociedades modernas 
Se agitan...
DON GENARO.
Pues yo me pienso 
Que en estas dichosas épocas 
De luz, de vapor, de grandes 
Adelantos, las ideas 
Debieran salir triunfantes 
Sin apelar á la fuerza 
De las armas; la justicia
Y la razón, ser debieran 
Arbitros del mundo entero.
ENRIQUE,
Vendrá un dia en que acontezca 
Lo que V. con tanto ahinco 
Á todas horas desea.
DON GENARO.
Dios te conserve, hijo mió,
Tan generosas creencias,
Y el corazón de los hombres 
Varíe, para que puedan 
Ser tus palabras de ahora 
Perfectamente proféticas.—
¿Viste ya la gacetilla?
ENRIQUE.
Aun no comencé á leerla.
LUISA.




Noble castellana tierra 
Donde ya solo se habla 
En una lengua estranjera! - 
Prosigue.
ENRIQUE.
¡Calla! Se casa 
La de Alcira y...
DON GENARO.
La condesa
Se... ¿qué has dicho? ¡Desgraciada! 





Entre las cien damas bellas,
Flor y gala de la córte 
Y ornato de la grandeza,
Que el último besamanos 
Realzaron con su presencia, 
Figuraba en primer término, 
Luciendo su gentileza,
Juventud , gracia y boato,








Como piadosa y espléndida 
Según dicen.
don genaro. [Aparte.)
¡ Pobre jóven 1
¿Por qué su nombre resuena 
De tal modo en mis oidos 
Que tiemblo si se habla de ella?
LUISA.
Vamos, sigue.
don genaro. [Con avidez.)
Sí, prosigue.
ENRIQUE.







«Ahora otra nueva 
Daremos á los lectores 
Mucho mas grata y mas buena.
La condesa , que contrae 
Segundas nupcias, ingresa
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De nuevo en el mundo y abre 
De su morada soberbia 
Los salones; esta noche 
Dá el primer baile...»
(Enrique deja de leer y dice:)
De modo
Que ese traje, para ella...
LUISA.
Para ella no; mas presumo 
Que allí esta noche lo estrenan.
Por eso tal vez me dieron 







Las palabras de ordenanza 
Respecto á la concurrencia 
Brillante que á ese sarao 
Acudirá. «De la fiesta,
Dice , será como siempre 
Una incomparable reina 
La ilustre viuda; ilustre 
Por su cuna y por sus prendas.»
DON GENARO.




Dirá, padre, que ese acento 
Odio y misterios revela.
DON GENARO.
¿Misterios y odio...? no, hijo;
No presumas tal; que sea 
Dichosa, solo le pido 
Al cielo con todas veras.
LUISA.
Y lo será. (Levantándose.) Por fortuna 
Ya terminé mi faena.
(Doblando el traje cuidadosamente.)
Que vengan ahora, si quieren,
Por el traje.
ENRIQUE.
(Dejando el periódico, que coge D. Genaro.) 
¡Cuánto bricgas,
Luisa! ¿Por qué así pasas 
Tan largos ratos en vela?
¿ Por qué tu salud preciosa 
Quebrantas? ¿Por qué no dejas 
Estos trabajos prolijos...?
LUISA,
¿Ahora me sales con esas?
Yo trabajo honradamente 








Luisa.—Dentro de un ralo
Se llevarán esas prendas 
Magnificas, que en el baile 
Una mujer, menos bella 
Que tú , lucirá orgullosa 
Desvanecida y soberbia...
luisa. (Sonriendo.)
Mientras que yo, derrochando 
El fruto de mis tareas ,
Haré á mis hijos un traje 
Para los dias de fiesta.
ENRIQ UE.
Dame un abrazo, Luisa;
1 Bendital bendita seas! (La abraza.)
ESCENA II.
Dichos y Anselmo vestido con exagerada elegancia, el cual di­




Os abrazais como tórtolos 
Enamorados y tiernos.
—Buenas noches , Don Genaro.
don Genaro. (I)e mal humor.)
Buenas noches, D. Anselmo.
(Don Genaro se levanta, cruza la habitación y se 
sienta al lado de la mesa ; toma el periódico y 
lee para si.—Luisa, sobre cuya frente ha pasa­
do una nube de tristeza , coge a los niños de la 
mano, hace un ligero saludo y se entra en la 
alcoba donde estos suelen dormir. — Anselmo, 
poniéndose los anteojos, se Jija un poco en Luisa 
y luego se dirige d Enrique, que le alarga su 
mano.—Los dos hablan aparte, bajando ¿a voz.)
ENRIQUE.
¿Qué hay de nuevo?
ANSELMO.
¿ Salies, chico,




Que las personas 




Porque yo no te comprendo.
ANSELMO.
¿No adviertes que tu costilla 
Se vá al punto que yo vengo 
Como si fuera á comérmela 
Saludándola? ¡Qué genios!
ENRIQUE.
Paréceme que á mi esposa 
Quieres tratar con desprecio,
Y eso, Anselmo, no lo sufro;
Sírvate bien de gobierno.
ANSELMO.
¿Te amostazas con tu antiguo 
Camarada de colegio 




No nació en la córte, es cierto. 
Sus padres eran muy pobres;
Pero entre humildes labriegos,
La santa virtud se anida 
Mejor que en los grandes centros, 
Donde entre capas de oro 
Hay tanto asqueroso cieno.
('Variando de tono.)
Mi esposa se habrá marchado 
Para dejarnos que hablemos 
Á solas, y hacer que recen 








Pienso que sois 
Tan beatos como buenos 
Creyentes.
ENRIQUE.
Y ¿por qué causa 
Lo dices con ese acento 
Irónico?—Cuando entraste 
Fuimos do tu burla objeto 
Porque mi esposa en mis brazos 
Estaba; se marcha luego 
Á hacer que sus hijos alcen 
Sus puros y humildes ruegos 
Á Dios , y esto te parece 
Eslraño, raro, grotesco.
¿Es que nunca comprendiste 
El noble y sencillo afecto 
Que á dos almas para siempre 
Unió en el hogar doméstico 
Con lazos indisolubles 
Tan honrados como bellos?
Y si concibes que un dia, 
Cansado de ser soltero , 
Careciendo de familia,
Tal vez fatigado, enfermo 
Del corazón, hallar puedes 
Paz, felicidad, consuelos, 
Reclinando tu cabeza 
Sobre el amoroso seno
De una mujer que te ame
Y se una á ti con estrechos 
Vínculos; si por ventura 
Te concede hijos el cielo
Y en los ojos de esos hijos,
Que son cual pedazos tiernos 
Del alma , á mirarte llegas, 
Cifrando tu dicha en ellos, 
¿Podrás renunciar entonces 
Al placer de hacerlos buenos, 
Humildes y temerosos
De Dios? Porque el mundo nécio 
Se burle de ti ó te llame 
Santurrón, beato y crédulo, 
¿Permitirás que esos hijos 
Creciendo se hagan escépticos, 
Renunciando á las dulzuras 
De aquel que guarda en su pecho 
La fé, la esperanza , el santo 
Amor que todos debemos
Á quien puede en un instante 
Con un soplo deshacernos?
¡ Ah! si es así, si la duda 
Cruel, si el abismo inmenso 
Que abre en el alma la impía 
Incredulidad, y el ciego 
Feroz orgullo, son prendas 
Que acariciaste soberbio,
Deja que mis hijos recen;
Deja que recen , Anselmo.
ANSELMO. /
Tu oración no ha sido breve;
Ha sido un sermón completo;
Pero por fortuna, Enrique ,
Pienso morirme soltero;
Es decir, no estoy tentado 
Á suicidarme, teniendo 
Mujer y chicos llorones 




Donde el sediento viajero 
Halle al fin la clara fuente 
Que no encontró en el desierto 
De esa vida.
don Genaro. [En voz alta a su hijo
Escucha, Enrique,
Ya que te gustan los versos,
Eslos que trae el periódico 
Y que juzgo verdaderos.
[Lee.)
«La amistad es un lazo 
Que Dios engasta 
Con perlas y diamantes 
Sobre oro y plata.
Lazo que tejen 
Los ángeles, y al hombre 
Luego le ofrecen.»
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«No hay tesoro mas grande 
Que un buen amigo ; 
Sus consejos nos llevan 
Al buen camino. 
Nuestras desdichas 
El amigo amoroso 
Tierno mitiga.»
«Mas tened , hombres todos, 
Sumo cuidado 
En que nunca os dominen 
Amigos falsos.
Que el bueno, el cielo 
Le dá; y el malo, aborta 
De los infiernos.»
[Mientras I). Genaro ha estado leyendo, Anselmo 
no ha dejado de hablar á Enrique, el cual, por 
cortesía, se ha visto obligado d prestarle aten­
ción mostrando después cierto asombro. D. Ge­
naro levanta la cabeza y viendo que no le es­
cuchan , arroja el periódico sobre la mesa, se 
levanta, y sin dar las buenas noches se retira 
murmurando algunas palabras ininteligibles.— 
Al mismo tiempo sale Luisa de la alcoba donde 
duermen los niños y se vá con J). Genaro por 





¿Qué me dices? [Con admiración.)
ANSELMO.
Lo que oyes:
Conspiro contra el gobierno 
Porque ciego corre y loco 
Alabismo; brama el pueblo 
Indignado, y todo el mundo 
Deplora los desaciertos 
De esa torpe camarilla,
Compuesta de hombres ineptos
Y ambiciosos miserables,
Que hace demasiado tiempo 




Pues me pienso 
Que no habrás contribuido 
Con el tuyo á enriquecerlos.
ANSELMO.
Tu epigrama , buen Enrique,
No ha producido su efecto.
Nací pobre y pobre vivo;
Pero patriotismo tengo
Y voluntad..* y pulmones,
Que no es poco...
ENRIQUE.
Ya lo creo.
Para el caso, de seguro 
Vales...
ANSELMO.





Va sé que espongo el pellejo;
. Mas ¿qué quieres? lo he pensado 
Grandemente y... lo confieso:
Para vivir como vivo 





Con acreedores molestos 
Que me abruman ; lleno siempre 
De compromisos ihmensos,
Y anhelando inútilmente 
Subir á ¡os altos puestos 
Que otros logran mas felices 
Tal vez con menores méritos.
ENRIQUE.
Dime: ¿y no fuera mas propio 
Que en vez de dar á los sueños 
De tu ambición esas alas,
Fueras replegando el vuelo
Hácia la vida pacífica 
Del ciudadano modesto?
Yo era pobre, comparado 
Contigo, y libre me veo 
De deudas y compromisos





Que alguna vez no apetezco 
Vivir con mayor holgura.
¿Quién carece por completo 
De esa ambición, de ese estimulo 
Legitimo, noble y bueno,
Que á mejorar nos impele 
Nuestra posición ? Yo anhelo 
Una fortuna, ganada 
Con mi sudor y mi esfuerzo,
Para legar á mis hijos 
Un porvenir lisongero.
Mas, como en el mundo, todos 
No nacimos para Cresos,
Mis ilusiones reduzco,
Aspiraciones contengo,
Y en mi oscura medianía 
Vivo alegre y satisfecho.
¿No puedes tú hacer lo mismo 
Sin abrigar los proyectos 
Que guardas en este instante 
Poniéndote en tanto riesgo?
Si supieran que conspiras...
Solo de pensarlo tiemblo.
ANSELMO.







Una doncellita; un tierno 
Rapaz que del aula sale...
¡Ja! ¡ja...! ¿Te asustas por eso? 
¡Hombre! ¿en qué siglo naciste?
Tú con los tiempos modernos 
No marchas.—Si soy ministro...
[Con aire de petulante protección.)
ENRIQUE.
Mil gracias, te lo agradezco.
ANSELMO.
La empresa es grande y segura. 
Hombres competentes; diestros 
Políticos; gente brava 
Que nos secunde al momento...
Todo, todo cuanto puéde 
Apetecerse, tenemos.
ENRIQUE.•
En esos arduos caminos 
Dios os guie y os dé acierto, 
Haciendo que por vosotros 
Dichas nos depare el cielo.
Y ¿ quieres decirme cuando 
Va á suceder lodo eso?
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ANSELMO.
La hoguera está preparada;
Los combustibles son buenos,
Y solo falta un chispazo 
Que determine el incendio 
General...





¿Serás de los nuestros? 






Que imagines tengo miedo ,
Antes que ahogar ambicioso 
Mis honrados sentimientos.
Si peligrara mi patria ,
Si insolentes extranjeros 
Vinieran en son de guerra, 
Orgullosos y soberbios 
A hollar los limpios laureles 
Que brotan en este suelo 
Donde he nacido, verías 
Como yo de los primeros 
Que volaran al combate 
Serla.
ANSELMO.
Basta, te ruego 
Que no prosigas. .
ENRIQUE.
No basta.
Escúchame un poco, Anselmo.
Hace años que en el mundo 
Vacilantes los gobiernos 
Oyen alzarse en mil partes 
Las voces del descontento.
Si es la savia poderosa 
Que brota con el progreso 
De la humanidad, y hace 
Hervir la sangre en el pecho 
Del que piensa en los horrores 
De algunos bárbaros tiempos 
De opresión, que ya pasaron,
Será muy noble, por cierto,
Ese afan; mas es posible...
Oye y no frúnzas el ceño.
Es posible que la causa 
De mil trastornos violentos 
Sean la ambición y el orgullo 
Con que ahora lodos nacemos.
Somos iguales, y... ¡es claro!
Como el que mas y el que menos , 
Tenemos aspiraciones 
Altas, muy altas; soberbio 
El corazón nds inspira 
Levantados pensamientos 
Y como tú , con audacia 
La vista en todo ponemos.
ANSELMO.




Sin valor no hay vencimiento. 
Quien puede mas, ese lleva 
La palma.
ENRIQUE.
Mas si el esfuerzo 
No es noble, afrentado queda 
El vencedor.
ANSELMO.
Solo el Cxilo 
Decide ya de las cosas.
, ENRIQUE,
Tienes razón, bien lo veo.
Pero es odioso . es infame
Y digno de vituperio,
Que sin fé , sin patriotismo,
Sin pudor y sin talento,
Solo con el ánsia loca 
De adquirir fáciles medros,
Y de elevarse jigante 
Quien ha nacido pigmeo,
Se atente tal vez en contra 
De la dicha de los pueblos, 
Haciendo de la política
Un abominable juego
Que repugna á quien de veras
Se identifica con ellos.
Tal es mi opinión.
[Dd algunos paseos por el cuarto.) 
Anselmo. [Aparte.)
(¡ Menguado!
Es un paría; un pobre nécio.
Me ha insultado, me desprecia
Y yo en pago le aborrezco.
Sigamos la comenzada 
Empresa, disimulemos
Y vayamos preparando 
De esa mujer el asedio,
Hasta que venza su imbécil 
Repugnancia. En estos tiempos 
No hay virtud que no se rinda...)
ENRIQUE.












Que estaba un poco indispuesto...
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ENRIQUE.
¿Qué dices...? Y yo, ignorante... 





¿Qué es lo que me dice usted? 
¿Querrá V. desesperarme...?
LUISA.
¡Silencio! que acaso esté 
Mi Enrique aun cerca; ¡silencio!
No me baga el juicio perder.
Anselmo. (CTon cólera.)
¡Enrique! ¿por qué ese nombre 
Con tenacidad cruel,
Mis ilusiones de amante 
Suele asi desvanecer?
¡Oh! ¿por qué, por qué en Enrique 
Deposita tanta fé,
Tanto amor, tanta constancia ,
Si él es indigno de ser 
Tan querido? Siempre débil 
É irresoluto, ni el bien 
Puede ofrecerle , ni nunca 
Podrá buscar el placer,
La dicha que V. merece
Y que yo la ofreceré.
Yo emprendedor, atrevido ,
Entré el mundano-vaivén 
Posiciones elevadas 
Con el tiempo escalaré,
Mientras él oscuro y pobre,
Aunque con ruda altivez,
Irá siempre progresando 
Como el cangrejo, al revés.
Y nunca , con su modestia,
■ Sabrá escalar el poder,
Como yo, que acaso pronto 
Altos títulos tendré,
Y posición y riquezas
Que luego pondré á esos pies.
¡ Luisa!
LUISA.
No siga; mi esposo 
Será lo que quiera usted;
Pero es honrado y me ama 
Como yo le adoro á él.
Si pobre y oscuro vive,
Y por modesto se vé
De tal modo, yo contenta 
Oscura vivo también.
No me seducen las galas,
Ni el fementido oropel,
Ni las lisonjas serviles,
Ni el sempiterno vaivén 
Del mundo, porque me hasta 
Con lo que tengo; si á fé.
De lujo y de pompas vanas 
Soy pobre; pero también 
Me hallo rica de ilusiones 
En medio de mi estrechez.
ANSELMO.
De modo que... seamos francos...
LUISA.
Siempre lo fui y lo seré.
ANSELMO.







¡ Basta! mi decoro 






De acciones de mala ley.
Si usted/amistad brindando 
Á mi pobre esposo fiel,
Una vez, y dos, y ciento,
De amor me habló , y le escuché 
Con la sonrisa en los labios
Y en el corazón la hiel,
Tenga usted bien entendido,
Y téngalo en cuenta bien,
Que be callado... porque temo 
Que Enrique le mate á usted.
ANSELMO.
¡Luisa!.tan solo una frase 
Dé amor sus labios me den;
Una remota esperanza
Y esclavo suyo seré!
LUISA.
¡ Silencio!- cuando una esposa,
Es madre y mujer de bien,
Y un amigo de su esposo 
Torpe se arrastra á sus pies,
Esa esposa con desprecio
Á ese Judas debe ver.




Mas antes juro vengarme 
De ese su altivo desden.
LUISA.
La venganza de un malvado 
Nunca me podrá imponer.
ANSELMO.
Yo le juro que en su honra 
Con saña me cebaré ;
Que haré que pierda su esposo 
Los recursos que posee...
ESCENA V.













Por la última vez:.
Ó su amor, ó mi venganza;
Mírelo y piénselo bien.
LUISA.
¡Atrás, villano! mi honra 
Limpia está* no la manché;
Clava tus dientes en ella 
Si te atreves á morder.
Lo demás tampoco importa ;
Si lo poco que posee 
Mi esposo , á quitarle llegan ,
Y mi trabajo no es 
Suficiente , yo á mis hijos 
De la mano cogeré,
Y una limosna bendita,
Pues la pobreza no es
Un crimen, de puerta en puerta 
Humilde demandaré.
ANSELMO.
Enrique se acerca... ¡Luisa!
¡Silencio! cálmese usted.
LUISA.








Mi padre me despidió...
Mas ¿qué tienes, Luisa mia?
Cualquiera al verte diría 
Que algo te sobrecogió.
De tu mejilla encendida 
Los bellos matices rojos 
Se apagaron, y en tus ojos 







[Dirigiendo á Anselmo una mirada investigadora.) 
luisa.
SI, si.
Confieso que estoy turbada.
Mas no pienses que un momento 
Se eclipsó la dicha mia;
Antes bien es de alegría 





La culpa tuvo de todo.
, ANSELMO.
Yo... la verdad... . z 
[Con inquietud.)
LUISA.
[Sin poder disimular su ironía.)
De tal modo 
Me pintó el cariño fiel 
Que le inspiras; tu retrato 
Hizo con tantos primores,
Y con tan bellos colores 
Que me encantó su relato.
En quererte soy prolija ;
Y una esposa, al ver su esposo 
Retratado y tan hermoso...
Claro está; se regocija.
Tu amigo te dió la palma 
Viéndote ausente de mi,
Y habló con júbilo aquí 
t)e las prendas de tu elma.
Tanto afecto te mostró,
De tal entusiasmo lleno,
Que mi pecho estar sereno 
No supo y... se conmovió.
ENRIQUE.
¿Tienes algo que observar 










(¡Furioso estoy, voto á bríos!)
Me esperan... Queda con Dios.
[Dd la mano á Enrique, que le tiende la suya con 
marcada frialdad. Luego lama una mirada ira­
cunda que hace temblar á Luisa, y dice reti­
rándose precipitadamente:)
Á los pies de usted, Luisa.
ESCENA YII.
, Luisa.—Enrique.
(Momentos de silencio.—Enrique se sienta junto d la mesa jr 
parece inquieto y preocupado.—Luisa le sigue y después de 





















No lo acierto; 
Mas óyeme bien.
Quien tiene una joya 
Que juzga de prez;
Quien guarda un tesoro 
Mirándose en él;
Quien una ventura 
Llegó á poseer;
Y vé que un bandido 
Con ansia cruel,
Su joya codicia,
Le envidia su bien,
Le arranca el tesoro 
Que guarda con fé ; 
Preciso es que sufra , 
Que llegue á temer 
Le quiten á un tiempo 





Pues noto en tus frases 
Temor y altivez.
Yo sé que en el mundo, 
Sin honra y sin ley 
Bandidos infames 
No deja de haber.
Mas dueño que guarda 
Con dulce interés 
Su prenda querida,
No debe temer.
Seguro es que nadie 
Le quite el joyel 
Que sabe dichoso
Y amante %sconder. 
Vendrán los bandidos 
Avaros tal vez; 
Vendrán... mas te juro 








Ni cabe en mi pecho 
La negra doblez,
Ni nunca mis labios 
Mintiendo manché.
ENRIQUE.
¡Dios mió! si un dia 
Me fueras infiel;
Si yo sospechara 
Que falsa y sin fé...
LUISA.
1 Enrique! ¿qué dices?
¿No sabes, cruel,
¿Quién soy? ¿por desdicha 






¿Qué grillos son esos?
• LUISA.
¡Tus hijos! ¿Los ves?
(Se adelanta y abriendo las puertas (le cristales 
de la alcoba en donde duermen los niños , se los 
muestra con dulce y cariñoso ademan. Luego 
dice con enternecido acento;.)
Allí están durmiendo;
Soñando tal vez;
Y bajo sus alas 













En tus brazos 
Mi trono hallaré.






' Descuida, mi bien.
(Aparte.)
(Si insiste el bandido 
Matarle sabré.)
(Se oyen á cierta distancia tres aldabazos dados 
en la puerta de la calle.)
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ESCENA VIII.
Enrique.—Luisa, y luego Juana.
ENRIQUE.
Será Alarcon. ¿Has oido?
LUISA.
Sin duda cerraron ya 
La puerta, dehe ser tarde.
Tal vez por esto vendrán.











Será mi amigo D. Juan.
JUANA.
¿Y si fuese otra persona?
LUISA.








No me acordé de esas prendas 
Que esta noche han de estrenar...





Pero siento algún afan 
Al ver que no ha parecido 





Como no le he de estimar? 
ufre tanto y es tan bueno,
Tan consecuente y leal...!




Duda: le quiere en es tremo,
Y suele de él siempre hablar 
Con calor, con entusiasmo...
Ayer , sin ir mas allá ,
Hablando de él me decia :
«¡Por qué no tengo caudal 








La suerte del que dependí 
De otro; el pobre estará 
Con su adorada familia 
En la miseria quizás.
ENRIQUE.
Silencio...
[Sintiendo las pisadas de los que se acercan.) 
ESCENA IX






[Adam aparece con el sombrero en la mano.
ENRIQUE.
. (No era D. Juan!)
* ' • • juana.




¿Qué se ofrece? 
adam. (Desde la puerta.)
¿D. Enrique Maeanaz...?
ENRIQUE.










(La abre y dice:) ¡ Cielos!
¡Oh! ¡qué miro! [Lee.)
ADAM.
(Inquieto está 
Mi corazón como nunca,
Lleno de emoción y afan,
Al recordar lo que há poco 
Me dijo Lucas; ¿será 
Posible que llegue tarde 
Y que háya muerto D. Juan?)
Enrique. (Dando un grito.)
¡Luisa.,.! ¡D. Juan ha mderto 1 
luisa. [Con espanto.)
¿Qué dices?




¡ Fatalidad ! ¡ ya no llego 
Á tiempo! ¡no llego ya !
Viniera un momento antes 
Y le salvara quizás.
ENRIQUE.
(Sin saber ¡o que hace y dejando caer la carta.) 
¡Pronto! ¡mi sombrero! ¡ Pronto 1 
¡ Mi capa...! No hay que tardar 
Un solo instante...
LUISA.
Y ¿á dónde 
Tus pasos dirigirás?
Enrique. (Como fuera de si.)
¡ Á su casa! tiene hijos...
¿No lo sabes? y aunque está 
Decidido... si,.no hay duda;..
¿Quién se “aparta de su hogar 
Para siempre, sin que antes 
Vacile un momento...? ¡Ay!
¿Qué*padre , aunque pierda.el juicio',
La vida perder querrá 
Sin dar un adiós á aquellos 
Que sumerge en la orfandad ?
LUISA. . •
Tienes razón ¡ corre ; vuela...
¡Juana 1 j Juana!
enrique. (En cstremo impaciente.)
¡No vendrá 1 
ESCENA X.
Dichos.—Juana.
(La criada entra con una luz.— Luisa, que ha salido de la sala, 
Vuelve al instante con la 'capa y el sombrero, que entrega á 
su esposo. Este se pone ambas prendas, casi sin saber lo que 




¿Qué es esto, ¡cielos! qué es esto?
¿Será posible...?
(Sin reparar siquiera en que Adam permanece 
Jijo, inmóvil y mirándola maquinalmenle, se 
acerca á la mesa junio á la cual estuvo Enri­
que , y recogiendo ia caria que éste ha dejado 






¡Oh! ¡qué terrible ansiedad!
Tan jóven y tan honrado 
Á sus dias atentar...
¡ Virgen Santa ! no permitas 
Que tenga un fin tan fatal!
{Luisa Ice, unas veces en vos alia y otras para sí, 
con creciente dolor y ansiedad.—Adam, que per­
manece d<‘ pié, inmóvil, silencioso y atónito, 
ia escucha y contempla sin atreverse á Ínter-' 
rumpirla.—Luisa, después de haber terminado 
ia lectura , se vuelve , y al reparar en Adam, 
deja escapar una esclamacion de sorpresa y de 




¿Qué quiere? ¿quién es? ¿ qué espera?
( Ya caigo; puede que quiera...)
Tome V... yo no sabia...
(Le alarga una moneda que Adam rehúsa instin­
tivamente.)
Tómela V. sin rubor;
No tengo mas por ahora... (Insistiendo.)
ADAM.
¡Señora...! ¡por Dios...! ¡Señora!
Respete V. mi dolor.
LUISA.
No es fácil que al suyo atienda 
Cuando el nuestro es infinito.
Mas... sqguro, en ese escrito 
Alarcon le recomienda.
Si, sí.
(Vuelve á coger la carta y lee en alio.)
«En mi último instante 
Recomendaros me alrevo 
Al dador;es un mancebo 
Infeliz, rudo, ignorante ;
Mas su noble condición 
Vale sin duda un tesoro;
No lo dudéis , es de oro 
Su sencillo corazón.»
(Luisa se enjuga una lágrima, y dice sollozando:} 
¿Y qué quiere usted, qué quiere?
Ya vé usted lo que nos pasa ;
El duelo ha entrado en mi casa
Y la desdicha nos hiere.
Espliquese y diga pues,
En qué servirle podremos ;
Poco somos y valemos ;
Mas ¿ qiié pretende? ¿quién es?
ADAM.
Quién soy no sé ; dónde voy *
No lo puedo descifrar;
Camino ciego al azar
Y estoy cuerdo y loco esloy.
Por hallar el bien batallo
Y el mal me sale al encuentro;
Busco en la honradez mi centro
Y siempre fuera me hallo.
Quiero luz y mi destino
Me envuelve en la sombra oscura ;
Pretendo hallar la ventura
Y siempre yerro el camino.
Deseoso de salvar
Á un hombre, aquí, como bueno,
Vine de esperanza lleno
Y hago llanto derramar.
Y me pesa haber venido;
Y á la vez, nécio y cobarde,
De haber llegado tan larde 
Ya me ehcuenlro arrepentido.
¡Oh! señora , por piedad 
Tenga de mí compasión ;
Ilumine mi razón
Con la voz de la verdad.
Mi torpe ignorancia venza.
¿Qué estrella en mi vida influye?
¿Dó el infortunio concluye?
¿Dónde la dicha comienza?
Muerto D Juan... pero no;
D. Juan no puede haber muerto,
Tengo, señora , por cierto 
Que aun he de salvarle yo.
El mundo es grande, si á fé,
Mas yo, con ardor profundo,
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Recorreré todo el mundo
Y á D. Juan encontraré.
LUISA.






Yo quedo rogando aquí;
No tarde V. un momento.
¡Juana 1 ¡Juana!
(Tirando del cordon de la campanilla.) 
ESCENA XII.
Dichos.—Juana.—D. Genaro.
(D. Genaro aparece vestido de negro con frac y corbata blanca, 
ostentando en su pecho dos ó tres cruces de honor.—Luisa le 
mira con verdadero asombro.—D. Genaro, triste, meditabun­




Corazón! si Dios te inspira ,
Vuela al punto á donde acaso 
El ciclo tu planta guia.
Corre, y si salvarle puedes,
Tu acción el mundo bendiga ,
Que vas en busca de un padre.
Que es de un fiero monstruo víctima.
¡Pobre D. Juan...! Estas lágrimas 
(Enjugándose el llanto.)
Que soy débil atestiguan;
Peno no me importa: pronto 
Recobraré mi energía.
(i Luisa.)
Lo sé todo... no te admires....
Eres muy honrada , hija;
Dios te premie el santo afecto 
Quc*fiel á Enrique prodigas.
Todo cuanto aquí ha pasado 
Cuidadosamente oía,
Porque velo por vosotros 
Que sois vida de mi vida.
Ahora es fuerza que volvamos 
Hacia otra parte la vista.
(Á Adam.)
Usted es jóven , es ágil,
Yo seguirle no podría...
Vaya V. y que en su empresa 
Un ángel bueno le asista.
Mas si alguna vez , doliente 
De la amistad necesita ,
No olvide nunca á este viejo 
Que con la suya le brinda.














Voy á vengarle si ha muerto,
Y á proteger su familia.
Si aun vive, voy á salvarle 
Del crimen y la ignominia.
LUISA»
Pero asi... solo... á sus años...
Por Dios, padre, que no insista.




Iré yo en su compañía.
DON GENARO.
¿Tú conmigo á esos salones 
Dó la soberbia se abriga?
¡Calla, inocente! tú ignoras 
Que acaso se mofarían 
Cíen damas encopetadas 
Del rubor, que á tus mejillas 
Sacase el carmín precioso 
Que ellas en las suyas pintan. 
Deja, deja que en aquellos 
Recintos, en donde brilla 
Tanto fuego fátuo, el alma 
Vacile, se postre y rinda, 
Enlre'fugaces placeres 
Que la secan y aniquilan.
Si allí la modestia muere,
Si allí la virtud peligra ,
Ño dejes estos rincones ;
NO los dejes en tu vida.
LUISA.













Sácame la capa , Luisa;
Que un viejo cuidarse debe
Y está la noche algo fria.
[Luisa sale de la habitación.)
ESCENA ÚLTIMA.
DON GENARO.
¡ Dios mió! que yo le salve 
Ó que vengarle consiga! 
Descargad sobre el inicuo 
Que ha emponzoñado mil vidas, 
Todo el peso irresistible 





Que es condición de todos los mortales 
Vivir soñando bienes 
Mientras se agrupan en redor los males, 
Harto sabido, mi lector, lo tienes.
Mas es cosa también harto segura 
Que aunque alejar queramos,
A fuerza de galanas ilusiones,
La negra desventura,
Siempre á parar vengamos
En que habrá que creer en ocasiones
Lo que despiertos con dolor miramos.
Yo confieso que es triste 
Pintar ¡ay! de la vida los abrojos;
Y confieso también que mas poesía 
Mi trabajo tendría
Presentando otro mundo ante tus ojos.
Mas no puedo engañarme ni engañarle;
Ni este valle de lágrimas sin cuento 
Me es dado presentarte 
Mas alegre y feliz; tenga ese intento 
Quien, con labio falaz al hombre adule ,
O ensalzando las miseras pasiones 
Siempre abulte su efímero contento
Y sus hondos pesares disimule;
Que yo tengo por ciertas y evidentes 
Las máximas siguientes:
« Breve, dudosa vida con tormento,
Cierto temor, deseos no acabados
Son de nuestra miseria el fundamento (1).»
Y es la verdad, que ciega la fortuna 
Nos tiene preparados
Con bárbaros rigores
Mil contrarios sucesos, mil dolores
«Desde el -primer sollozo de la cuna (2).»
¡Feliz, feliz quien pueda 
En plácida bonanza 
Ver deslizarse sus tranquilos dias , 
Realizando sus dulces esperanzas,
Sin que nubes sombrías 
Empañen sus continuas alegrías!
Para mi la existencia
Jamás fué tan dichosa; nunca el alma
Pudo gozar de tan completa calma
Ni aun en la pura edad de la inocencia.
Una y cien y mil veces,
Sediento el labio, el alma dolorida,
Del cáliz de la vida
Llegué á gustar emponzoñadas heces.
VI á mis padres morir y á mis hermanos;
Al amigo querido en tierra fria 
Convertido encontré; yo entonces era 
Casi un niño, cruzó el dolor mis manos
(1) Herrera.
(2) Rioja.
Y al cielo con fervor, puesto de hinojos,
La voz alcé doliente y lastimera;
Oré , cerré los ojos,
Y al través de mis párpados veia 
Las sombras veneradas
Y siempre idolatradas
De aquellos séres que mi amor perdia 1
¡Bella ilusión! delirio idolatrado 
Que del mar borrascoso de las penas 
Un instante suspendes la bravura;
¿Por qué si el alma llenas 
De amor y de ventura ,
Los oleajes del recuerdo implo 
Por siempre no refrenas?
Si un instante de plácida bonanza 
Ofreces al pesar mudo y sombrío,
¿Por qué , con grato y bondadoso empeño, 
No prolongas al menos la esperanza?
¡Es tan horrible al despertar de un sueño 
Ver el vacío que la mente alcanza!
Mas valiera morir; sí, mas valiera...
—Pero aquí, mis lectores,
Reparo que he dejado en la escalera,
Entre un cuarto tercero
Y la calle, á un amigo verdadero;
Y reparo que olvido sus dolores 
Por ocuparme solo de los mios.
Siempre el hombre asi fué, siempre mayores 
Nuestros males juzgamos, mas sombríos.
Digo, pues, que bajaba 
Adam los ciento y pico de escalones ¡
Y á medida que al término llegaba 
Se amenguaban sus locas ilusiones.
Si D. Juan decidido de tal suerte
Á morir se mostró ¿de qué manera 
En su impotencia, misero, pudiera 
Arrancarle á los brazos de la muerte?
Sin duda Adam abría 
Sus ojos ya; la realidad odiosa 
Por su desgracia con pavor veia.
Volvió la temerosa
Tempestad á bramar sobre su frente,
Y al amigo reciente,
Á quien ya amaba como tierno hermano,
Por perdido lloró; ¡locura estraña!
Llorando y todo, acarició en secreto 
Una nueva esperanza; era el lejano 
Eco falaz que al corazón engaña;
Era el recuerdo del amado objeto;
La última y loca y generosa idea 
Que, en el supremo instante , con terrible 
Ansiedad, quiere hacer de un imposible 
Brotar el bien que el corazón desea.
Pensó en Lucas; aquel viejo menguado 
Que, en su concepto , todo lo sabia ,
Tal vez con su cinismo y desenfado 
El problema fatal resolvería.
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¿Quién sabe? Aquel bandido, 
Llenándole de asombro y de sorpresa, 
Habíale ofrecido
Llevarle á la mansión de la condesa 
De Alcira , no escalando 
Sus rejas y balcones; sino haciendo 
Que ella con pecho conmovido y blando 
Las tiernas frases de su labio oyera: 
¿Qué prestigio mayor tener pudiera 
El misterioso viejo, á quien un dia 
Sepultado en un negro calabozo 
Dejó, y hoy le ofrecía,
Presentándose libre en su camino,
Un porvenir de delirante gozo,
De amor inmenso y de placer divino?
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¿Veis á un niño llorar á un tiempo dado
Y reir á la vez, y estremecerse ,
Y mostrarse asombrado,
Sin saber lo qué hacerse,
En medio del dolor y la alegría 
Que súbitos le asaltan á porfía ?
Pues Adam, de esa suerte,
Sintiendo ahora el corazón deshecho, 
Sensaciones de amor, de vida y muerte 
Loco albergaba en su sensible pecho, 
Revolviendo en sü mente calorosa 
La duda horrible y la esperanza hermosa.
Salió al fin á la calle, y diligente 
En la acera de enfrente 
Buscando á Lucas se plantó de un salto;
Mas fué grande su asombro y su amargura , 
Mayor su sobresalto,
Cuando en vano buscó en la calle oscura 
Del miserable viejo 
La ruda y antipática figura.
Pidiendo Adam á su razón consejo 
Tendió otra vez en derredor la vista,
Y azorado y perplejo,
En su propio sufrir fijó egoísta 
Su mente trastornada.
¿Dónde ir y qué hacer? ¡ Ah! ¿por qué loco 
Abandonó el hogar de su Salada ,
Teniendo, imbécil, su cariño en poco? 
¿Quién le mandó á la senda estraviada 
De un mundo lleno de, cruel falsía 
Arrojarse, si el mundo empedernido 
Para él desconocido,
Solo sombras y abrojos le ofrecía?
Sin saber dónde ir, con paso lento 
Ya la calle dejaba ,
Cuando de pronto, y próximo el momento 
De doblar una esquina, vió contento 
Un bulto que el camino le atajaba.
Era Lucas , que haciéndole una seña 
Con ademan imperativo, al punto 
En llevarle tras si tenaz se empeña, 
Diciéndole á la vez «Ven, y allí, junto 
La reja aquella, mira lo que pasa 
En esa triste y miserable casa.»
Diciendo asi, los dos á un edificio 
De fachada ruin se aproximaron ;
Y al través de una mísera ventana,
Cuyas anchas rendijas permitían 
Ver y escuchar, sus ojos aplicaron ;
Y al par que allí lo que se hablaba oian 
El subsiguiente cuadro contemplaron.
Era un tugurio estrecho,
Húmedo, súcio, de apariencia ingrata,
De aspecto ruinoso
Desde el suelo hasta el techo,
Donde un viejo belon de hoja de lata 
Su escasa luz lanzaba vergonzoso ,
Sobre un menguado lecho ,
Y una pobre mesilla ,
Y alguna que otra silla
De apariencia ó color indefinible ,
Pues la mejor hallábase inservible.
Y allá en el lecho estaba 
Recostada una vieja que, impaciente,
De vez en vez lanzaba,
Con labio maldiciente ,
Alguna imprecación, ó sonreia 
Cuando no se movía 
Provocando el dolor del accidente 
Que sin duda postrada la tenia.
Y luego, desechando los enojos,
La saltona pupila de sus ojos 
Con fijeza clavaba
En la mesa , que un grupo rodeaba 
De hombres rudos de traje estrafalario
Y de patibulario
Rostro feroz ; los cuales, con sosiego 
Aparente, jugaban y bebían ,
Fija el alma y los ojos en el juego
Y en la plata ó el oro que perdían.
—«Dos onzas á ese siete
Y ocho duros al rey;» dijo con calma,
Con su voz de falsete,
Un chusco mozalbete,
Que al parecer allí la voz llevaba
Y á quien Lucas miró con estrañeza. 
—«Dos onzas—continuó—y aun la cabeza 
Pondría yo á esa carta,
Por mas que haga chacota 
Mi abuela , que asi ensarta 
Juramentos.»—«Sí, si, bien se denota,
La anciana contestó, tu buen acierto;
El rey en puerta ha muerto
Y en vez del siete pintará la sota.
¿ Lo ves? ¿no te lo he dicho ?
Ya la sota salió; por tu capricho
Sin un real quedaremos; ¡Pupas! ¡Pupas!
Nielo mió, no juegues;
No mas al cielo escupas...
Yo estoy pobre y enferma; no te ciegues.»
—«Pues, señor, está visto;
(Gritó Pupas); erré con aquel siete.
Como ladrón soy listo;
Mas, en punto á jugar, soy un zoquete. 
Ahora verás, abuela:
Para salir de apuros ,
Y á ver si este buen golpe te consuela, 
Pongo el resto á ese as : van treinta duros.»
Perdiólos el muchacho impertinente,
Y la vieja, gritando enfurecida,
Presa se vió de un bárbaro accidente
Y víctima de horribles convulsiones.
Mas, volviendo á la vida,
Asi gritó con todos sus pulmones:
—«¡Pillo! ¡pillo! tú fuiste 
De mi hijo infeliz el asesino;
SEGUNDA PARTE. 107
A tu madre al nacer diste la muerte;
Véle, véle de aquí; no quiero verte.
Sigue solo el camino
Que al presidio y la horca ha de llevarle;
Si no te vas, yo voy á denunciarte.
Llamaré á la justicia;
’Diré que el bodegón habéis robado;
Que á esc pobre Alarcon le retenéis,
Dios salte en dónde; haré que á ese malvado 
Cura... si, si; diré que ahora tenéis 
Otro crimen fraguado.
¿Entiendes? lo sé todo: ahora queréis 
El palacio incendiar de la condesa 
De Alcira; pero no lo lograreis.»
Si la vieja siguió, casi demente,
Revelando los planes de su gente,
No lo dice la crónica secreta.
Se sabe solamente
Que Adam sintió la mano
Posarse del tio Lucas en su hombro;
Y que, lleno de asombro ,
Dejóse conducir por el anciano,
El cual después le dijo:
—«¿Qué te parece, hijo?
¿No es verdad que es preciso á la de Alcira 
Defender y amparar?»—«Sí, si, marchemos, 
Dijo Adam con ardor, vamos al punto;
Que ya mi pecho, rebosando de ira,
Su indomable valor, sil fuego ardiente,
Quiere probar al que ofenderla intente.
Mas antes dime , por piedad, si es cierto 
Que mi amigo D. Juan...—D. Juan no ha muerto. 
Le podremos salvar?—Te lo aseguro, 
ues vamos donde quieras.—Por ahora 
No hay cosa que nos ponga en grande apuro.
La carta de D. Juan su amigo Enrique 
Tiene ya en su poder, cumpliste en eso.
Deja que el uno á la justicia esplique 
La situación del otro: el tal proceso 
Su curso seguirá,..—No entiendo nada...
—Yo me entiendo, chavó ; vamos andando
Y verás si tu viejo camarada
La senda de tu bien te vá enseñando.
Los dos desbaratando
iremos con gran maña
De ese mal curóla infernal maraña;
Y luego... vamos, luego
Tronará lo que truene, Adam amigo ;
Tú el jolgorio verás, verás la gloria.—
Entretanto, prosigo
Mi comenzada interrumpida historia.
Verás si te interesa
El saber quién soy yo, quién la condesa.»
II.
Sigue la historia de Lucas.
«Contábate no há mucho, si no es flaca 
Mi memoria, que al cabo la chaveta 
Perdí; la moza, que anheló casaca,
Se apoderó sutil de mi chaqueta.
Nos unimos; en ello no hubo maca;
■Junto á un altar sentí la voltereta 
Que me dió el corazón; pero es notorio 
Que consumado allí quedó el casorio.»
«Yo no sé, cbavalillo, si tú sabes 
Lo que lleva consigo el santo nudo.
Son cosas por demás serias y graves 
Que acaso no comprende el mas sesudo.
Por el pronto , venenos con jarabes 
Mezcla el diablo en un tarro, y testarudo, 
Cada dia, (le dé una pataleta 
Ó no le dé), una toma te receta. »
«No vayas á creer solo un momento 
Que fui desventurado, ni colija 
Tu mente, que yo estuve descontento,
Pues fué en quererme mi mujer prolija.
Unos meses después del casamiento,
Ya lo-sabes: tuvimos una hija 
Bella y galana cual gentil capullo,
Que al verla daba admiración y orgullo.»
«No es tan blanca la nieve que los hielos 
Cristalizan, tan roja la alborada ,
Ni el azul trasparente de los cielos 
Tan bello cuando el sol vá de bajada,
.Como alegres y azules sus ojuelos,
Como Llanca su frente nacarada,
Como rojos sus labios de amapola 
Corales bellos que arrojó una ola.»
«Perdóname; no sé lo que me digo;
Ella nació del mar en la ribera
Y fué perla que hallar no pudo abrigo 
En la concha mezquina en que naciera.
De ser esto verdad, es buen testigo
El mundo que la acata y la pondera,
Mientras yo, que guardar silencio debo,
Ni aun á pensar en su primor me atrevo.»
«Creció tan lejos ¡ay! de mi mirada...!
Pero advierto, chavó, que estás suspenso, 
Notando como formo una ensalada 
Con mi dolor y mi placer inmenso.
Hora es ya que la historia comenzada 
Prosiga, levantando el velo denso 
Del misterio fatal que nos envuelve
Y loco ¡ay triste! por mi mal me vuelve. »
«Digo, pues, que su madre y yo, en aquella 
Prenda del alma y lazo venturoso 
De amor, que amor en nuestro pecho sella,
Nos mirábamos; yo con cariñoso 
Afecto, quise á mi mujer por ella;
Por ella mi mujer amó á su esposo 
Con delirio también; y con anhelo 
Entre sus brazos la meció su abuelo.»
«Pero dicen que el bien muy poco dura
Y en verdad que es el mal mas consistente; 
Nube fué de verano mi ventura
Que arrastró el huracán furiosamente.
De allí á poco á la negra sepultura 
Fué mi suegro á parar, y vi doliente 
"Romperse luego ae mi amor los lazos,
Pues mi Nemesia falleció en mis brazos.»
«¡Pobre mujer! con ansiedad prolija, 
Clavando en mi los anhelantes ojos,
Cuya pupila vidriosa y fija 
No revelaba ni rencor ni enojos,
Me dijo al espirar:—«Lucas, mi hija 
Queda sola entre zarzas y entre abrojos;
¿ Ves ? ya en la cuna mi ataúd contempla;
Vela por ella, sus dolores templa.»
«¡Pobre mujer! sin duda comprendía 
Lo que vale la sombra de una madre;
Tres meses nuestra hija no tenia
KL DíABLO MUNDO.
Y sola vióse al fado de un mal padre.
¡ Un mal padre...! si, si, ¡ pobre hija mia!
Yo debo confesarlo aunque taladre
Mi pecho aguda pena, aunque me abrume 
El inmenso dolor que me consume.»
« Bien es verdad , que ful tan desgraciado 
Que disculpa me ofrece mi destino:
Pobre, triste, viudo, contrariado,
Solo hallé penas mil en mi camino.
Los bienes de mi suegro, á mi cuidado 
Quedaban; mas la herencia luego vino 
A ser la piedra que ofreció á mi vida
Y á mi paz y á mi bien ruda caída.»
«De Nemesia enfadados los parientes 
Un pleito me movieron al instante;
Y luego, rebuscando antecedentes ,
Supieron mi pasado repugnante.
La justicia, tomándome entre dientes, 
Pretendió con calor echarme el guante ;
Mas yo , á mi vez, aunque parezca ingrato,
No quise entrar con la justicia en trato.»
«Tuve que huir dejando á mi preciosa 
Hija infeliz nacida en mala estrella,
En brazos ¡ay! de una mujer piadosa 
Que al partir me ofreció velar por ella.
Solo y á pié, por ser segura cosa 
Que á caballo dariau con mi huella,
Del cortijo salí donde vivia ,
En una noche tenebrosa y fria.»
«Es verdad que llevaba algún dinero;
Pero era poco y se acabó al instante,
Que todo el mundo roba al pasajero
Y mucho mas al que camina errante.
Á varios pueblos me acerqué primero;
Mas llevando pintado en el semblante 
Mi delito y el miedo que sentía,
De todos ellos presuroso huia.»
«Bien mirado... ¿quéquieres? no era el mismo: 
Mi valor se trocaba ya en flaqueza;
Que antes jamás me acobardó el abismo
Y ahora temí jugarme la cabeza.
Era efecto tal vez de ese egoísmo 
ue con los años á sentirse empieza
Pugnando por vivir aunque es ya tarde,
Ó es que al ser padre me volví cobarde?»
«Yo no lo sé; lo cierto es que temblaba 
Como un niño; y ni fui contrabandista 
Ni ya en poblado tentación me daba 
De robar; en el campo una conquista 
Tampoco supe hacer; me figuraba 
Que iban tras mí siguiéndome la pista,
Los esbirros, la ronda y los soldados 
Como sabuesos del olor guiados.»
«Llegó, no obstante, un día que no olvido, 
En que, muerto de hambre y sin un cuarto, 
Enfermo, quebrantado, mal vestido,
Traté furioso de encontrarme harto.
Me acerco no sé á quién, limosna pido,
Las espaldas me vuelve, de él me aparto,
Y luego penetrando en una tienda
Pido un pan y un chorizo con fachenda.*
«Me exigen un haber que no tenia
Y echo á correr al punto desalado;
El tendero con grande vocería
Sale á la calle y muéstrase indignado.
Las gentes me persiguen á porfía
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Sabiendo que es un pan loque he robado...! 
Cosas del mundo, hijito, los ladrones 
No deben pan robar , sino millones.»
«Yo he visto á muchos... pero aquí no es cosa 
De decirlo que he visto en este mundo;
Mi historia se vá haciendo empalagosa
Y yo no soy filósofo profundo.
Que mi acción torpe fué y aun vergonzosa,
Yo lo digo y con ello me confundo;
Que al fin la ley que al criminal castiga 
Es de torpes ladrones enemiga.»
«Era justo pagar aquel delito;
Mas ¡qué diablos! me carga la chirona
Y temiendo caer en el garlito
Me largaba mas listo que Cardona.
Solo un gran corredor, hombre maldito 
Con mas piernas que un gamo, mi persona 
Dió en seguir, y me pilla de seguro 
Si un ángel no me libra del apuro.»
«Fué una mujer, Adam; no la veia 
En el oscuro sitio en donde estaba;
No la vi, te lo juro; que ya el dia 
Con la noche sus luces amenguaba.
Penetré sin saber lo que me hacia,
En un zaguan, por ver si me salvaba ,
Y una voz femenil, hiriendo el viento,
Me hizo temblar de espanto y de contento.»
«¿Sabes quién era? ¿brota por ventura 
En tu mente un recuerdo, no estinguido 
Ni olvidado jamás ? ¡ Oh! ¡ Qué locura !
¡Tú no sabes querer, tú no lias querido!
La mujer que allí estaba, en sombra oscura 
Envuelta, y cuya voz hirió mi oido ,
Era... ¡maldita tu ignorancia insana!
Era... ¿no lo comprendes...? ¡ mi gitana!
«Era el amor primero de mi vida,
La luz del alba de misterios llena,
Que en mi adorada juventud perdida 
Miré anublarse con horrible pena.
La muchacha gentil, fresca, pulida 
Como casta, bellísima azucena;
El sol de mi ilusión, la rica lumbre 
Que hermosa brilla en la celeste cumbre.»
«Era , sí, mi Salada ; la hechicera, 
Hermosa, y dulce y sin igual Salada;
No la Salada que en tus manos fuera 
Joya en verdad poquísimo estimada.
Tú conoces á estotra; aquella era 
Mas linda, mas garbosa y adamada.
Vamos, muchacho , el loco pensamiento 
No se atreve á csplicarte aquel portento.»
« ¡ Ay! ¡ ya murió! Yo soy un lobo cano 
Que juró aborrecer á las mujeres;
No hagas caso de mí; vamos al grano
Y escucha lo que queda, si es que quieres. 
Digo, pues, que con ella, mano á mano, 
Disfruté del placer de los placeres;
Que ella , después que me salvó en su casa, 
Sintió este fuego que aun mi pecho abrasa.»
«Tuvo al fin compasión, lástima tuvo
Y un puesto me cedió dentro del pecho;
La infeliz algún tiempo se mantuvo 
Dudosa y triste—así yo lo sospecho.—
Su amor ardiente con dolor contuvo;
Mas vencida y esclava, en su despecho 
Me confesó que en el primer instante 
Loca me quiso con afan constante.»
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«¡ Pobre Nemesia! su memoria tierna 
Como el humo extinguióse de repente.
Fué mi mente una especie de linterna
Y el diablo la apagó súbitamente.
Solo Salada triunfa y me gobierna
Como un rey, cuando el rey manda en su gente; 
Que hay monarcas con fuerzas poderosas 
Por la gracia de Dios... y de otras cosas.»
«Pasados unos meses sin hastio,
Pues fueron para mi solo un momento,
Mi gitana una tarde, con gran brío,
Penetró de repente en mi aposento.
—«La justicia te busca, Lucas mío,»
Dijome triste con turbado acento.
«Un auto de prisión contra tí han dado
Y es fuerza que te ocultes de contado.»
—«Ocultarme! y en dónde? en qué guarida? 
(Dije yo), ¿dónde iré sin ti, que eres 
Faro que alumbra el golfo de mi vida?
¿Cómo alejarme de tu lado quieres?
Deja, deja que venga prevenida
La justicia y me prenda.»—«¡Qué! ¿prefieres
Á escaparte conmigo, preso verte? »
—¿Qué dices? ¡Oh..!—Que seguiré tu suerte »
«Viendo su noble decisión, postrado 
Quedé á sus pies, en lágrimas deshecho;
Que vergüenza me dió de verme amado 
De una mujer de tan heróico pecho.
Con pena me acordé de mi pasado;
Asesino y ladrón hecho y derecho,
Solo un horrible porvenir podía 
Ofrecer á quien tanto me queria.»
«Ella y su madre y yo , á la madrugada 
Siguiente, de aquel pueblo, con sigilo 
Nos marchamos, llevando mi Salada 
Pendiente siempre el corazón de un hilo. 
Quisimos á la villa coronada 
Volver, y hallar en su grandeza asilo;
Es decir, ocultar en ella el bulto
Y ver el modo de alcanzar indulto.»
«Cuantos planes formamos! indultado 
Que yo fuese, otra senda seguiría ;
De mi antiguo señor volviendo al lado,
Fiel, sumiso y leal le serviría;
Y pidiéndole luego de prestado 
Un poco de dinero, prestaría
Vo á mi vez con muchísimo talento,
Ganando diez por diez, ciento por ciento.»
«Hay quien truena feroz contra la usura,
Pues dicen que el sudor del pobre bebe
Y aun la sangre de aquel que sin ventura 
Á tomar ciertos préstamos se atreve.
Mas yo digo que aquel que con cordura 
Roba á la luz del siglo diez y nueve,
Sin esponerse á que la ley le apliquen,
Es digno de que al fin le santifiquen.»
«Duplicar un caudal; hacer de un cero 
Un millón; de un millón veinte millones;
Tener coche y palacio y ser banquero...
¿Qué mas gloria ni mas satisfacciones?
Si fué un dia judío y usurero 
Eso ¿qué importa... ¡Ba! preocupaciones 
Tienen los tontos; pero aquel que atiende 
Á su bien nada mas, es quien lo entiende.»
«Pensando en tales cosas, caminamos 
Tres noches; mas al cabo, á la postrera,
Cuando mas en el aire levantamos
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Castillos de apariencia lisonjera,
Sorprendidos los tres nos encontramos 
Por una triste circunstancia fiera,
Conociendo que el hombre un bien propone
Y luego el cielo á su placer dispone.»
«Me vi enfermo, chavó, mas de tal suerte
Y con tanto rigor amenazado,
Que le vi las orejas á la muerte 
Entre agudos dolores de costado.
Entonces, moribundo, casi inerte,
Vi á Salada llorar, y yo bañado
En lágrimas también, con fé prolija:
—«Sé madre, dije, de mi pobre hija.»
«No pude hablarle mas; pero me acuerdo 
Del ademan de mi gitana bella;
Que, aunque muy malo, me encontraba cuerdo
Y ella escuchó piadosa mi querella.
—«Si te prenden, si mueres, si te pierdo,
No dudes, no, que velaré por ella;
Iré á buscarla en su rincón oscuro
Y su madre seré, yo te lo juro.»
«Esto me dijo y lo cumplió en su dia;
Yo sané ; mas tan débil me encontraba 
Que montar á caballo no podia 
Ni andar á pié, por mas que lo intentaba. 
Entretanto, la curia que seguia 
Mi proceso y mi vida averiguaba,
Conmigo al cabo dió: dijo ahí vá eso
Y vino un juez y me llevaron preso.»
«Preso fui y á la cárcel conducido 
En medio de erizadas bayonetas,
Silbado por la gente y aburrido 
Al oir sus pesadas chanzonetas.
Que el hombre, cuando al hombre vé caído,
Ya no oculta sus viles morisquetas
Y su mal corazón demuestra á veces 
Con risas descompuestas y soeces.»
«[Adiós amores, dichas, alborozo!
¡Pobre de mi, apartado de Salada!
¡Sumergido en un negro calabozo 
Sin luz, sin dulce libertad amada!
¡ Mal haya quien no sabe desde mozo 
Seguir la senda de la vida honrada!
¡Mal haya el mundo que jamás detiene 
Al hombre loco que al abismo viene!»
«¡Mal haya...! pero ¿á qué me meto ahora 
En estos pensamientos tan estraños?
El mundo al hombre que en el mal adora 
Le promete castigo y desengaños.
Dicen que á veces los delitos dora 
El parné; yo no tuve, y por diez años 
Á un presidio marché, porque aprendiera 
Á ser bueno, y en él me corrigiera.»
«Verdad es que allí vi lances divinos
Y aprendí cosas mil que no sabia,
Pues con otros ladrones y asesinos 
De mis propios dolores me reia.
Á los vicios abriendo anchos caminos 
El feroz corazón se endurecía;
Mas no tanto que un punto á mi hija amada 
Olvidase, ni menos á Salada.»
«Cuánlohorror!quéinquietud!ohquétormentos! 
No pudiendo robar á Dios su amparo,
Robar quise sus alas á los vientos 
Siempre de dulce libertad avaro.
En felices y rápidos momentos
Hallé un resquicio que encontré algo claro
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Y al moro me fugué con mucha maña 
Dando la vuelta con sigiloá España.»
Llegué á Madrid , pues en Madrid vivía, 
Con mi hija querida, mi gitana;
Y una mañana, cuando el sol salia,
Di un silbido tocando en su ventana.
Alcé la voz, un grito de alegría 
Adentro resonó, y el alma ufana,
Estremecida de placer, dió un vuelo 
Remontándose audaz al alto cielo.»
«Se abrió la puerta y... vamos, me parece 
Que aun siento miedo al recordarlo ahora.
Mi abatida razón se desvanece;
Mi corazón despedazado llora.
¿ Por qué el hombre que mísero aborrece 
La vida horrible, sucumbir implora,
Sin que la muerte despiadada y fiera 
De sus pasos ataje la carrera?»
«Yo no lo sé; tan solo á mi turbada 
Mente, aparece el cuadro pavoroso 
Que entonces vi... ¡ Dios mió I mi Salada 
Era casi un cadáver horroroso.
Pálida, mustia, triste, mutilada...
¡ Mutilada, si, sí...! su rostro hermoso,
Antes divino, plácido y sereno,
• Entonces vi de cicatrices lleno.»
¿ Qué torpe monstruo levantó su mano
Y en el ciclo la pu.'O de mi bella?
¿ Qué agudo hierro , bárbaro , inhumano,
Allí imprimió su inalterable huella ?
¡Ay! yo sondaba mi razón en vano 
Mientras doliente y temblorosa ella 
Entre sus brazos me estrechó gimiendo 
Un mar de llanto á la sazón vertiendo.»
«Tanto fué mi dolor, y mi agonía 
Tanta , que apenas, en mi afan tirano,
Reparé en una niña que imprimia 
Sus labios inocentes en mi mano.
¿Era tal vez aquella la hija mia? 
j Oh ! si, que padre me liamó, y no en vano; 
Su voz sonó de pronto aquí en mi pecho
Y á él la apreté gozoso y satisfecho.»
«Luego... luego... apartándola... mis ojos 
Fijé en los suyos, contemplé su frente,
Y en el alma sentí fieros enojos,
Pues una duda me asaltó inclemente.
Misterios hay que punzan como abrojos 
Cuando el hombre aclararlos impaciente 
Intenta, y vé que su razón se ofusca,
Pues la verdad entre delirios busca.»
«La niña que en mis brazos apretaba,
Era de tez suave, algo morena;
Y la hija del alma á quien buscaba 
Blanca nació, cual pálida azucena.
Un lunar que en su cuello esta llevaba
No vi nunca en la otra... ¡Oh! con que pena 
En todo me fijé:; con qué desvelos 
Devoré la tortura de mis celos!
«¿Pudo ¡ay de mí! mientras mi larga ausencia 
Olvidarme Salada? ¿pudo acaso,
Precisada una vez por la indigencia,
Cometer un desliz, dar un mal paso?
Aquella niña llena de inocencia,
¿Era su hija ? y siéndolo, en tal caso 
¿Dónde estaba la mia? ¿dónde estaba 
La dulce prenda que mi amor buscaba?
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«Confieso que mi vida fué un tormento 
Desde aquel triste infortunado dia;
Mas tuve que ocultar mi sentimiento 
Porque vi que Salada sucumbía.
Bajo el peso cruel de un pensamiento 
Que abrumaba su triste fantasía,
La vi doblarse como flor tronchada,
Pálida, mustia, seca, destrozada. »
«¡Pobre infeliz! su moribunda frente 
Inclinó... mas ¿por qué me estoy matando 
Con un recuerdo bárbaro, inclemente,
Que el pecho sin piedad me está prensando? 
¡Ella era buena! siempre fué inocente
Y yo infame la estuve calumniando!
Su desgracia causé, y aun todavía 
Dudando de su amor la escarnecía.»
«¡Déjame! deja, que vertiendo un rio 
De ardiente llanto, el corazón desfogue; 
Tras tantos años de dolor sombrío 
No es posible calla'r sin qué me ahogue.
Si soy débil, si muestra el llanto mió 
Mi flaqueza, que el alma desahogue 
El peso atroz que soportó allanera ,
Y después diga el mundo lo que quiera »
«Y en tanto que una lúgubre campana 
Nos anuncia con fúnebre tañido 
Que en mis brazos ha muerto mi gitana;
Que la luz de mi vida se ha estinguido;
Oye tú , si aun de oirme tienes gana,
Y yo puedo contarlo de corrido ,
Lo que al morir me dijo , y en mi mente 
Permanece grabado eternamente.»
III.
Lo i/ue la gitana dtju.
«Levantando la cabeza 
Y vertiendo muchas lágrimas, 
Con débil y opaco acento 
Esto dijo la gitana:»
«Voy á morir, Lucas mió;
Los cielos así lo mandan. 
Permitan ellos que alcance 
La salvación de mi alma.»
«Por tu amor á morir vengo; 
Harto bien lo presagiaba 
Cuando mis ojos leian 
De tus manos en las rayas.»
«¿Te acuerdas ? entonces loco 
Tu cariño ponderabas;
Mas hoy, mudo, con horribles 
Dudas mi pecho traspasas.»
«Es cierto que no es tu hija 
Esa niña infortunada;
Mas no por eso te he sido 
Indiferente ni ingrata.»
«El dia que de tu lado 
Me separó la desgracia,
Traté de ver si un indulto 
Para tus culpas hallaba.»
SEGUNDA PARTE. m
«Mas antes de todo, quise 
Recoger á tu bija amada ,
Y con ella entre mis brazos 
Volvi á la córte de España.»
«Volví á Madrid, y al instante 
Con mi pobre madre anciana,
Del duque tu antiguo amo 
Pisé el opulento alcázar.»
«Gimiendo y llorando triste 
Yo me arrodillé á sus plantas;
Le rogué que al rey pidiese 
Un perdón para tus faltas.»
«El duque, compadecido,
Llegó á empeñar su palabra 
De hacer que te concedieran 
El indulto que anhelabas.»
«Tomó de mi pobre albergue 
Las señas, volvi á mi casa
Y allí con tu hermosa niña ,
El resultado esperaba.»
«Mas una noche ¡Dios miol 
Siento que á mi puerta llaman
Y entre sombras miro al duque 
Precipitarse en mi estancia.»
«Salí á su encuentro gozosa, 
Llena de impacientes ansias, 
Porque tu perdón creía 
Que ya escrito me llevaba.»
«Mas él, dejándome llena 
De estupor, me dijo:—¡ Calla! 
Calla y escucha en silencio;
Que mi situación es ardua.»
«Unos hombres me persiguen
Y allí en la esquina me aguardan; 
Si me ven con este bulto 
Muerto soy á puñaladas.»
«Dijome azorado; y luego 
Desembozando su capa,
Dejóme ver una niña 
Que dormidita llevaba.»
—«Es mi hija , dijo el duque, 
Mas su madre desgraciada 
Tiene que apartarse de ella;
Tú cuidarás de su infancia.»
«Toma un puñado de oro
Y esta cadena de plata ;
Quien otra igual te mostrare 
Será el dueño de esta alhaja.»
«Calló, á la niña en la frente 
Dió un beso; vertió una lágrima ,
Y yo atónita y confusa 
Le vi salir de mi casa.»
«Cuidé de la niña aquella 
Cual de la tuya cuidaba ,
Y ambas á dos en mis brazos 
Las inocentes jugaban.»
«Mirándome estaba en ellas: 
Parecían dos hermanas,
Si bien la tuya á la otra 
Un año y medio llevaba.»
«¡Cuántas veces, cuántas veces, 
Con amorosas palabras,
En hacerlas me entretuve 
Que tu nombre pronunciaran!»
«Mas ¡ayl que mi madre enferma 
Postrada cayó en la cama ;
Y tu indulto no venia...
1 Ay! ¡ tristes mis esperanzas! »
«Otra noche vi á mi madre 
Casi dar las boqueadas,
Y salí en busca de un médico 
Llevando transida el alma.»
«Tu hija preciosa, dormida 
En su lecho se quedaba,
Y yo , llevando á la otra ,
Crucé calles, crucé plazas.»
«Luego volví con el médico... 
¡Pobre de mi madre anciana! 
¡Desdichada de tu hija!
¡Ay de mí desventurada!»
«¡Mi madre ya no existia!
¡Tu niña... no estaba en casa! 
¿Quién la robó? Escucha, escucha, 
Que es poco lo que me falla.»
«Vestida de negro luto;
Por el dolor traspasada,
Busqué al duque, y ya en la córte 
El duque no se encontraba. »
«Sola en el mundo, abatida,
Por el dolor devorada,
Queriendo bailar á tu hija 
Nunca descanso me daba.»
«Tres años ¡ay! trascurrieron , 
Y al escribirte mis cartas,
No supe, no, revelarle 
Aquella inmensa desgracia.»
«Siempre en mi pecho tenia 
Ocultas mis esperanzas, 
Alentándome la idea 
Consoladora de hallarla.»
«Y la hallé: yo la vi un dia 
En carretela dorada 
Cruzar á mi vista el Prado 
Con una orgullosa dama.»
«Pregunté á toda la gente 
Que á mi lado se encontraba, 
Quién era el altivo dueño 
De aquel tren y aquellas galas.»
—«Es el barón de la Estrella, 
Me dijeron; y yo ufana 
La casa del potentado 
Todos los dias rondaba.»
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«Y uno llegó en que á tu niña, 
Que era tan bella y bizarra 
Como un ángel, en un fresco 
Jardín vi al romper el alba.»
«Sus dulces y azules ojos 
Fijos en el cielo estaban,
Y un manto de hermosos bucles 
Le cubria las espaldas.»
«En verde y frondoso trono 
De flores y erguidas ramas, 
Gozosa los dulces trinos 
De las aves escuchaba.»
«Deja que tranquila muera: 
Mi sentencia escrita estaba,
Y yo la supe leyendo 
De tus manos en las rayas.»
«La niña que al lado nuestro 
En este instante se halla,
Es la que el duque tu amo 
Aquí en mí poder dejara.»
«Adiós y pide á los cielos 
Que me perdonen mis faltas; 
¡Lucas...! adiós para siempre! 
No olvides á tu gitana.»
IV.
«De ese modo su relato 
Terminó el viejo bandido 
Enjugándose una lágrima
Y ahogando un hondo suspiro, 
Cual si de nuevo quisiese
Á su pecho endurecido 
Volver la espantosa calma,
Y el altanero cinismo
De quien sus penas ahoga 
En el mar negro y lira vio 
Do rugen las tempestades 
Que alzan el crimen y el vicio. 
Mas según cuenta la crónica , 
Él y Adam, ambos solícitos , 
Siguieron cruzando calles 
Silenciosos y sombríos.»
«Y penetrando mas tarde 
Tres nombres con negras máscaras 
En mi cuarto, me quitaron 
La hija de tus entrañas.»
«Quise gritar; pero aleve 
Un puñal hirió mi cara,
Y sentí que con mi sangre 
La vida se me escapaba.»
«Desde entonces, Lucas mió, 
Mis penitas fueron tantas 
Que mis turbios ojos eran 
Fuentes de abundosas lágrimas.»
«No hubo para mí consuelo,
Ni hubo para mi esperanza,
Que me hallé sola en el mundo 
Doliente y desamparada.»
«Viniste y vi tus sospechas;
Vi las dudas de tu alma;
Callaste y tuviste celos;
Pero yo te idolatraba.
«Muero por tí, tú lo sabes;
No llores, no sufras, calla;
Que si advierto que me quieres 
Me vá á ser la vida grata.»
—¿Qué piensas? pregunta Lucas 
Al cabo, ¿qué sientes, hijo?
—Lo que pienso, le responde 
Adam, no puedo decírtelo.
Tú me has contado una historia 
Que me hace perder el juicio,
Pues no comprendo que pueda 
Ser verdad lo que me has dicho. 
¿Por qué razón os robaron 
A tu hija?—¡Pobre chico!
Si tú adivinar pudieses...
—Nada sé, nada adivino;
Mas sabiendo tú quién era 
El ladrón, ¿por qué motivo 
No fuiste y se la quitaste 
Como tu Salada hizo?
Oye: una vez yo miraba 
Estático, un pobre nido 
Que dos lindas avecillas 
Rondaban con grande ahinco, 
Enviando á sus polluelos 
Tristes y amorosos trinos.
¿Salles por qué? No distante,
La mano andaba de un niño 
Que el nido arrancó traviesa 
De su humilde oscuro sitio.
Y ¿sabes tú lo que hicieron 
Entonces los pajaritos?
Si los vieras, de seguro 
Te hubieras compadecido.
El padre y la madre, juntos 
Batieron sus alas tímidos 
Primero; mas luego, airados,
Por el aire dando giros
«Entré en el jardín corriendo, 
Cogíla en brazos, y á casa 
La llevé; pero sin duda 
Hubo quien me vió robarla.»
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Del rapazuelo en la mano 
Clavan sus agudos picos,
Á riesgo de que en la lucha 
Quedaran los dos cautivos. 
¿Por qué, por qué, por tu hija 
No hiciste , Lucas, lo mismo? 
—Porque al morir mi gitana 
Volví otra vez á presidio,
Y desde entonces mi vida 
Perdurable infierno ha sido, 
Aunque mi labio riendo 
Siempre lo contrario ha dicho. 
—Pero tu hija...—Mi hija
Era feliz en su altivo 
Palacio, y tal vez hubiera 
Á su padre maldecido.
— ] Imposible! — Óyeme un poco,
Y no me interrumpas , hijo.
Si estimas á la condesa;
Si le tienes el cariño 
Que no hace mucho mostraste 
Cuando hablabas con tu amigo 
D. Juan, en tanto que oculto 
Yo me hallaba en cierto sitio,
No seas imprudente, oye
Y obedéceme; yo he sido
Muy malo, y acaso no haya 
Purgado bien mis delitos.
La jóven condesa tiene 
Oro, mas tiene enemigos,
Y he de velar por su vida 
Á la que atenían inicuos...
De hoy mas, Adam, en mi ayuda 
Vendrás, en tu amor confio.
Yo he buscado un cuarto enfrente 
De su casa ; vela, hijo;
Vela por ella...—¿Y Salada?
—¡Pobrecilla! no la olvido;
Que por mi causa la pobre 
Tuvo un funesto destino.
—Y sin embargo...—Es la hija 
Del duque; su padre quiso 
Hallarla; pero rué en vano
Por mas que buscó solicito.
—¿ Por qué no se la volviste 
Al instante?—Yo le he dicho 
Que murió la niña.—¡Calla!
Eso es horrible, es indigno.
¿Qué mal te causó ese padre?
¿Qué daño el duque te hizo?
—Es noble.—Y bien...—Yo aborrezco 
A los nobles por instinto 
Y por... dime, ¿no recuerdas 
Que fué un noble maldecido 
El que me robó á mi hija ,
El que en el rostro bellísimo 
De mi gitana , inclemente 
Clavó de un puñal el filo?
¿Lo olvidaste por ventura?
Pues yo me dije á mi mismo:
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Que otro noble pague el pato
Y negocio concluido.
—Pero, porque sea un noble 
Malo, ¿es justo* será licito 
Que todos sean juzgados 
Así, y así aborrecidos ?
—¿Qué sé yo?—Calla, no eres 
Justo, Lucas; yo que mísero 
Nada sé, tal vez ahora 
Muchas cosas adivino.
¡He sufrido y visto tanto 
Á vuestro lado!—Y ¿qué has visto? 
—Muchas y grandes miserias; 
Muchos y grandes delitos;
La cólera, la venganza,
Los mas ruines instintos 
Pregonados con orgullo 
Al punto de ser sentidos.
—Parece que bien no quieres 
Á los pobres , chavalillo.
¿ Por ventura debes algo 
A los nobles y á los ricos?
—Nada, nada ; pero escucha:
En esos altos recintos 
Donde hay damas tan hermosas
Y galanes tan cumplidos ;
En esos bellos palacios 
Donde amor fijó su nido,
La vida debe tranquila 
Correr como manso rio,
Dilatándose gozosa
Por entre valles floridos.
Y los séres que se agitan ,
Con apacible deliquio,
En la embalsamada atmósfera 
De esos preciosos asilos,
Deben ser buenos, tan buenos 
Como yo los imagino.
—¿SI? pues sígueme...—¿Y á dónde 
Me llevas ?—Sígueme... y chito.
En la taberna de al lado 
Tenemos que hacer...—¡Dios mió! 
Otra vez á esos tugurios... 
—¿Reniegas de ellos, chiquillo?
—Si en ellos vivir debiera 
Siempre, sabría tranquilo 
Quitarme la vida antes f 
Que habitar en tales sitios.
—Te has vuelto un mandria; de todo 
Te asustas; allí un escrito 
Voy á poner, instrucciones 
Podré darte ; cierra el pico 
Y dentro de diez minutos 
Realizarás tus caprichos.
Vas á pisar un palacio;
Vas á ver un paraíso;
Quiera Dios que alegre puedas 
Relatarme lo que has visto.»
V.
Esto con fiera ironía 
Replicó el viejo bandido,
Y según cuenta la crónica , 
Él y Adam , ambos solícitos, 
Cruzaron algunos puntos 
Misteriosos y sombríos, 
Mientras las dos en la torre 
Dieron de un templo vecino.
CANTO XVII
I.
Gran salón de descanso profusamente iluminado en el palacio 
de la condesa de Alcira.—Magníficos rompimientos , en cuyos 
intercolumnios se destacan preeiosasestátuas con candelabros 
dorados, en los que arden perfumadas bujías.—Al pié de cada 
estatua se hallan colocados primorosos jarrones de china con 
ramos de flores que embalsaman la atmósfera.—Délas bóvedas 
y artesonados penden lámparas riquísimas.—Muebles ostento­
sos y elegantes.—Vistas por un lado á una galería de mármol, 
con balaustrada, que conduce al jardín.—Este aparece ilumi­
nado con vasos de colores y bombas de cristal, á cuyos bri­
llantes reflejos pueden descubrirse entre el follage multitud de 
kioscos, fuentes , estátuas y tazas de alabastro con capricho­
sos surtidores.—Por otro lado del salón se prolonga la ancha 
crugía dé habitaciones espaciosas , que se hallan cuajadas de 
personajes que bailan ó discurren por todas partes,—Mú­
sicas, coros y ruido de carruajes que llegan ó se alejan de las 
puertas del edificio.—Los relojes del palacio señalan las dos 
y media de la madrugada.
ESCENA PRIMERA.
Adam.—Un criado. [Con una car la en la mano.)
ADAM.
¡Oh! ¡ Cuánta magnificencia !
CRIADO.
Aunque me eche cien pelucas...
Pero ¿quién es ese Lucas 
Que vela por su excelencia?
ADAM.
Eso no te importa á ti.
CRIADO.
¿Como que no? ¡Pues á ver...!




¡Qué genio! ¡ay de mí!
Antes por poco rae pega,
Y ahora en sus fieros enojos
Parece que con los ojos
Quiere comerme... [Haciendo que se vd.
ADAM.
Me ciega
Tanta luz ¡oh! ¡qué armonía !
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¡Qué lujo! ¡ cuántos primores!
En esta mansión de amores 
La noche se trueca en dia.
CRIADO.
Y dígame usted, mocito,
¿Si se enfada la señora 
Porque le presento ahora 
Este demonio de escrito...?
[Dando vueltas á la carta.)
¡ Vaya una letra ! mi mente,
No concibe ni penetra 
Que quien escriba tal letra 





Que en esto algún diablo anda; 
Mas la señora es quien manda
Y yo la obedezco y callo.
«Si á buscarme alguna vez,
«Me dijo, viniera un hombre 
»Que Lucas tiene por nombre, 
»No le muestres altivez.
«Mírale con indulgencia,
«Que aunque jamás le he tratado, 
«Por dos veces me ha salvado 
«El honor y la existencia.»
I Melodías; lujo, galas ,
Esplendor... ¡ah! ¡quién pudiera 
Ser dueño de esta morada 1 
¡ Cuántos vasos, cuántas llores,
Cuántas hermosas estátuas,
Cuánto tazón, cuánto juego 
De frescas y puras aguas...!
Allí peces de colores...
¡Oh! ¡qué bellos! ¡cómo saltan!
Recuerdo aquel que tenia 
Aprisionado Salada.
¡Salada...! ¡la hija do un duque 
Que de la pobreza ingrata 
Victima fué... ¡Qué misterios 
Encierra la vida humana!
1 Oh! veamos: me fascina 
Ese jardin... por él vagan 
Algunas mujeres bellas 
Que juegan en la enramada.
(Acercándose d la galería.)
Qué atmósfera se respira 
Tan agradable; con ánsia 
La fresca brisa percibo 
Que aquí llega perfumada.
Quiero bajar un momento.
Un solo instante me basta 
Para refrescar mis sienes,
Para revivir el alma.






Á esas órdenes me atengo.
Voy, doy la carta y me vengo...
[Encogiéndose de hombros.)
Ni quito ni pongo rey.
Le diré que está usté aquí 
Esperando... (y á fé mia 
Que es bizarro); que le envía 
Esc tio Lucas...
ESCENA 1IÍ.
El barón de la Estrella.—Caballeros l.° y 2.°
CABALLERO 1 .°
Se lo aseguro, barón:
Desde que tengo razón 
Jamás he visto una fiesta 







Pues... agur; usted se llama...
No es adulación.
Su hija de V. ha logrado, 
Con sus manos delicadas, 
Alzar un mundo encantado 
Y hoy su palacio ha trocado 




(Me choca su nombre. 
Señor, quién será este hombre 
Que osa acercarse á tal dama?)
Confieso que no está mal 
Lo que la hija que adoro 
Realizó; tiene caudal 





¡Qué placer! en este centro 
Que tantas riquezas guarda, 
El corazón se engrandece, 
La imaginación se ensancha. 
Este es el mundo encantado 
Que yo tanto codiciaba: 
Luces, aromas, divinas
No tal:
Sin gusto no hay perfección, 
Y fueran vanos derroches 
Querer competir, barón,
Con quien en esta ocasión 
Vence á las mil y una noches
CABALLERO 2.°
Cierto; y es fuerza persuada 
El conjunto de portentos 
Que al alma deja asombrada.
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De hoy mas, no es ya Scheherazada (1)
La sultana de los cuentos.
Ciego será quien no viere 
Que la lucha se entabló.
Y la victoria prefiere
No á quien prodigios refiere 
Sino á quien los realizó.
Todo aquí á la mente agrada;
Cuanto se escucha y se vé.
La vida está idealizada.
Fijad si no la mirada 
Allí, cual yo la fijé.
(Señalando al jardín.)
Ved como allá se divisa 
El cupidillo gracioso,
Que con infantil sonrisa 
Sus blancas alas ansioso 
En vano tiende á la brisa.
Mas allá una Venus bella 
En actitud ideal,
Apenas fija su huella
Sobre el líquido cristal
Que ufano á sus pies se estrella.
Y las fuentes van formando 
Mil caprichosos primores 
Tras sí los ojos llevando;
Y entre el follaje brotando 
Se ven las luces y flores.
Todo con tanto primor 
Está, que el espectador 
No adivina, ó no presume,
Si la luz tiene perfume
Ó rayos de luz la flor.
BARON.






No hay eminencia 
Que ahora no anime allí dentro 
El baile con su presencia.
Mientras las bellas sus gracias 
No son en mostrar reacias,
Y de amor el dardo afilan,
Todas las aristocracias
Se confunden y asimilan.
Allí se ostenta el talento,
Resplandece la riqueza,
El valor fija su asiento,
Y logran acatamiento 










(1) La que inventa y refiere los cuentos fantásticos de Las 
Mu y una noches.
CABALLERO 4.°
Pues juro que he de vencer;






Bien venidos por acá.
¿De qué se estaba tratando
GENERAL.
De una apuesta singular.
CABALLERO 4.°
Singular ó no, parece 






Yo también, si no parece 
Indiscreto preguntar...
CABALLERO 3.°
¡Ja! ¡ja! el encuentro es gracioso














El barón se ha de enfadar?
En estas cosas opina 
Como quiere cada cual,
Y yo ofender no he querido 
Á la condesa jamás.
BARON.
¡Qué! ¿Se trata por ventura 
De mi noble hija ?
CABALLERO 3.°
Cabal;
Y es el lance mas donoso 
Que se puede imaginar.
BARON.
Con tanto y tanto misterio 
Picándome un tanto vais...
(Viendo d los caballeros 1.°, 2.° y 3.° que hablan 
bajo y se sonríen.)
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GENERAL.





Seré breve en cuanto pueda;
Mas para poder contar 
La historia , tengo que haceros 
Una pregunta esencial.











Tratábase de ese ilustre 
Personaje, que al llegar 
Á Madrid, ya precedido 
De una fama sin igual,
Por valiente, por discreto,
Por rumboso , por audaz,
Y mas que todo, por rico,
Venia.—Llegó á pisar
La córte y lodos sabréis,
Ó no lo sabréis quizás,




Ya á todos no parecía 





El hombre, injusto quizás,
Suele, al tocar á la estátua, 
Rebajarle el pedestal.
Es cierto que en Francia, el conde 
No há mucho llegó á cruzar 
Su espada con el mas bravo
Y mas diestro mariscal;
Y que ha desarmado á muchos
Y dado la muerte á mas,
En lances de honor que en esto 
Aumentan su autoridad.
Es cierto que cien anécdotas 
Novelescas por demás 
Refieren del conde; es cierto 
Que muestra en su frente audaz
Y en sus ardientes pupilas
Y en su arrogante ademan ,
La fuerza, el valor, el genio,
La indomable voluntad,
La arrogancia y otras prendas 
Que innatas en él serán.
Verdad es que es tan espléndido 
Como un principe; que hay 
En su rostro gran belleza 
Varonil; que en su mirar 
Revela, como lo hace
Con su conducta quizás,
Un sentimiento profundo,
Un misterioso pesar 
Que interesante y simpático 
Suele hacerle por demás.
Pero al fin... ¡qué diantres! sea 
Lo que fuere, es un mortal
Y tiene, según es público 
En toda la córte ya,
Y lo repiten las damas,
Un defecto capital.
BARON.




Señores; que aquí me acerco 
Á la cuestión principal 
Que motiva mi relato
Y que os voy á revelar.
Dícese, señores, dícese,
Y presumo que es verdad,
Que ese poderoso conde 
No se conmovió jamás 
Ante una mujer; que tiene 
El pecho de pedernal
Y que no entiende de amores...
CABALLERO 3.°
Eso digo yo; ¡ja! ¡ja! [Riendo.)
CABALLERO 4.°
Pues yo afirmo lo contrario;
Yo digo que si jamás 
Hasta hoy sintió los efectos 
De una pasión... hoy está 
Enamorado, perdido;
Presa de un fuego voraz 
Que el corazón le consume...
CABALLERO 3.°
¡ Qué empeño! ¡ Tenacidad 
Semejante...!
BARON.
¿Y de qué dama 
Llegó V. á sospechar 
Que se encuentre apasionado?
CABALLERO 4.°
De su hija de V...
[Con firmeza y aire de convicción.)
BARON.
[Espantado y sin poder contener su impresión.) 
¡Jamás!




A la condesa, olvidándose 
De si, del mundo quizás.
Le oí también varias veces 
Con voz segura esclamar:
—«¡Oh! ¡qué hermosa! ¡qué perfecta!
1 Qué deslumbradora está 1»
BARON.
[Dice después de una pausa, afectando indifc~ 
renda.)
Sea como fuere, señores ,
Mi hija se debe enlazar
\n
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Con el conde de la Banda 
Su primo, con quien está 
Comprometida ; convengo 
En que ha podido inspirar 
Afecto al conde Riestri;
Pero de esto, hasta apostar 
Como parece se hizo...
CABALLERO 4.°
Pues yo no me vuelvo atrás.
Sostengo que el estranjero 
Es hombre que sabe amar.
CABALLERO 3.°
Y yo apuesto lo contrario.
Que le he conocido allá
En París, en Londres , Viena,
San Petersburgo y Milán,
Y nunca he visto en sus ojos 










Dichos. — Jacobo Riestri que ha estado un 
ralo oyendo desde la puerta.
riestri. (Adelantándose.)
Señores,
Es un favor especial
El que en mi ausencia he debido
Á tan noble sociedad.
Tralábase de mi humilde 
Persona; pero con tal 
Insistencia, que presumo 
Justo, y lícito además,
Desvanecer vuestras dudas 
Confesando la verdad.
BARON.
(¡Qué audacia ! Me infunde miedo 
Su voz; tiemblo de pensar...)
CABALLERO 3.°





Cuando entre risas y bromas,
Un hombre objeto es quizás 
De ofensas ó de atenciones 
En plática general,
Creo que no le esté vedado 
En ella parle tomar.
GENERAL.
De ningún modo; es muy justo...
RIESTRI.
Pues si es muy justo, escuchad.
Yo entiendo que aquí se trata, 
Señores, de averiguar 
Si la condesa de Alcira ,
Cuya belleza ideal 
Es tanta , pudo, ó no pudo,
Mi corazón cautivar.
¿Quien lo duda? el que lo dude,
O no se fijó jamás 
En ella, ó es ciego, ó torpe 
Me ha querido calumniar.
La amo, señores, la amo ;
En esto ofensa no hay;
Si alguno pretende hallarla,
Conmigo puede apostar 
Cuando guste, lo que guste.
(.Sonriendo con finura y saludando.) 
Ahora... reid si gustáis 
Que yo, con vuestro permiso, 




Señores, me importa mucho 
La intención averiguar,
De ese soberbio estranjero 
Que con cierta habilidad ,
EnvueVo en formas corteses 
Tal vez nos quiso arrojar 
Un guante al rostro, un ultraje 
Que...
cablero 1,°
Si digo la verdad,
Yo no lo juzgo un insulto...
CABALLERO 4.°
Pues yo opino que...
CABALLERO 3.°
Lo mas
Que me parece ese paso,
Es una escentricidad.
CABALLERO 2.°
Y bien mirado, señores,
Como él dijo, ofensa no hay...
¿Quién resiste á los encantos 
De la hechicera beldad,
Que reina de la hermosura 
Debiéramos aclamar?
BARON.
Milegracias por la lisonja...
(¡ Oh! ¡ qué rabia y que ansiedad!
Me consume lá impaciencia
Y es fuerza disimular.)















Hasta luego. (Saluda y se retira.)






[Después de saludar d todos afectuosamente, dice 
en voz baja al barón.)
Tenemos que hablar.
BARON.












CABALLERO '1,° [A IOS OtVOS.)
Preocupado está 
El duque... ¿No veis, señores,
Su aspecto grave... ? Notad 
El misterio con que habla 
Al liaron.—De éste la faz 
Se inmuta ; mirad qué pálido 
Se ha puesto; mirad, mirad.
raron. [Al duque siempre en voz baja.)
¿Y renunciaste ese puesto...?






Tú no lo hicieras jamás.
barón. (Al duque.)
Tener el poder á mano,
Y dejárselo escapar!
(¡Imbécil! Yo dado hubiera 
De mi vida la mitad 
Por obtenerlo.)
duque. [Á los demas.)
Señores.
¿Me pudiérais indicar.
Si es que habéis visto á mi hijo,
En dónde el conde estará?
GENERAL.
Allí le vi no hace mucho.





caballero 3.° [Alcaballero 4.°)
¿Qué ocurrirá?
El duque viene sin duda 
De ver á S. M.
Si hay marejada política,
Si hay crisis ministerial...
En tin , ya veremos...
caballero 4.°
Justo.
Lo que fuere sonará.
( Vdnse lodos conversando amigablemente.) 
ESCENA VIH.
La condesa de Alcira.
Gracias á Dios que en alas del deseo 
Calma buscando la consigo al fin;
Que aquí en dichosa libertad me veo 
Lejos ya del bullicio del festin.
Allí con nécia , pertinaz porfía,
Enhorabuenas, plácemes me dan,
Y quieren asociarse á mi alegría 
Mientras redoblan mi incesante afan.
» ¿ Por qué , por qué no miran en mis ojos
Arder la llama ¡ay Dios! de mi pasión?
¿Por qué no ven que llevo con enojos 
Transida el alma, herido el corazón?
¡ Pobre de mí! no há mucho que el hastio 
Era mi solo, mi único elemento;
Mas á lo menos era mi albedrío 
Audaz, feliz y libre como el viento.
Y boy nadie sabe que al dejar las tocas 
Que indican mi orfandad y mi viudez,
Mi alma se mece entre ilusiones locas 
Indignas de mi rango y mi altivez.
[Pausa: mira en derredor de si, como si temiese 
ser vista, y se va acercando d la galería, ínte­
rin saca de un precioso ridículo que lleva pen­
diente del brazo, una carta cuyo sobre lee pre­
surosamente.)
Quiero abrir esta carta y quiero en vano 
El miedo desechar y la emoción ;
Vacila y tiembla mi cobarde mano
Y mil dudas me asaltan en turbión.
¿Qué peligros de nuevo se avecinan?
¿Qué desdicha cruel me amagará ?
¿Son temores no mas que me alucinan 
O es que Lucas velando seguirá?
¡ Lucas ! ¡ Dios mió I ¿quién es ese hombre 
Que así me quiere, y nunca conocí?
¿Qqién se cobija en tan oscuro nombre?
¿Por qué sigue ocultándose de mí?
[Abre la carta y lee.)
«Valor, condesa, valor;
Por nada tiemble ó vacile,
Que no falta quien vigile 
Por su vida y por su honor.»
120 EL DIABLO MUNDO.
«Los bandidos que mi ausencia 
Cobardes aprovecharan 
Y una noche penetraran 
En la casa de vuecencia ,»
«Hoy quieren , si no les sale 
Mal, repetir su atentado;
Mas yo tengo un aliado 
Que por todos ellos vale.»
«Esde esta carta el dador;
Es un mozo á quien V. E. 
Mirará con indulgencia 
Y con un poco de amor.»
«Él le dirá lo demás 
Que yo decirla no puedo; 
No tenga, señora, miedo;" 
No dude de mi jamás.»
(Deja de leer y dice:)
/
¿ V en dónde, dónde está quien ha traído 
Esta carta? ¿por qué no me esperó? 
¿Quién es ese mortal desconocido, . 
Que indulgencia y afecto mereció?
¿Es por ventura el hombre que riñendo 
Con denuedo y fiereza varonil,
Me estuvo contra todos defendiendo 
Lleno de arrojo y gracia juvenil ?
¿Es acaso el hermoso, el arrogante 
Genio del bien que Dios me deparó
Cuando muerta de miedo , agonizante 
Alcé mis manos implorando á Dios?
¿Es el que luego ante mi palco... ¡CielosI 
¡ Vergüenza para mi que no le odié!
Él de mi primo despertó los celos 
Mientras que yo de todo me olvidé!
¡Padre mió! perdón; que no te aflija 
Ver nunca ¡ay triste l loque pasa en mi; 
Que tus blasones tu insensata hija 
No empañe, no, con loco frenesí!
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ESCENA IX.




condesa. (Ocultando la carta,)
(¡ El conde 1 ¡ qué rubor!
Si esta carta hubiera visto...!)
CONDE.
¿Qué tienes, Julia? (Está trémula 
Y me ha ocultado el escrito 
Que enlre sus manos tenia.





Estoy bien ; sentime un poco 
Fatigada, y á este sitio 
Vine á respirar el aire 
Que-está tan enrarecido 
En los salones ..




Tomar mi brazo, aquí mismo 
Pasearemos, ó bajando 
Á esos bellos laberintos 
De flores...
condesa. {Con inquietud.)
I Oh ! no, me siento 
Mucho mejor ; fué un vahído 
Que ya pasó (Si se hallara 
En los jardines... ¡ Dios mió !
Verle quisiera , y lo temo...)
conde.
(¿Qué pensará? no desisto 
De mis sospechas; ¡ohI Julia 
Hace por mi un sacrificio.





Un mundo falaz, quisiera,
Con tiránico capricho,
Encadenar para siempre 
Dos almas... ¿no fuera licito,
Que esas almas, entendiéndose,
Rompieran sus duros grillos 
Arrojándolos al rostro 





Seamos veraces y dignos.




Tú, prima, no me has querido 
Jamás ; tus ojos, tu rostro 
Lo están diciendo ahora mismo.
No es decir que me aborrezcas...
CONDESA.
Es cierto; como á un amigo,









Y sin embargo, conmigo 
Ibas para siempre á unirte...
Hay algo en esto de inicuo.
condesa, [Con dignidad.)
¡ Conde! ¿ qué dices.,.?
ESCENA X.
Dichos.—El barón de la Estrella, que oyendo
las últimas palabras de Julia y Jorge, perma­
nece oculto escuchando lo que estos hablan.
CONDE.
No pienses
Que torpe mi lengua quiso 
Agraviarte ; antes que eso 
La arrancara de su sitio.
No, Julia, tú eres un ángel 
De los cielos desprendido,
Cuya posesión dichosa 
De merecer no soy digno.
Aludo á tu padre, Julia;
No te ofendas; él nos quiso 
Desposar á todo trance...
Yo de la causa prescindo;




Que ofensas que á él se dirigen 
Yo las rechazo con brio.
¡Es mi padre! (Con profundo dolor.)
CONDE.
Y debe amarte;
Mas... si te tiene cariño,
¿Por qué leer no procura 
En tu corazón y el mió?
Tú eres viuda, tú eres 
Libre y poderosa ; el brillo 
De tu nobleza ; tu fausto;
Tu bondad, que tanto admiro 
Como tu belleza; todo 
Cuanto te concierne, estimo 
En lo que vale y... no obstante,
Feliz no fuera contigo 
Si imprudente tu desgracia 
Labrara con mi egoísmo.







No temas; no conspiro 
Contra tu eterno reposo,
Contra tu libre albedrío.
Tú sufres, Julia , tú llevas 
En tu pecho dolorido 
Un misterioso secreto 
Que respeto como mió.
Yo también... ¿mas qué te importan 
Mis imprudentes delirios,
Que vienen ó van ligeros 
En alas de mis caprichos?
Yo soy hombre; tengo el al'ma 
Fuerte; si quedo cautivo,
Bien puedo con rudo esfuerzo 
Romper del amor los grillos,
Aunque el corazón se quede 
Despedazado y transido 
De dolor; tú eres mas débil,
Tiemblas al ver el peligro,
Y tu hermosa frente inclinas 






Mas con un amor purísimo.
Te quiero como si fueras 
Angel al mundo venido 
Para prestarme el aliento
Y la fé que necesito.
Si tú amases á otro hombre...
No lo.ocultes , Julia, dlmelo ;
Que de hoy mas seré tu hermano; 
Seré tu mejor amigo.
Y ambos á dos de consuno 
Mitigaremos solícitos,
Yo tus penas, si las tienes;





Esa cuerda de mi herido 
Corazón...
CONDESA.
¿No eres el hombre 




Vergüenza me dá decírtelo.
Amo á una pobre manóla...
(Se acerca y le dice en voz muy baja.) 




SI, mil veces 
Desgraciado; yo con cínico
Embrutecimiento, azote 
De cien mujeres he sido,
Y vengo á pagar ahora 
Mis faltas con el martirio.
Amo á esa mujer, la amo,




Imposible; yo maldigo 
Mi nécia pasión, y en tanto 
Lloro de amor, como un niño 
Imbécil... pero no hablemos 
De esto, prima ; tú habrás sido 
Mas feliz; tus bellos ojos 
En un objeto mas digno 
Habrás puesto.
CONDESA.
(| Cuánta mengua !
¡Cuánta vergüenza! ¡ Dios mió!)
CONDE.
¿Será ese conde eslranjero...?
Sé franca, prima, conmigo.

















Pero si en algo aliviarle 






Dada una cita; es preciso 
Que á ella no falte; mañana 
Vendré á buscarte solícito
Y ambos á dos trataremos,
En tierno pacto reciproco,
O de ahogar nuestros amores,




(Alargándole una mano que el conde le estrecha 
afectuosamente.)
CONDE.
No dudes de mi cariño.
ESCENA XI.
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Que alli fuera está , pretende




Es... señor barón... que dice...
BARON.
¿Qué es lo que dice? Habla , ¡nécio!
CRIADO.
Que es urgente la visita;
Que quiere hablar en secreto 
Y al instante con V. E.
BARON.
¿Quién será ese majadero?
[Leyendo la targela.)
«Genaro de Macqnaz.»
(¡ Oh! después de tanto tiempo...
¿Qué querrá?) Dile que salgo.
[Se retira el criado.)
Duque, después hablaremos,
Voy á ver qué es lo que quiere. 
Compañeros de colegio 
Fuimos y... tal vez el pobre ,
Vendrá á pedirme dinero.
[Ap.) (No es dinero, no, esc hombre 
Siempre fué altivo y soberbio.
¿Qué querrá? esta noche, todo 
Me asusta, por todo tiemblo.) [Vdnse.)
Piensa que á Riestri amo,
Sin mirar que amar no puedo 
Á ese hombre, cuya mirada 
Siempre en mi fija contemplo.
¿Por qué me fascinan tanto 
Los ojos de esc estranjero ?
¿Por qué su voz me estremece
Y estando á su lado tiemblo?
¿Qué pensamiento sombrío ,
Qué triste presentimiento,
Se apodera de mi alma 
Siempre que en Riestri pienso?
¡Riestri...! mi esposo era 
Italiano, y yo recuerdo 
Haber oido una historia.
Llena de grandes misterios,
En que un Riestri... ¡Diosmio!
En mil sospechas me pierdo
Y en vano sacar en claro 
Aquella historia pretendo.
Se abrasa mi frente...! estoy 
Enferma; si, si... busquemos 
Aire que mi frente oree ;
Brisas que aplaquen el fuego 
Que me abrasa...
(Ne acerca d la galería.)
Si estuviera 
Abajo el fiel mensajero 
De que ese Lucas me habla 
En su carta...! Dudo y tiemblo 
Pensando que ser pudiera 
El generoso mancebo 
Que la vida me salvara 
Con tan hcróico denuedo.
¡Ah! si es él... si es él, es fuerza 
Mostrarle lo que le debo;
Verle una vez, una sola ,
Y después con rudo esfuerzo 
Borrar ¡ay! la grata iraágen 
Que impresa en el alma llevo,
Por mas que estalle al borrarla 
El corazen en el pecho.
[Desciende lentamente por ¡a escalinata que con­
duce al jardín.)
ESCENA XII.
El barón de la Estrella, luego el duque de 
Casa-egregia, y después un criado.
BARON.
¡ Todo se ha perdido, todo!
Mi esperanza, mis proyectos...
¡Ah! preciso es que esta boda 






Mucha materia tenemos 
Para hablar en este instante.—




Adam y la condesa de Alcira.
Adam recostado en una especie de confidente de piedra, apare­
ce profundamente dormido. Se halla en una glorieta inundada 
de luz y al lado de una fuente que se desprende con agradable 
murmullo. La Condesa de Alcika le contempla con arroba­
miento y dice:
CONDESA.
Él era ; lo adiviné.
Tal vez, caminando errante 
Por las frescas alamedas,
Cansado llegó á sentarse;
Y el rumor de la corriente,
Las brisas que aroma esparcen,
Le halagaron y le hicieron 
Que dormido se quedase.
¡Qué bello está! sus cabellos,
Que parecen de azabache,
Sobre su frente serena
Y tersa, rizados caen.
¡ Pobre jóven! tan hermoso
Y tan infeliz...! su traje 
Revela que su pobreza 
Sin duda debe ser grande.
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Y sin embargo, en sus labios 
Se dibuja en este instante 
Una sonrisa dichosa
Cual la sonrisa de un ángel.
¡Pobre jóven! su existencia 
Algún misterio insondable 
Debe ocultar; si yo al menos 
Mi gratitud demostrarle 
Pudiera , olvidando el loco 
Afán que llegó á inspirarme!
Si, sí, olvidarlo es preciso;
Pero también lo es sacarle 
De su abyección; si una dádiva 
De mis manos aceptase !
¡Oh! ¡qué idea!
( Viendo pasar á un criada, al cual hace una seña 
para que se acerque.)
ESCENA II.











Le dices lo que te cuadre
Mejor, con tal que no insista
En verme. Dile que el baile
Me reclama, que no puedo m
Recibirle... y si alejarle
Consigues con buenos modos,
Detrás de él al punto salte
Y averigua en dónde vive.
Mira todo lo que hace
Y avísame luego ¿entiendes? ,
CRIADO.
V. E. será al instante 








Voluntad y fuerzas dadme 
Para seguir mi propósito 
De no verle mas ni hablarle.
¡ Pobre jóven! Cuando menos 
Yo lograré que se aparte 
Del mal; seré su invisible 
Providencia, sin que falte 
Ni al afecto que me inspira 
Ni á mis deberes sociales.
Adiós, nos separa el cielo 
Que nos hizo desiguales,
Por mas que acaso te diera 
Un corázon noble y grande.
Adiós; para siempre debo 
De tu lado separarme;
Pero antes conserva en prenda 
Como un recuerdo constante 
Del amparo que me diste,
Y del bien que me quitaste ,
Esta pulsera de oro
Y este collar de diamantes.
[Se quita ambas alhajas que introduce cuidadosa­
mente en uno de los bolsillos de la chaqueta de 
Adam.—Éste abre sus ojos y'escluma:)
ADAM.
¡Qué miro! ¿con que era cierto 
Loque en sueños de inefable 




Mi imprudencia ..) Desdichado,
Vete, no puedo escucharte.
ADAM.
¿Y por qué...? Condesa, el cielo 





Yo soñaba en este instante 
Que raudo hacia mí venia,
Sus alas batiendo, un ángel 
Que mi oido regalaba 
Con dulces y tiernas frases.
Y yo á sus pies prosternado,
Lleno de gozo inefable,
Mirando su bello rostro,
Midiendo su esbelto talle,
En la aparición celeste 
Hallé tu divina imágen.




No confundas con tus sueños 
Las penosas realidades 
De la vida. (Si le viesen...








Y no me interrumpas, cállale.
Hace poco que la vida
No sé por qué me salvaste 
Luchando con los bandidos 
Con quién viniste á... robarme.
Yo premiar tu acción queria,
Yo he deseado arrancarte 
Al crimen. ¿ Qué quieres? habla:
Tengo riquezas bastantes 
Para premiar el esfuerzo 
Que á mi vista desplegaste.
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¿Quieres posicion> riquezas...? 






Jamás; huir, separarte 
De mi, borrar de tus labios 
Mi nombre.
ADAM.
Y ¿cómo borrarle 
Cuando impreso está en mi mente 
Y en mi corazón? ¿Tan grande 
Fué mi delito, señora,
Que no puedo repararle?
CONBESA.
El mundo lo exige.
ADAM.
El cielo
Me ordena que siga amándole.
(Lo ignora todo, su origen,
Sus desdichas... Nada sabe.)
CONDESA.




¡Oh! me han visto ¡miserable! 
¡Míralos! la galería 
Se llena de gente... apiadatc 
De mí!
ADAM.
(Llora... y me enternece. 




¡Desgraciado! Tú no sabes,
En tu fatal ignorancia,
Todo el daño que me haces.
Huye; al fin de esa alameda 
Hay una puerta;.esta llave 
Que traigo aquí... ¡toma! ¡toma! 
¡Ay! no me deshonres; ¡salvami1! 
Ten piedad.
ADAM.
¿Con que es deshonra 
¡Oh! ¿con que infiero un ultraje 
Á la mujer que idolatro 




Pues adiós , condesa,
El cielo tu vida guarde 
Y á mí me dé la fortuna 
Que hasta ahora quiso negarme. 
(¡Oh! ¡Que mi llanto no vea!
¡Que no me juzgue cobarde!)
[Se retira precipitadamente.)
CONDESA.
¡ Se vá! No vé lo que sufro 
No lo vé. [Divisando al barón.)
¡Cielos! ¡mi padre!
[Se oculta en un cenador.)
ESCENA IV C).
El barón de la Estrella,—D. Genaro.—Va­
rios caballeros que se internan por las calles 
de árboles y los losquecillos.—La condesa que 
permanece oculta.
BARON.
Mucho me estraña, Genaro,
Tu llegada intempestiva 
Por mas que grata me sea 
Tan misteriosa venida.
(¿Qué querrá? Todo esta noche 




Buen Julián, yo presumía 
Que le causara estrañeza 
Mi inesperada visita.
. Yo que vivo oscuro y pobre 
Al lado de mi familia...
BARON.
Por cierto que ya olvidaste 
Que yo en el mundo existia.
DON GENARO.
No tal; sé que en la opulencia 
Estás; advierto la prisa 
Que tienes en encumbrarte,
Y no te pierdo de vista
Por mas que allá en mi modesto
Albergue, en la medianía,
Ni envidiado, ni envidioso,
Siento trascurrir la vida.
BARON.
¿Y qué quieres? ¿te hace falta 
Algo? ¿acaso necesitas...?
DON GENARO.
Gracias, barón; hasta hoy 
Genaro á nadie mendiga 
Un favor ni una moneda 
Para conllevar sus cuitas.
Si vengo á verte, si en medio 
Del festín y la alegría,
Quiero robarte un Instante 
Al placer, ó á las delicias 
Que te proporciona el trato 
Del gran mundo , en el que cifras 
Todo tu amor, ten por cierto 
Que un grande deber me obliga 
A ello.
BARON.
De una manera 
Tan solemne me lo esplicas,
m
(* ) Estas escenas no se escriben pava un teatro, en el cual 
no cabrían pnr sus dimensiones. Son diálogos, mas ó menos 
largos, que llevan los nombres de los que hablan para evitar 
repeticiones.
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Que ya la atención rae llamas




Lo que á decirte venia.
Sabes que fuimos de niños 
Amigos.
BARON.
SI por mi vida.
DON GENARO.











Años, tu suerte y la mia 
Fueron, sino esplendorosas, 
Iguales en lo tranquilas;
Que la modestia es á veces 
Barómetro de la dicha.
Después, por diversas causas, 
Nos separamos; yo iba 
Gomo militar honrado 
A colocarme en mis filas,
Mientras que tú en el comercio 
Gentil carrera emprendías. 
Pasaron años, pasaron 
Ilusiones; y á medida 
Que los dós nos engolfábamos 
En las sendas de la vida ,
Yo en los ascensos soñaba ;
Tú... no sé qué soñarías;




¿Y con qué objeto 
Tales hechos resucitas?
DON GENARO.
Déjame contar la historia
Y verás á dónde iba.
Digo que al fin alcanzaste 
Lo que tanto apetecías,
Y que posición, riquezas 
Lograste obtener; un dia 
No te bastó todo eso;
Quisiste mas , tu codicia 
fe hizo apetecer un título 




Ya lo he visto.
Lo sé; no te tuve envidia.—
Para lograr lo que tienes 
Pusiste, Julián, las miras
En una inocente jóven,
Que era bella, noble, rica
Y tan pura como es puro 





Aquella jóven, propicia 
Se mostró á tu amor, el ciclo 
No le mostró tu perfidia.
BARON.
¡Genaro! si aquí á insultarme 




Modérate, que te miran,
Y bien podrán escucharte
Si advierten que tanto gritas. 
Fuiste, como digo, esposo 
De aquella inocente víctima. 
¿Entiendes? le doy tal nombre 
Porque tú solo querías 
Los millones de su padre,
Á quien seguiste la pista.
Os casásteis , y tuvisteis 
Al año una tierna niña...
BARON
¿ Y qué vés de irreprochable 
En eso ?
DON GENARO.
Dios no permita 
Que yo por esto condene 
Las acciones de tu vida;
Pero sabes que otro hijo 
Tu imbécil suegro tenia,






Jamás ha manchado el labio 
Del que tus torpezas pinta 
Con los oscuros colores 
Que tu historia suministra, 
fú indispusiste, repito,
A los dos; calumnia impía 
Sembraste y cogiste el fruto 
Que apeteció tu avaricia. 
Desheredó el padre al hijo 
Que pobre y triste partía 
Lejos de Europa, buscando 
Honor, posición, familia,
Y el amor que le negaban 
Por tu maldad y tu intriga.
BARON.




En tu poder; pero escucha 
Que la historia es divertida.
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Tu suegro murió bien pronto 
Dejando cuanto tenia 
Á tu mujer; ¿me comprendes? 
Todo lo dejó á su hija 
Siempre que al morir tuviese 
Ésta, sucesión legitima. 
Entonces, dueño absoluto 
De riquezas muy crecidas,
Al estranjero te fuiste.
Eras feliz, libre ibas 
Á gozar por esos mundos 
El fruto de tus rapiñas.
BARON.
¡Basta! ¡miserable! ¡basta! 
[Amenazando á D. Genaro.)
DON GENARO.
Depon, buen Julián, tus iras, 
Porque tengo dos pistolas
[Mostrándoselas.)
Y juro que prevenidas 
Están, si á tocarme llegas ,
Á hacer de til cráneo trizas. 
Sufre hasta el fin, seré breve.
BARON.
¡Oh! si oyesen... ¡qué agonfa!
DON GENARO.
No temas, están muy lejos
Y nadie me oirá; descuida.
Iba diciendo que fuiste
Á viajar; mas sin tu hija
Y sin tu mujer ¡qué diantres !
Tú ¿para qué las querías 
Cuando inmundas meretrices 
Iban á ser la delicia
De tu existencia ? Y no obstante, 
Tu pobre mujer te había 
Entregado toda su alma;
Sin tí se encontró marchita 
Su juventud; su belleza 
El dulce encanto perdía,
Y su salud poco á poco





Que ese recuerdo te agita 
El alma, si aun tienes alma.
Oye , pues , lo que sufría
Y verás si razón tengo 
Pgra culpar tu inaudita 
Conducta: tu pobre esposa,
Que era honrada, pero altiva, 
Tal vez, de ti ausente, hubiese 
Muerto de melancolía 
Bendiciéndote; mas era 
Madre tierna , y por su hija 
Hizo el sacrificio inmenso
De ir á buscarte solícita.
Y te encontró; ¿sabes cómo? 
¡Oh! tu mente no lo olvida:
Te halló una noche gozando 
Allá en asquerosa orgia.
BARON.
¡ Oh! ¿cómo sabes...?
DON GENARO.
Los crímenes
La tierra y ciclos publican.
¡Pobre mujer! al hallarte 
De aquel modo, en su honda cuita , 
Lanzó un gemido del alma;
Y su razón, como herida 








Que tu mujer quedó loca 
Rematada; tu dormida 
Conciencia, tal vez un grito 
Dió al contemplar la agonía 
De aquella mártir. Mas tarde...
¡Oh! tus acciones inicuas 
Iban á hallar el castigo 
Inmenso que merecían.
Tu hija enfermó de repente.
¿Te acuerdas?
BARON.
¡ Oh! no lo digas 
Tan alto; ¡silencio! ¡Calla...!
DON GENARO.
Hiciste cuanto podías
Por salvarla ; mas ¿qué diablos ?








Que no hay nadie aquí.—Decia 
Que estaba herida de muerte 
Aquella inocente niña.
¿Qué hacer? ¿dónde ir? los médicos 
Opinaron que debías 
Traerla á Madrid, son siempre 
Los aires de la nativa 
Tierra, gratos y benéficos.
Acaso le volverían 
La salud. Por otra parte 
Brotó una duda sombría 
En tu corazón: si el mundo 
No miraba las caricias 
Que á la hija y á la madre 
Prodigar te proponías,
¿Con qué derecho legítimo,
Con qué razón de justicia,
Retener en ti pudieras 





Que la historia es peregrina ,
Y por mas que larga sea 
Nadie va á meternos prisa.
Estaba, sino recuerdo
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Mal, en la lucha sombría 
Que en tu pecho se libraba,
Viendo espirante á tu bija 
Que al fin murió.,.
[Óyese un ligero gemido en el cenador.) 
barón. [Levantándose.)
¡ Calla l ¡ calla!
¿No oiste ?'
DON GENARO.
Será la brisa 
Que inocente juguetea 
Entre esas verdes cortinas 
De hojas temblorosas; siéntate,
Que ya el final se aproxima.
La niña exhaló su aliento 
Justamente el mismo día 
En que llegaste á la córte.
Uña idea repentina
Surgió en tu mente... Aquí, nadie
Tras de una ausencia larguísima ,
Conservar en su memoria
De tu heredera podía
Las facciones. ¿No era fácil
Con otra sustituirla,
Sin que su madre pudiese 
Conocer tu villanía 
Loca como estaba? Era 
Sin duda una empresa digna 
De tu talento diabólico;
De tu infernal inventiva.
Nadie adivinó.el suceso 
Desgraciado; de. una misera 
Estancia, fué arrebatada,
En noche lóbrega y fria,—
Mientras que daban sin pompa 
Enterramiento á tu hija —
Otra inocente criatura 
Que creció bella y altiva,
A la cual hoy todos llaman 
Viuda condesa de Aleira.
BARON.
Es cierto; ¿mas qué le importa...?
DON GENARO.
¿Qué me importa? Por mi vida 
Que ya tu cinismo espanta 
V tu audacia maravilla.
Óyeme: yo ful en América 
Tierno amigo de una victima 
Tuya; ¡ qué l ya no recuerdas 
Al desheredado? Ilabia 
En su corazón un mundo 
De virtud y de bendita 
Resignación; al hablarme 
De ti, solo se entrevia 
El descoque abrigaba 
De que labrases lá dicha 
De su hermana; muchas veces 
«Yo le perdono, doria,
Todo el mal que me ha causado 
Robándome las caricias 
De mi padre; de mi padre,.




Al cabo de dos años 
Perdí á mi amigo de vista.
Tornéá Europa v á mi patria;
Y aunque olvidado no habia 
Al hermano de tu esposa,
Y me llenaba de ira 
Que tú poderoso fueras,
Mientras él tal vez gemía 
Desamparado, no quise 
Llamar nunca á tu dormida 
Conciencia, porque me daba 
Horror el verte. Seguía 
Trascurriendo el tiempo; tuve 
Hijos; fui con mi familia 
Feliz, alejado siempre
Del mundo; y así vivía 
Cuando una vez por mis puertas 
Vi con sorpresa inaudita 
Entrar á mi pobre amigo;
Á tu cuñado, á tu victima,
Que en lo demacrado y pálido 
Un cadáver pareóla.
El infeliz, á su vuelta 
De América , vió fallida 
Su esperanza; ni Su padre ,
Ni su hermana ya existían,
Y tú te hallabas ausente 
De Madrid , con la que hija 
Llamabas. ¡Ah! tú no sabes,
Tú no sabes la agonía
Con que miró desprenderse 
Sus ilusiones marchitas.
Te escribió; en sus cartas todas 
Su estado te referia:
Era un buen esposo, era 
Un buen padre; en su aflictiva 
Situación, el desgraciado 
Lo que era suyo pedia.
¡ Inútil demanda! Sordo
Y ausente permanecías.
¡Oh! lo recuerdo con pena
Y relatarlo me indigna.
En la miseria murieron 
Ambos...
BARON.
Lo sé , no prosigas.
OON GENARO.
Pero al morir... al momento 
En que á entregar á Dios iban 
Sus almas, tu horrible historia 
Revelaron con prolija 
Verdad, al hijo querido 
Que allí á su lado tenían.
Era un mancebo de aspecto 
Simpático y de alma altiva,
Que juró vengar la muerte 
De sus padres. Con fé digna 
De su empresa, despojándose 
De su apellido...
barón. [Como si hablase consigo mismo.) 
Quería
Perderme; sí, si... por eso 
Astuto en mi casa misma 
Logró entrar...
DON GENARO.
y le ha arrancado 
Secretos que tu ruina 
Pueden causar.




¡Ohl tu fiera altanería,
Tu aire de triunfo, me aclaran 
El colmo de tu malicia.
Mas ya los cielos no quieren 
Que siempre triunfando sigas.
Al venir á este palacio,
Por una calle sombría 
Crucé, y oí los lamentos 
Que de una casa salían.
Llamé y fué en vano, la puerta 
Cerrada permanecia.
Oigo de nuevo gemidos;
Llamo , viene la justicia,
Y al fin, penetrando todos
Y yo con ellos, tendidas 
Dos formas humanas vemos 
Entre las toscas mesillas
De un bodegón; encendiéronse 
Luces y vi... ¿no adivinas 
Lo que vi? pues vi á dos viejos 
Que han sido de un robo víctimas.
Mas ellos me estiman tanto 
Como á ese jóven estiman, 







Y con vil superchería ,
D. Juan de Alarcon ha sido 
Por una infame cuadrilla 
Detenido. Tú lo sabes.
¡Barón ! ¿dónde está?
BARON.
[Viendo que la galería y los jardines se van lle­





Que el paradero me digas 





Su honor, sus riquezas dame...
BARON.
¡ Oh ! ¡ maldito! ¿ por qué gritas ?
(Queriendo taparle la loca.) 
don genaro. (Amartillando una pistola.)












Pues bien, yo haré que reunida 
En torno tuyo esa gente,
Sepa que en tí se cobija 
Un infame; que la ilustre 




¿No escuchas ? ¡Pobre hija mía !
(Oyendo un grito desgarrador que sale de entre 
los árboles, los cuales se conmueven d impulsos 
de un cuerpo que cae.)
ESCENA ÚLTIMA.
Dichos. — El duque de Casa-egregia. — Ja- 
cobo Riestri.—El general —Señoras, ca­
balleros y criados que acuden.—El barón
se precipita hacia el interior del cenador, pre­
cedido de Rieslri. Éste aparece trayendo des­




(Cayendo desplomado sobre un banco.)
(¡Me he perdido!)
RIESTRI.
(Colocando á la condesa en otro asiento.)
Aun late su corazón 
Mirad : ¡ vuelve en sí...!
GENERAL.
[En voz baja ávarios caballeros.)
Señores






[Observando á los que la rodean.)
barón. [Levantándose.)
Julia ¿qué tienes?
condesa, [Sonriendo con amargura.)
Nada; todo concluyó.
Una angustia pasajera...
(S'e interrumpe, se levanta, y dirigiéndose á Don 
Genaro, que permanece triste y silencioso, le 
dice con dulzura:)
Caballero, por favor,
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CONDESA.
¡Padre...!
(Con desgarrador acento. Luego se interrumpe y 
dice con humildad:)
Es preciso que hable 
Un rato con el señor...
Entretanto... amigos, siga 
El baile y la diversión.
Me siento bien... (¡Ah! me siento 
Desfallecer de dolor...)
Aun es temprano, señores.





¡Dios mío! que no me falten 
Las fuerzas. Dadme valor!




Por una puerta secreta 
Que á una estrecha calle daba,
Salid Adam precipitado 
Dejando el altivo alcázar.
Su amor propio herido lleva,
Lleva traspasada el alma 
Mirando que la de Alcira 
De su lado le rechaza.
¿Porqué? ¿por qué se avergüenza 
Aquella orgullosa dama 
De que la sorprenda el mundo 
Junto á aquel que la idolatra?
Tal vez tentado un instante 
Él estuvo á declararla 
Que entre los dos, aunque el mundo 
Los juzgue como le plazca,
No hay diferencia tan grande ,
Ni media tanta distancia.
Mas ¡ah! que eso hubiera sido 
Acción cobarde y villana,
Y él antes morir prefiere 
Que ofender á la que ama.
Por eso á la calle sale;
Del jardín la llave guarda,
Y al hacerlo, en su bolsillo 
Objetos cstrañós halla.
¿Qué es aquello? con presteza 
Las joyas turbado saca,
Y á la luz de un farolillo 
Que ya agonizando estaba,
El brillo de los diamantes 
Mira, y se turba y se pasma.
En vano á su mente pide 
Esplicacion de la estraña 
Aventura; en vano quiere 
Comprender lo que le pasa.
¿Es por ventura un recuerdo
De amor... ? Mas si amor lo daba 
¿Cómo y porqué la condesa 
Para siempre de él se aparta?
Es que el favor que la hizo 
on mano pródiga paga?
Mas si pagarle pretende
¿Por qué tal misterio guarda? 
De todos modos , el joven 
Con pena vé las alhajas 
Que otro tiempo codiciado 
Hubiera con vivas ansias.
Joyas son que acaso valen 
Un caudal, y que contrastan 
Con la miseria en que vive 
Sumergido en su desgracia. 
Pensando así, avergonzado, 
Trémulo, la frente baja,
Y á un mundo desconocido 
De afectos entrega el alma.
La ambición brota en su pecho, 
El orgullo le avasalla,
Y gigantescas pasiones
En torno de él se levantan.
Si hasta el presente ignorante 
De lo que en el mundo pasa, 
Vagó, lleno de ilusiones 
Forjando quimeras vanas, 
Impulsando ó conteniendo 
Los ímpetus de su audacia, 
Preciso es ya detenerse ,
Buscar la luz que le falta,
Y entrar, si el mundo lo quiere, 
Con el mundo en lucha franca. 
«Yo adquiriré, repetía,
Lo que conseguir ansiaba ,
Para ponerme á la altura 
De la que asi me rechaza.
Yo guardaré sus diamantes... 
Diamantes que brotan llamas, 
Que la vista me lastiman
Y que el corazón me abrasan.»
Dió Adam la vuelta al palacio 
Sin que la música grata 
Que dentro se percibía 
Y el bullicio, le dejaran 
Oir el ¡ay! doloroso 
Que entonces quizás lanzaba 
La condesa; y encontrando
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Al bandido que le aguarda, 
Los dos’se apartaron luego 
De la soberbia morada , 
Haciendo el uno preguntas 
Á que el otro contestaba 
Con voz breve, murmurando 
Escasísimas palabras.
Después que los dos hicieron 
Una ligera jornada,
Paróse el viejo bandido 
Á la puerta de una casa.
Era un edificio triste,
Alto, sombrío, de facha 
Siniestra, que daba frente 
Á una viejísima tapia.
Sin detenerse un momento 
Abrió Lucas con cachaza 
La puerta, hizo luz, y luego 
Volvió por dentro á cerrarla.
Subieron una escalera 
Estrecha, pendiente , alta,
Retorcida, súcia y toda 
Llena de telas de araña.
Contaron cien escalones...
Es decir , no los contaban ;
Mas en verdad que del número 
Que hemos indicado pasan.
Y en la puerta que en la última 
Meseta cansados hallan,
Dió un golpe el viejo y por dentro: 
—¿Quién es? preguntan; ¿quién llama? 
— ¡Gente de paz! dice el viejo;
Ábrenos al punto, Juana.—
Se abrió la puerta, y en ella 
Vióse una mujer escuálida,
Seca, negra, bigotuda,
Varonil, huesuda y alta,
Con un candil en la mano,
Cuya luz con la otra tapa.
—Gracias á'lodos los diablos 
Que estamos en nuestra casa,
Dijo Lucas penetrando 
En una mísera estancia.
Y como Adam no acertase
Á entrar, le dijo con calma :
—«Ven, hijito, y no te asustes,
Que la habitación no es mala,
Y en ella vas á encontrarte 
Mejor que el pez en el agua.»
Una cocina , un pasillo,
Un dormitorio, una sala 
Pequeña, constituían 
El conjunto de la casa ,
Que casi puede decirse 
Estaba desmantelada.
Y como Adam lo observase,
Con visible repugnancia 
Todo, el viejo sonriendo 
De esta manera le habla :
— «Comprendo bien que te halles 
Desconcertado y en babia, 
Después de ver el palacio 
Que hace poco te admiraba.
Ven, sin embargo, conmigo;
Ten un poco de cachaza
Y ya verás la sorpresa 
Que te tengo preparada.»
Dijo: y tocando un resorte
Que en la pared se ocultaba, 
Se abrió otra puerta secreta 
Que Adam y Lucas traspasan, 
Llevando el viejo en su mano 
Un quinqué de hoja de lata ,
Y en su rostro el pobre joven 
La admiración retratada.
— «Hé aquí tu aposento, hijo, 
Dijo el bandido con calma, 
Entrando en un saloncillo 
De vista menos ingrata.
Era una pieza mas grande 
Que dista de la elegancia;
Pero que está con limpieza , 
Modestamente amueblada. 
Constituye su menaje,
Estera de pleita blanca,
Una mesa en un testero,
En redor sillas de paja,
Un grande armario con libros, 
Un escaño y una cama.
Tomó asiento el viejo Lucas; 
Obligó á su camarada 
Á hacer otro tanto, y luego 
Le dirigió estas palabras :
—«Oye, Adam ; yo no te pido 
Que vengas á abrirme el alma: 
Si algún secreto me ocultas 
Guárdalo cuanto te plazca;
Mas no olvides que te he visto 
Mientras que con ella hablabas, 
Y que de allí te alejaste 
Tal vez sin decirle nada 
De lo que importa; cualquiera 
Te tomara por un mandria.»
Miró al jóven fijamente,
Cual si de sondar tratara 
Los diversos pensamientos 
Que por su mente cruzaban,
Y asi prosiguió diciéndole 
Acentuando sus palabras:
— «Me he convencido; no sirves 
En el mundo para nada;
Mas ¿qué demonios? al cabo 
Te quiero, y con esto basta. 
Ayer te vi con un hombre 
Tomar, al romper el alba ,
Una copa de aguardiente
Y permitir que él pagara. 
Comprendí que no debias 
Tener siquiera una blanca,
Y aunque tengo alma de hiena 
Me enternecí, tuve lástima.
Puse en olvido tu ingrato 
Proceder, pedí á Salada 
Perdón, aquí en mis adentros;
Y tapándome la cara
Con el sombrero, tus pasos 
Seguí por calles y plazas.
Te he visto pedir trabajo,
Te he visto... Cállate, calla,
Que harto dicen tus mejillas 
Poniéndose coloradas.
Te he visto tender la mano...
Te he visto temblar... jCaramba 1 
¿Me dices que eres valiente ?
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Lo sé; mas eso no basta.
Se necesita un esfuerzo 
Que me confunde y me pasma.
Tú, siendo inocente , fuiste 
Conducido en hora infausta 
A una cárcel, donde el hombre 
Á ser malo te enseñara.
Después el cura tentando 
Tu ambición , tras sí te arrastra,
Y á esa inocente criatura 
Del robo y la muerte salvas.
Te arrojas luego impaciente 
En pos de ilusiones gratas:
Pides trabajo y consuelos,
Y solo desdenes hallas.
Debes renegar del hombre,
Y sin embargo le amas:
Mucha fé, mucha paciencia, 
Mucho esfuerzo te acompañan; 
Eres mas noble, mas héroe
Que muchos que el mundo aclama. 
Mas yo temo que ese mundo 
Se mofe de tus hazañas,
Y las desprecie por chicas,
Ó las olvide por sándias.
Tú, tan fuerte , tan robusto,
Tan jóven, con tantas alas 
Gomo en la cárcel te dimos;
Tú que con una puñada 
Pudiste aplastar al hombre 
Que tu pobreza insultaba...
Vamos , muchacho, te juro 
Que me has tocado en el alma.»
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Calló Lucas un momento;
Su frente inclina; levántala 
Luego, y de sus ojos caen 
Dos gruesas y ardientes lágrimas. 
—«¡Pobre de mi! dijo al cabo, 
¿Por qué razón? ¿por qué causa 
Esta noche me parece 
Que mi corazón se ablanda?
El ha sido muchos años 
Como roca solitaria 
Que dentro del mar resiste 
A laz olas irritadas.
Nunca los ojos he vuelto 
Al pasado que hoy me espanta ; 
Nunca dirigí la vista 
Al porvenir que me aguarda. 
Tienes razón; las lecciones 
Que yo en la cárcel te daba, 
Eran demasiado negras,
Eran demasiado malas.
Sigue el camino que emprendes ; 
Sigue el rumbo que te trazas,
Y ¿quién sabe? acaso veas 
Cumplidas tus esperanzas...
Y hasta puede que me apartes 
Del crimen y de la infamia.»
Diciendo así, avergonzado 
De que llorar le miraran,
Levantóse de repente
Y dió una vuelta á la estancia.
Luego sacó del bolsillo 
Un puñado de oro y plata 
Que puso sobre la mesa,
Y así continuó su plática:
—«De hoy mas, muchacho, ya tienes 
El hogar que te faltaba,
Y el alimento preciso
Que el estómago reclama.
Cómprate un vestido nuevo;
Que aunque hay gentes que proclaman 
Que el hábito no hace al monge,
Yo te digo que eso es cháchara.
Ponte levita, la triste 
Chaqueta es prenda que causa 
Cierto desden compasivo,
Si no inspira repugnancia.
Yo de muchacho lecciones 
De leer y escribir lomaba^
Te las daré, si tu quieres,
Á mi vez desde mañana.
Ahí tienes mas de cien libros 
Que un sábio que aquí habitaba,
Y que murió viejo y pobre 
Dejó al fallecer á Juana.
Lánzale al mundo; aunque mozo,
El crisol de la desgracia
Sin duda te habrá prestado 
Prudente desconfianza.
Estudia los corazones 
Sin que te estrañes de nada
Y en el tuyo dominando 
Vé supersticiones vanas.
La maldad no vive sola 
Entre la infame canalla ;
Malvados hay que se cubren 
Entre magnificas galas,
Y que un suplicio merecen 
Mejor que el que ahora te habla.
Yo vendré á verte de noche
Y siempre en sus horas altas,
Cuando me deje dormida
Á tu constante Salada.
Te encargo que no la busques 
Si es que no quieres matarla,
Y por último te encargo...
Acércate á esta ventana.»
Abrió Lucas las maderas 
De la que estaba cerrada,
Y al asomarse el mancebo
Un grito ahogó en su garganta. 
Era la hora bendita 
En que sus tintas rosadas 
Esparce por el Oriente 
La luz serena del alba. 
Madrid dormido velase 
Arrullado por Jas auras 
Mostrando las siluetas 
De sus torres elevadas, 
Mientras que abajo perdíase 
En laberintos de casas
Y calles. Y allí, mas cerca, 
Casi al pié de la ventana,
Vió Adam un jardin hermoso 
Lleno de fuentes y estáluas,
Y kioscos y arroyuelos,
Y artificiales cascadas,
Y bombas y farolillos,
Cuyas luces ya se apagan.
Y aunque desierto aparece
Y silencioso y en calma ,
Y no hay ya en la galería 
Ni en los salones un alma, 
Todo lo contempla el jóven 
Con avidez estremada,
Como si viera los cielos 
Abrirse á su vista estática.
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Y según dice la crónica, 
Según publica la fama , 
Cuando el viejo con su mano 
Le señaló la morada 
De la condesa, y le dijo: 
«Vela por ella,» con ansia 
Estrecho contra su pecho 
Al bandido, que se aparta 
De su lado, murmurando:
—Adiós , hijo, hasta mañana.
II.
¿Quién dejó de construir 
En los etéreos espacios, 
Pensando en su porvenir, 
Castillos de oro y palacios 
Con bóvedas de zafir?
¿Quién en su primera edad 
Culto no rindió un momento 
Á la pueril vanidad.
Que lleva la humanidad 
Adherida al pensamiento?
¿Quién indiferente vió 
Su apostura y gentileza,
Si á un espejo se miró
Y en él retratadas vió 
La juventud, la belleza?
Y quién, en fin, dominando 
Inocentes desvarios,
No vá galas codiciando,
Á medida que alcanzando 
Vá brillantes atavíos?
Préndase el mundo al mirar 
La riqueza y el primor 
En todas partes brillar ;
Y el hombre suele anhelar
Lo que al mundo inspira amor.
Por eso nuestro mancebo,
Á quien ya pintar me atrevo 
Mas alegre y mas dichoso,
Sale á la calle brioso 
Ostentando un traje nuevo.
Bota estrecha y charolada, 
Pantalón largo y ceñido;
La levita abotonada,
Y la corbata anudada 
Con cuidadoso descuido.
Blanca pechera; un boton 
Donde una perla resalta ; 
Cadena de relumbrón, 
Sombrero de copa alta
Y un junquillo por bastón.
Traje nuevo y elegante 
Que Adam ostenta con brío,
Sin dejar el blanco guante 
De cabritilla ó de ante 
Que completa su atavío.
Y en verdad que es otro Adam 
Vestido con tal primor;
Que todos le envidiarán 
Sus vislumbres de galan, .
Sus aires de gran señor.
Y es tan gentil su figura,
Tan varonil su apostura,
Que no habrá mujer acaso 
Que á contemplar su hermosura 
No detenga un poco el paso.
Y él, que destierra el dolor,
Y ya en el mal no se abisma, 
Hallará un mundo mejor 
Mirado por otro prisma
De un cristal encantador.
Ved sinó como se lanza 
Buscando con ansiedad 
Lo que entrevió en lontananza: 
El amor, la bienandanza 
De la culta sociedad.
Mundo de delicias lleno 
Al que ya no busca en vano, 
Pues ha de abrirle su seno 
Mientras tenga el oro á mano, 
Aunque lo coja del cieno.
Y no faltarán amigos
De buena ó de mala casta;
Y no habrá quien diga: basta,
Si de su bien son testigos
Y con todos triunfa y gasta.
Y no escasearán placeres,
Ni diversiones, ni amor
De tentadoras mujeres,
Que le repitan: «tú eres 
De los hombres el mejor.»
Mujeres que encubrirán 
Entre flores mil su yugo;
Que acaso le esprimirán 
Del alma y del cuerpo el jugo,
Y luego le olvidarán.
Y en verdad que no son tales 
Mujeres tan criminales,
Pues tal vez, y sin tal vez,
Fué el hombre con su doblez 
Quien las hizo desleales.
Y si el mismo Adam suspira 
Con ellas en lazo estrecho,
Será su pasión mentira,
Que él no puede á la de Alcira 
Jamás arrancar del pecho.
Por eso allá en el festín 
Pondrá á sus placeres fin, 
Volviendo con alma ufana 
Á contemplar el jardín 
Que hay al pié de su ventana.
Y en sus horas de apatía 
Con dulce melancolía 
Lanzará al viento un reproche, 
Al ver perderse otro dia
En las sombras de la noche.
Que á la condesa no vió 
Por mas que lo deseó,
Y en la oscuridad que crece 
El jardín desaparece,
Donde en vano la buscó.
Y al ver que es inútil ya 
Tal ventura pretender,
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Y que ausente acaso está 
La idolatrada mujer,
Suspiros al viento dá.
Y pasan dias y dias,
Y á lanzarse torna al mundo, 
Buscando sus alegrías,
Que luego vuelve sombrías 
Un sentimiento profundo.
Y es el afan de aprender,
El anhelo de juzgar,
El delirio del saber,
La pretensión de sondar 
Lo que no pudo entender.
Y á su razón pide en vano 
Que le esplique de la vida 
Todo el misterioso arcano,
Pues vá su mente perdida 
Por un inmenso océano.
Y vé cosas que le halagan, 
Secretos que le fascinan, 
Placeres que le embriagan, 
Dulzuras que le empalagan
Y dudas que le asesinan.
Y así, gozando y sufriendo, 
Camina del mundo en pos,
Ya amando , ya aborreciendo, 
Á Dios su amor ofreciendo
Ú olvidándose de Dios.
Que en la culta sociedad 
Á donde ciego se lanza,
Se agita la humanidad 
Entre la fé, la esperanza,
El olvido y la impiedad.
Y loco busca el festin,
Mas luego, con alma ufana,
Á sus goces pone fin,
Por ir á ver el jardín
Que hay al pié de su ventana.
Y en él con grata sorpresa 
Una bella sombra mira 
Deslizarse por la espesa 
Enramada... ¡Es la condesa!
¡ Es la condesa de Alciral
De júbilo Adam lanzó 
Un grito; el sol de bajada 
En Occidente se hundió,
Y en sombras despareció 
La sombra de su adorada.
Y al volverse entristecido, 
Porque el sol que trasponía 
Ver otro sol le impedia,
Se halló al lado dél bandido 
Que á darle lección venia.
Y era la lección postrera; 
Pues él, aplicado y diestro,
En las lecciones que diera, 
Supo ya mas que el maestro, 
Que un gran maestro no era.
Y éste dijo: — «¡Pesie á mi! 
Que ya me dejaste atrás.
Mas no has de quedarte así. 
Otros maestros tendrás 
Si es que eso te agrada á ti.»
«Yo conozco á un pobreton 
Que, por sábio, en la indigencia 
Está; te dará lección 
Y... ya verás cuánta ciencia,
Vas á ser un Salomón.»
«Entretanto te aconsejo 
Que no le ausentes de aquí 
Aunque notes que me alejo.
Por unos dias te dejo;
Acuérdate, Adam, de mí.»
«No olvides, que me interesa, 
La infeliz á quien denigro.
Soy padre de la condesa...!
Y le amaga una sorpresa,
Le amenaza un gran peligro.»
«Acuérdate de la anciana 
Que reveló el plan ruin 
De aquella gente villana;
Si oyes tañer la campana 
Corre al punto á ese jardín.»
«Vela de noche y de dia;
Vela, por Dios, buen Adam,
Por esa pobre hija mia.
¡Oh! ¿quién sabe si algún dia 
Verás premiado tu afan?»
«De menos nos hizo Dios;
Tú eres un mozo que vale 
Por mas de uno y mas de dos;
La suerte al camino sale 
De quien menos lafué en pos.»
«Dicen que en la soledad 
La tristeza se conjura,
Si se entabla sociedad 
Con los libros, y en verdad 
Que no te falta lectura.»
«Estudia; yo volveré 
Pronto, y te sustituiré.
No seas en mirar reacio 
Lo que pasa en el palacio 
Que hay de esta ventana al pié.»
«Juana de tí cuidará 
Durante mi corta ausencia,
Y nada te faltará...
Si el mundo envidia te dá 
Resígnate y ten paciencia.»
«Cuanto mas tardes en ir 
Á confundirte con él,
Mas lardarás en sufrir;
Que el mundo es traidor y herir 
Suele con mano cruel.»
«Adiós, hijo, que es ya tarde; 
Por unos dias emigro;
Y al ausentarme, cobarde
Me siento; el cielo nos guarde
Y la libre del peligro.»
Dijo: al jardín señaló;
Miró al cielo tristemente;
Al jóven luego abrazó,
Y en silencio lentamente 
De la estancia se alejó.
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Y Adam de nuevo en soledad quedando, 
Recorriendo la estancia distraído,
Á sus anchas estuvo comentando 
Las temerosas frases del bandido.
Y aquella noche continuó velando,
Hasta que el sol, hallándole rendido,
Hizose al cabo de sus fuerzas dueño,
Y dió á sus ojos bonancible sueño.
Era muy cerca ya del mediodía,
Cuando en su oido resonó potente 
La voz de la mujer que le asistía,
Quien por tres veces le llamó impaciente.
Y al notar que el almuerzo le traía 
Tiróse de su lecho prontamente,
Y se puso á comer de buena gana,
No sin mirar primero á su ventana.
Fué, sin embargo, inútil diligencia; 
Inútilmente con empeño mira 
Si puede conseguir en su impaciencia 
Entrever la mujer por quien suspira.
Nadie anima el jardín con su presencia; 
Muda está la mansión de la de Alcira;
Todo yace en silencio sumergido,
Medio envuelto en las sombras del olvido.
Fué preciso esperar; pero las horas 
Lentas pasaban; y vinieron dias 
Seguidos á su vez de abrumadoras 
Noches tristes, eternas y sombrías.
Y ardiendo Adam en ánsias tentadoras 
Ganas tuvo, entre mil dudas implas,
De penetrar en el jardín, pues sabe 
Que tiene en su poder de él una llave.
Y hubiera al punto su arriesgada empresa 
Llevado á cabo con valiente intento,
Si el temor de ofender á la condesa 
No le hubiese asaltado el pensamiento.
Que si verla y hablarla le interesa,
También teme causarla un sentimiento,
Por lo cual con dolor un no pronuncia
Y á penetrar en el jardín renuncia.
Entretanto, el bullicio y el ruido,
Y el estrépito y grande vocería 
De la córte, ligero hasta su oido 
En sus alas el viento le traía.
Bulle un pueblo á sus pies, un mundo henchido 
De júbilo sin fin y de alegría,
Rico, esplendente, seductor y vário,
Llama y seduce al joven solitario.
Vosotros ¡ ay! que acaso habéis sufrido 
Hondo pesar y fieros desengaños,
Que el pobre corazón tencis herido 
Por la orfandad desde los tiernos años;
Que del mundo tal vez habéis huido 
Por no ver su falsía y sus amaños,
Decid : ¿no habéis perdido vuestra calma 
Viendo á ese mundo que os seduce el alma?
Horas vienen de tédio y de apatía 
En que la triste soledad buscamos,
Y en ella con cruel melancolía 
Nuestro propio dolor acariciamos;
Mas luego el mundo de su luz envía 
Un rayo que afanosos vislumbramos,
Y olvidándonos luego del profundo 
Pesar, buscamos con afan al mundo.
III. Y si el hombre que poco á poco ha ido 
Cruzando los caminos de la vida,
Los golpes que en el alma ha recibido 
De tal manera placentero olvida,
¿Qué hará nuestro mancebo, que ha venido 
Al mundo ayer, si el mundo le convida? 
¿Cómo alejarse del amable roce 
De ese mónstruo falaz que desconoce?
Resuelto ya á lanzarse nuevamente 
Á la calle, su libro con enfado 
Cerró Adam, y vistióse diligente 
Dejando dudas y temor á un lado.
Y por salir mostrábase impaciente 
Al mirarse del todo ataviado,
Cuando dió un paso atrás con infinito 
Dolor, ahogando en su garganta un grito.
Pálido, inquieto, trémulo de ira,
Sintiendo que en su pecho acelerado 
Palpita el corazón, absorto mira’
La escena que su enojo ha despertado.
En el jardín se encuentra la de Alcira;
Es ella, sí; mas ¡ah! que allí á su lado,
Un mortal mas feliz la galantea
Y ella asida á su brazo se pasea.
No hay duda, no; en la insólita locura 
Que le inspiran sus celos bramadores, 
Presiente que aquel hombre la ventura 
Le roba con el bien de sus amores.
Es el rival de quien le hablara el cura,
Hs aquel que encendiendo sus rencores 
De un cochero brutal armó la mano 
Dando impulsos á un látigo villano.
Tiempo es ya de volver al orgulloso 
Conde su insulto, y con cruel contento 
Hacerle ver que tiene mas brioso 
Brazo, mas fuerzas y mayor aliento.
Realizar aquel sueño misterioso,
Cumplir al cura el tardo juramento,
Y de su lado á la mujer querida 
Arrancarle, arrancándole la vida.
Pensando así, la llave que le diera 
La condesa, lomó y apresurado 
Dando saltos abrevia la escalera,
De dos pistolas y de estoque armado. 
Resuelto está á buscar con saña fiera
Y á provocará su rival odiado;
Al conde audaz que con desden le mira
Y le roba el amor de la de Alcira.
Lleno, pues, de impaciencia y de coraje , 
Á la calle por fin ciego se lanza,
Mientras medita en el mayor ultraje 
Que pueda sugerirle su venganza.
Mas ¡ahí que á la sazón, un carruaje 
Que se aleja veloz, á ver alcanza;
Y en él vá la de Alcira con el conde 
Rápidamente sin saberse á dónde.
Adam, montando en cólera sombría, 
Lanzó un rugido, y con furioso anhelo, 
Mientras la tierra con su planta hería,
Cerró sus puños, elevando al cielo 
Una mirada rencorosa, impía.
Que así mil veces, sin pedir consuelo 
El hombre á Dios, contra su Dios desfoga 
La impotente soberbia que le ahoga.
Y aquí de disculpar al ciego amante 
Casi me asaltan locas tentaciones;
Pues sabemos que Adam es ignorante
Y que apenas del bien tiene nociones.
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Si fué mala su acción y repugnante,
Culpa tienen acaso las lecciones 
De un mundo que', olvidando el anatema 
De los cielos, sacrilego blasfema.
De todos modos , si en aquel momento, 
Imprudente las iras provocado 
De Adam hubiese alguno, el escarmiento 
Prontamente le hubiera el jóven dado.
Que esta vez el dolor y el sufrimiento 
De los celos parece han agotado,
Prestando al alma impulsos borrascosos ,
Los innatos instintos generosos.
Pasó, no obstante, el Impetu sombrío, 
Cual suele acontecer á la tormenta 
Que en alas vá del huracán bravio 
Tanto mas pronta, cuanto mas violenta.
Y del terrible encono y desvario 
Negro el pesar, la duda macilenta ,
En pos vinieron , dando á la tristura 
El imperio que tuvo la locura.
¿Quién es él...? una noche malhadada 
Penetró en el palacio de la hermosa,
Que iba á ser sin piedad sacrificada 
Por una chusma criminal y odiosa.
Y él la salvó; mas ¡ah! que en la morada 
De la mujer altiva y orgullosa
Entró furtivamente, atraído 
Por el vil interés, como un bandido.
Quisiera Adam con ánimo esforzado 
Arrancar de su mente, en su impaciencia, 
El terrible recuerdo del pasado 
Que entonces abrumaba su conciencia.
Mas ¡ah! que en vano triste su pecado 
Quiere escusar pensando en su inocencia.
La dama por quien él de amores muere 
Le ha juzgado un infame y no le quiere.
—«Y sin embargo el padre de esa hermosa, 
Dijo Adam suspirando, fué aquel mismo 
Que en la cárcel me dió con afanosa 
Solicitud , ejemplos de cinismo.
El que un día la vida borrascosa 
Del crimen, me pintó como heroísmo, 
Mientras ahora rápido se aleja 
Deesa ruta, y ser bueno me aconseja.»
Trataba de sondar inútilmente 
Una vez mas el misterioso arcano 
Que se suele encerrar constantemente, 
Según ya vé en el corazón humano,
Cuando vino á sacarle de repente 
De su grande abstracción, ledo y ufano 
Un hombre que le dió amoroso abrigo 
En sus brazos, llamándole su amigo.
¡Amigo...! ¿por qué el mundo así prodiga 
Esa palabra mágica y hermosa ,
Que tanto á un pecho generoso obliga 
Cuando ese pecho de candor rebosa?
¿Qué estrella de los hombres enemiga 
Para que fuese la amistad dudosa,
Del que es falaz no ha escrito eternamente 
La palabra traición sobre la frente?
Aquel hombre que asi dábase prisa 
Por dar á Adam junto á su pecho abrigo,
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Es aquel que pretende de Luisa 
Que falle á Enrique, su mejor amigo.
Es Anselmo; en su labio la sonrisa 
Parece ser de su bondad testigo,
Y es la máscara inicua en que sepulta 
La vil doblez que en su interior oculta.
Y hé aqui, lector, á Adam que nuevamente 
Se lanza al mundo, y en la córte luce
Con el oro que resta al inocente,
El lujo que le agrada y le seduce.
Y Anselmo que le sigue la corriente
A gastar mas y mas siempre le induce,
Hasta que al verle casi sin un cuarto 
Se aleja de él de sus bondades harto.
Esta vez, sin embargo, erró su cuenta 
El falso amigo, pues de Adam estaba 
Decidida la suerte turbulenta 
Á darle lo que tanto ambicionaba.
Dice, lector, el códice que cuenta 
Los hechos de su vida, que pasaba,'
Y aquí yo lo repito sin trasporte •
Por el jóven mas bello de la córte.
Y como quiera que en las córtes haya, 
Según sucede acaso en otras parles,
Mujeres que no ponen nunca á raya
Su limpio honor" con nobles baluartes,
No faltó quien poniendo de atalaya 
Un insensato amor, con torpes artes 
El bajel codiciado, aunque con sustos,
Hizo arribar al puerto de sus gustos.
Quien fué la esposa infiel, no lo preguntes ; 
Fué liviana y pagó su desacuerdo;
Su nombre estaba escrito en mis apuntes; 
Mas juro que tal nombre no recuerdo.
Y á fin, lector, de que tampoco juntes 
Sus señas , voy (aunque me llames lerdo),
Á indicarte tan solo que esta hembra
Por todas partes la riqueza siembra.
. Era muy rica, mucho; estaba el hombre 
A quien juró felicidad, ausente;
Y ella manchó tal vez un puro nombre 
Por amor ó capricho delincuente.
En tanto, Adam . y espero que no asombre 
Este estravío de su edad ardiente,
Olvidando un momento á la condesa 
Dióse á triunfar y á divertirse priesa.
Y montó sobre rápidos corceles,
Y fué en la esgrima como pocos diestro,
Y el arte bello del divino Apeles 
Le dió nociones; y hasta tuvo estro 
Para brillar un poco entre noveles 
Vates; y luego se mostró maestro
En chapurrar francés, según lo ordena 
La ilustre sociedad que le encadena.
Para tomar, lectores, ese baño,
Puedo jurar que Adam fué muy ligero;
Que no lardó siquiera medio año 
En ser galan y apuesto caballero.
¿Fué por eso feliz? El cambio estraño 
¿Logró hacer sti presente lisonjero? 
¿Calmóse su ambición ó su quebranto...? 






« Es ya cosa probada ,
Corriente , averiguada,
Segura, inevitable,
Que el hombre nace para ser sociable.
Hay un instinto en el que á toda hora 
Le muestra su flaqueza :
Desnudo sale al mundo ;
En la naturaleza
Nada hay tan débil como el pobre niño,
Que en su dolor profundo
Con tierno llanto compasión implora ,
Demandando solicito cariño.
No hay mal que no taladre 
Su débil complexión, y en su agonía 
Bien pronto moriria 
Separado del seno de su madre.
Y cuando madre digo 
Comprenderás muy bien, lector amigo,
Que también me redero
A otra madre que tiene el mundo entero.
No os hablo aquí de nuestra madre tierra 
Que en su seno después nos aprisiona 
Con inflexible comezón tirana ;
Os hablo sola y esclusivamente 
De la que llaman sociedad humana.
Esta es lazo común que une á la gente , 
Que produce en el alma el sentimiento 
De atarnos dulcemente
Y poner en contacto el pensamiento 
De todos cuantos nacen,
Y al punto el pacto hacen
De amarse y protegerse mutuamente.
Así identificado,
Está el hombre del lodo asegurado 
De vivir en recíproca armonía 
Siempre en calma, contento 
Aspirando ála dicha y la alegría.
El valiente sabrá infundir aliento 
Al que cobarde sufre ; el ignorante 
Tendrá en el sabio compasivo gula;
El rico al pobre ofrecerá el sustento 
Con alma generosa y pecho amante;
Y si por senda infame se estravia 
Un delincuente hermano,
Pronto el bueno, tendiéndole su mano 
De la virtud le mostrará la via.
No hay duda, no; la sociedad nos llama 
Con frases lisonjeras;
Dios ha prestado la razón al hombre 
Para vencer á las sañudas fieras.
Es fuerza unirse, protegerse, amarse,
Ser todos unos, y con noble y tierno
Afecto, al fin ligarse
En santo lazo venturoso, ciento.»
Esto Adam leyó un día 
No sé en qué libro de filosofía,
Y yo juro á mi vez á mis lectores
Que prendado quedó de esos primores;
Pero debo decir al tiempo mismo
Que , á la par que en el mundo se engolfaba
Y estudiarle afanoso pretendía,
El pobre en un abismo
De dudas se encontraba:
Dudas que en vano descifrar quería,
Verdad es que la gente 
Maldito si le dió lección alguna 
De lo que él impaciente 
Adivinar anhela.
Por el pronto en la escuela 
Cortesana los hombres le enseñaron 
Aquello que prudentes acordaron.
Supo hacer cortesías,
Mover los pies y brazos,
Decir ó hacer discretas tonterías
Y recibir ó devolver abrazos ,
Disimular sus penas y alegrías 
Aunque se hiciese el corazón pedazos,
Y ver si á la etiqueta se acomoda 
Para hacerse por fin hombre á la moda.
En tanto que esto hicieran,
Si bien no siempre diestro 
En esas cosas se mostró maestro,
Aquellos que le dieran 
El título de jóven elegante,
Adulándole siempre por delante,
De su triste ignorancia se reian 
En su ausencia, y se hacían 
En cien círculos vários 
Discretos comentarios,
Preguntando de dónde procedían 
El oro y las grandezas que ostentaba;
Y el nombre de una adúltera rodaba ,
Con vil oprobio, y para eterna mengua 
De un marido infeliz de lengua en lengua.
Aquel sordo ruido,
Vago, incesante, resonó en su oido;
Y entonces, comprendiendo
Que no era noble acaso lo que hacia,
Puesto que de ello el mundo se reia ,
Miró en redor la intensidad midiendo 
De sus acciones; y encontrando en torno 
Muchos hombres que cándido le llaman 
Porque necio vacila, y que proclaman 
Aventuras iguales con denuedo ,
Adam sacude su inocente miedo.
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De lodos modos, en el alma lleva 
Una herida mortal, el negro hastio 
Abre en su pecho abrumador vacio.
La delincuente esposa que con lazos 
Criminales le abruma y le sofoca,
Dulces frases le pide, que no siente 
Su corazón; Adam ya no la ama;
Y esas frases que salen de su boca 
Se escapan lentamente 
Estilando los celos de la dama 
Que ya en silencio llora
Y del ingrato dueño amor implora.
¿Quién dió lo que no tuvo ? Adam pretende , 
En el revuelto piélago del mundo,
Donde oye hablar de cosas que no entiende,
Ver si llena el profundo
Vacío que vé abierto
Siempre á su vista; el porvenir incierto
Guarda la dicha ufana
Porque siempre suspira.
De nuevo en la de Alcira
Piensa, y piensa de nuevo en su ventana.
¿Por qué nunca ha dejado 
El hombre de acordarse del pasado?
¿Por qué presta brillante colorido 
A todo lo que ha sido,
Por mas que lo que fue tal vez le ha hecho 
Heridas en el pecho?
¿Por qué el sol que se pone nos ofrece 
Gratos vislumbres, y la noche solo 
Del presente , mas negra nos parece,
En tanto que los cielos arrebola ,
Anima y esclarece
Del porvenir la espléndida aureola?
Lo cierto es que, lanzado 
Adam del modo que espresado queda 
A la vida agitada
De la córte, no encuentra la alegría 
Ni la dicha que tanto apetecía.
La mujer que hastiado
Le tiene con su amor y con sus celos
Y sus tiernos desvelos,
Oro le dá sin cuento ni medida,
Que él derrocha en seguida 
Huyendo de ella con creciente enfado.
Y busca diversiones;
Apetece mas grandes emociones ;
La vida borrascosa,
Parécele pueril, trivial, penosa;
Tal vez envidia la época pasada 
En que oscuro vivió con su Salada.
I Salada! ¿dónde está? ¿dónde el bandido 
A quien puso en olvido ?
¿Qué fué de la condesa ?
¿Qué del cura y de Pupas?
¿Qué de Alarcon ? la suerte le interesa
De todos, y no obstante
Sigue siempre adelante
Sin saber dónde vá ; rudo el destino
Le empuja en su camino,
Y ya Madrid es poco
Para él que vá perdido como un loco.
De vez en cuando el vuelo 
De su intranquilo espíritu paraba,
Y lleno de terrible desconsuelo
Las miserias del hombre contemplaba ,
Y la miseria propia,
Pues él no es mas que de los otros copia.
¿ Quién es él? ¿dónde vá ? fáltale un nombre
Y apenas sabe, apenas por qué existe :
Ayer que pobre era
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Y que vagaba por las calles triste,
Ni un amigo tenia;
Y hoy le cercan y adulan á porfía 
Brindándole cariño por do quiera.
¿Qué le enseñaron? nada ;
Es verdad que orgulloso,
Ante alguna mujer enamorada,
En un caballo con la crin tendida ,
La cola suelta, vagarosa al viento,
Y la abierta nariz de fuego henchida 
En alas iba ya de su contento. »
Es cierto que sabia,
Manejar un florete; que ya un dia 
Tuvo un duelo, por culpa de una dama , 
Con el que obtuvo de valiente fama.
Es cierto que se atreve
También el pobre á ponderar la gloria
Y cultura del siglo diez y nueve.
Que alguna vez de historia
Y mil de la política le hablan;
Que nada de esto entiende
Aunque entenderlo con afan pretende;
Y que al fin se acomoda
A ser, como hemos dicho, hombre de moda.
Mas i ah ! que en tanto el alma 
Sigue sintiendo el congojoso hastío 
Que la dicha le roba con la calma.
De la mujer que le ama , con desvio 
Mas se vá retirando.
Solo vá á verla allá de vez en cuando 
Por obtener el oro y las riquezas 
Con que ella torpe abona sus finezas.
Y al cabo llega un dia 
En que vuelve indignado 
El esposo ultrajado 
Que viene á castigar la felonía 
De la adúltera esposa.
Juez inflexible de su honor, le pide 
La cuenta minuciosa;
Lavar su mancha con tesón decide
Y el limpio acero mide
Con el acero del rival odiado,
A cuyos piés herido 
El infeliz marido,
Cayó en sangre bañado,
Mientras que Adam huyó precipitado.
Y la noche sombría
Tendió su manto; y dos buenos amigos 
Que del duelo testigos 
Fueron, porque el honor se lo imponía , 
Al herido afanosos levantaron
Y en un coche le entraron,
Que allí con cuerda previsión había.
Y se habló al otro dia 
De aquel triste suceso;
Y solo se estrañó que aquel amante 
Bizarro y arrogante,
A quien apenas se formó proceso,
De nuevo no volviera 
A continuar triunfante su carrera.
II.
Adam ha vuelto al cuarto que en mal hora 
Insensato dejó; todo en silencio 
Yace en torno del joven; Madrid duerme 
Lanzando los rumores postrimeros 
De un dia borrascoso; los relojes 
Marcan las dos en los lejanos templos.
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Y Adam inquieto vela; los gemidos 
Quejumbrosos se escuchan de los vientos 
Que hacen crugir las carcomidas hojas 
De su ventana, donde en otro tiempo 
Asomado, anhelaba ver la imagen
De la de Alcira con creciente anhelo.
Un velón de metal que hay en su mesa 
Deja escapar los débiles reflejos 
De la oscilante luz; y todo es calma, 
Tristeza, soledad... ¡ay ! ¿dónde fueron 
Las horas de ilusión y de ventura 
Que quiso hallar en el revuelto piélago 
Del mundo? Parece que han pasado 
Para nunca volver, dejando lleno 
El pecho de aflicción; fugaz el rayo 
Rasgó las nubes, y con rumbo incierto 
Fué á perderse en las sombras insondables 
Del porvenir; y herido, triste, inquieto 
Quedó aquel que clavar quiso sus ojos 
En la cárdena ráfaga de fuego.
Breve fué y borrascosa la existencia 
Del pobre Adam; en tan escaso tiempo 
Quiso apurar la copa del deleite,
Y en su fondo encontró mortal veneno. >
¿ Por qué ocultarlo? el jóven en el alma 
Ove una voz que con terrible acento :
« Tú has matado álu prójimo,» le grita,
«Tú has manchado su tálamo, y cubierto 
Al desdichado de ignominia y luto;
¡ Asesino! | asesino! » Y un espectro 
Se levanta iracundo ante sus ojos 
Asombrados; latir siente en el pecho 
Con ánsia el corazón, donde se alza 
La sombra del cruel remordimiento.
Bien mirado, lectores, si en el mundo 
Hubiese Adam vivido mucho tiempo,
En la ocasión presente , hubiera el pobre 
Sin duda alguna padecido menos.
Entonces del honor las leyes sábias 
Le hubieran convencido de que el duelo 
Llevado á cabo con valor , destreza
Y buena suerte, deja satisfecho 
Al ofendido, al ofensor, al triste
Que cae vencido, y al que vence diestro 
Lo mismo que á los hombres que atestiguan 
Del noble lance el valeroso término.
De todos modos, aunque Adam apenas 
El decálogo sabe ó los preceptos 
De Dios, ni lo que luego á sus antojos 
Los hombres á su vez establecieron,
Es la verdad que aquella voz escucha 
Sin saber cómo; que le inspira cierto 
Temor indefinible el ver sus manos 
Tintas en sangre, y que entregarse al sueño 
Teme el cuitado; por lo cual en vela 
Pasa la noche solo en su aposento,
Pensando en la justicia de los hombres
Y también en la cólera del cielo.
«¡ El cielo! ¡ la justicia! ¡ vaya un héroe!» 
Dirá acaso un lector de pelo en pecho,
Y aun temo que murmure por lo bajo:
«Este poeta me parece memo.»
Tiene razón el que de mí murmure
De tal modo: este Adam es un mancebo 
Meticuloso, imbécil... mejor fuera 
Remontar el osado pensamiento 
A los tiempos heróicos; describiros 
Combates y espectáculos sangrientos; 
Ensalzar las acciones de los hombres
Que con feroz, con indomable esfuerzo,
El carro de sus triunfos conducían 
Tirados por esclavos prisioneros,
Y asolaban la tierra conquistando 
Dilatados, magníficos imperios.
¿Qué importa que su paso señalaran 
La ruina, el luto, el hambre y el incendio?
Si los campos sembrados de cadáveres
Y palpitantes destrozados miembros 
Quedaban, esos cuadros pavorosos 
Eran sublimes , admirables, bellos,
Para el poeta que inspirado alzaba 
Con voz potente sus cantares bélicos.
Es muy cierto, lector, y aun si me apuras, 
No era preciso (lo declaroingénuo);
No era preciso hasta la edad remota 
Trasladarse; no á fé. —Nuestros modernos 
Tiempos, ofrecen en recientes páginas 
Grandes, terribles, dolorosos hechos.
Mas quede para aquel que torpe emprenda 
Por el ánsia de alzarse un monumento,
La vil tarea de ensalzar la guerra
Y la matanza y el estrago horrendo,
Y las luchas tenaces y espantosas 
Entre opresores y oprimidos pueblos 
Presentando á quien fiero las promueve,
Como el tipo mas grande y mas perfecto 
Que Dios creó para que ser pudiera
De la doliente humanidad ejemplo.
Vuelvo, pues, á mi Adam; el pobre jóven 
No es un cobarde; varonil esfuerzo 
Le acompaña; mas piensa por instinto 
Que ser no debe valioso hecho 
Matar á un semejante , y todavía 
Parécele mas grande, mas inmenso 
Su delito, pensando que aquel hombre 
Fue por él agraviado sin saberlo.
Por eso teme á la justicia humana
Y también á la cólera del cielo.
Que aunque de Dios apenas en el mundo 
Oyó hablar nuestro jóven; hay un eco 
En el alma que anuncia su existencia 
Allá en la eternidad y acá en el tiempo.
III.
Temprano al otro dia, muy temprano, 
Cuando apenas los débiles reflejos 
Del alba en su ventana penetraban 
Por grietas y redondos agujeros,
Adara , soltando un libro que tenia 
En sus manos, dejó á la vez su asiento
Y las vetustas puertas carcomidas
De aquella al punto abrió de inquietud lleno. 
Entonces á sus ojos admirados 
Un cuadro se ofreció grandioso y bello 
Cual nunca el pobre jóven contemplara,
Y que absorto miró: cubierto el cielo 
De cenicientas y compactas nubes 
Tranquilamente desde el manto denso, 
Innumerables y brillantes copos
De blanca nieve regalaba al suelo.
Al viento bramador ha sucedido 
Húmedo ambiente; el horizonte estrecho
Y limitado está; mas por debajo
De la ventana, en deslumbrante lecho 
Los árboles cargados aparecen 
De festones de plata, que siguiendo 
El laberinto de encorbadas ramas 
Dan al jardín deslumbrador aspecto.
Quedóse Adam estático y confuso;
Los bellos copos minorando fueron 
Eu fuerza y cantidad, y el horizonte
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Fuese ensanchando; pálidos reflejos 
Matizaron las nubes que á moverse 
Comenzaron sus senos entreabriendo.
Y aquí y allí en pedazos se mostraba 
El bello azul del claro firmamento 
Hasta que al cabo el sol alumbra súbito 
Un panorama encantador, risueño
Y grandioso á la vez; las altas cumbres 
De los lejanos montes , los estensos 
Campos, las calles, los tejados, todo 
De blancas capas hállase cubierto.
¿Quién realiza el prodigio? Adam lo ignora ; 
Pero eleva hasta Dios el pensamiento.
Tres dias con tres noches en su cuarto 
Permaneció; el jardin está desierto 
Como siempre ; el palacio sigue triste 
En soledad sumido y en silencio.
Y entretanto que Adam hondo vuelve
Por la condesa, que á encontrar no ha vuelto, 
Lanza, sus ojos al pasado vuelve 
Evocando sus últimos recuerdos.
Entonces, cuando el sol al cuarto dia 
Moribundo se hundió en otro hemisferio,
Adam salió á la calle presuroso,
Embozado en su capa; con misterio 
Indaga del rival que cayó herido 
A sus plantas, cuál fué la suerte; y lleno 
De gozo, escucha con placer la nueva 
De que aun vive aquel hombre; ya los ecos 
No traerán de continuo á sus oidos 
Aquellas frases lúgubres; su pecho 
De la opresión que le abrumaba, libre 
Se vé por fin ; el espantoso espectro 
Que pronunciaba el nombre de asesino,
Para siempre enmudece y huye lejos,
Muy lejos... ¡ Ohl ¡qué dicha ! cuánto agrada 
Desechar el feroz remordimiento!
A su asilo tornaba presuroso,
Cuando en un triste callejón estrecho
Vió un grupo de hombres que en la sombra hablaban
En voz muy baja ; sin parar en ellos
La atención, nuestro joven su camino
Seguido hubiera por el lado opuesto;
Mas entonces oyó que pronunciaban 
El nombre dulce del amado objeto.
—«No hay que dudar , señores, dijo uno,
Que hoy á la córte la de Alcira ha vuelto; 
Estemos prevenidos, y que el golpe 
No se dé en vago cuando el golpe demos.
Ya lo sabéis, el cura nos promete 
Doble botín...»—«Sí, sí, ya le daremos 
Lo que merece ,» replicó otro hombre 
En voz mas alta y con feroz acento.
—Eso, gritó una voz afeminada 
Que Adam reconoció, juro y prometo 
Que corre de mi cuenta.—Siempre Pupas,
Otro observó, demuestra grande afecto 
Hácia el sotana; di, ¿por qué le quieres 
Tan mal?—Os digo que razones tengo...
Pero vamos de aquí, que allí parece 
Que hay un curioso...—Con hundir mi acero 
En su garganta, os juro que las ganas 
De oir le quitaré.—No, no, marchemos,
Dijo un viejo con cierto aire de mando,
Y todos desfilaron en silencio.
Adam que amartillando una pistola 
Con todos á luchar está dispuesto,
Permaneció impasible en la otra acera 
Dudando si arrojarse sobre ellos 
O nó ; pero al mirar que desparecen,—
Así murmura :—«La de Alcira ha vuelto
Y otra vez el peligro lo amenaza;
UO
No olvidemos á Lucas: no olvidemos 
La ventana; masantes... ¡oh! ¡Dios mió! 
¿Qué mágico poder me atrae de nuevo 
A pesar de que siento levantarse 
Dentro de mi los iracundos celes?
¡Oh! es preciso, no mas vacilaciones;
No mas dudas; es fuerza; yo lo quiero.
Calló Adam y al instante, apresurando 
El paso, se internó por el estrecho 
Callejón, do la tapia se levanta /
Del jardin del palacio; con resuelto 
Ademan, una llave del bolsillo 
De su levita saca ; mide atento 
Su empresa , se decide ; ante la puerta 
Falsa se para ; el rechinante hierro 
De los goznes, anuncia que la puerta 
Se entreabre; entra Adam, cierra ligero
Y allí en las calles del jardin se pierdo 
Como un fantasma en la tiniebla envuelto.
IV.
Al fin de una alameda , cuyos árboles 
Sus ya desnudas ramas en silencio 
Agitaba, formando estraños ruidos,
El temeroso contenido viento,
Logró Adam percibir un balconcillo 
Por el cual se escapaban los reflejos 
De una luz melancólica. Sus pasos 
Dirige entonces, al través del velo 
De sombras que le cercan , y hácia el silio 
Que le marca aquel faro acude inquieto.
Ño ignora el jó ven al llevar á cabo 
La empresa que acomete, á cuanto riesgo 
Se espone, si escalando la morada 
De la de Alcira , le hallan en secreto 
En medio de la noche tenebrosa 
Cual si intentase cometer un hecho 
Criminal; pero el caso es que ha jurado 
Ver si consigue mitigar sus celos 
O acabar de una vez con sus amores 
Poniendo al fin á su esperanza término.
Tal vez en medio de la ardiente lucha 
Que se traba en el fondo de su pecho 
Surgen ideas que su mente halagan
Y en ella ejercen seductor imperio.
Ideas pasajeras que no atina
Sin duda a formular con inmodesto 
Amor propio y orgullo desmedido ;
Pero que vagas bullen en secreto,
Sin saber cómo, atropellando el alma 
Qon un enjambre de delirios bellos.
El que ha visto en el mundo mil mujeres 
Entregadasá torpes devaneos;
Que la virtud y la honra de cien damas 
Hundir vió por los hombres en el cieno 
Públicamente; que do quier ha visto 
La befa ó el escarnio que el incrédulo 
De todas hizo ¿ cómo á la condesa 
Concederá virtud y noble esfuerzo?
Si los hombres que tienen una madre 
Marcan á todas con infame sello ,
Él, que madre no tuvo, ¿cómopuede 
Su honra volver al ultrajado sexo ?
Si hubo un tiempo en que el hombre peleaba. 
En las lides sangrientas y torneos,
Por su Dios, por su patria, y por la triste 
Indefensa doncella ; el mundo ha vuelto 
La oración por pasiva; Adam lo sabe,
O no lo sabe, y marcha con los tiempos.
Acariciando, pues; la grata idea 
De postrarse á los pies del dulce dueño,
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Y enternecer su corazón acaso,
Y rendir su virtud; Adam, contento 
Se vá acercando al sitio por do advierte 
Que de la luz escapan los reflejos. 
Modera el ruido de sus pasos, llega, 
Mira, y al punto quédase suspenso, 
Ante la triste misteriosa escena
Que allí sus ojos admirados vieron.
V.
Con sus manos blanquísimas cruzadas; 
Pálido el rostro; pero siempre bello,
Una dama enlutada está de hinojos 
Orando triste sobre el duro suelo.
Una pequeña lámpara que pende 
De la dorada bóveda del techo 
Baña con tibia luz la frente hermosa 
Que ella inclina con hondo abatimiento, 
En tanto que se escapan fugitivos 
Suspiros tristes de su ebúrneo pecho.
Dos niños inocentes á su lado
Y una jóven, la miran con respeto
Y repiten al punto conmovidos,
Con dulces voces y apagado acento,
Las frases que los labios de la dama 
Van murmurando con piadoso anhelo.
No bien Adam de formular acaba 
Sus dudas, un suspiro lastimero 
Arroja la condesa y de sus ojos 
Caen los raudales de su llanto acerbo.
Los niños corren á sus brazos, rápida 
Su compañera acude y con respeto
Y profundo interés .—«¡Señora! esclama,
Basta ya por piedad; basta de duelo ;
¿No veis que nos malais con ese llanto 
Que vá agostando vuestro rostro bello?
Oyendo estas palabras la condesa 
—Tienes razón, responde; yo os condeno 
A la amargura, perdonadme amigos.
Yo estaba loca y á mi juicio vuelvo.
Desde ahora mismo... si, desde ahora mismo... 
Mas díme ¿volvió el conde?—El conde ha vuelto. 
—¿Pues por qué á darme aviso no viniste? 
—Porque estaba V. E...—Ya me acuerdo;
Estaba descansando; mas no olvides 
Que son breves las horas de mi sueño.
Oye , Dianora; cuando venga el conde 
No le hagas esperar, que entre al momento.
« ¡ Oh! ¡le ama! ¡le adora! no me queda 
Duda; le quiere con delirio inmenso;
Dijo Adam alejándose sombrío 
De la ventana y del palacio luego.
Y volviendo á su cuarto ardiendo en ira,
Medio vestido se arrojó en su lecho,
Mientras que ideas de venganza y odio 
Solo le inspiran sus rabiosos celos.
¡ Pobre loco! tal vez si en los jardines,
Al pié del balconcillo donde oyendo 
Estuvo á la condesa , moderando 
Su enojo, hubiera estado otro momento,
Tal vez entonces escuchado hubiera 
Lo que aquella mujer le ama en secreto.
Solo Dianora, tierna confidente 
De la de Alcira, recibió en silencio,
Ambas llorando, ante los tristes niños, 
La confesión de aquel amor inmenso 
Que abrasa un corazón do ya no caben 
La esperanza, la dicha y el contento.
VI.
A la siguiente mañana,
Cuando Adam se levantó,
En vez de abrir, entornó 
La consabida ventana.
Lleno de rabia sin fin
Y maldiciendo su estrella,
No quiso volver á ella 
Por no mirar al jardín.
Harto la noche anterior 
Sufrió en sus rudos desvelos 
La tortura de sus celos,
La intensidad de su amor.
Amor que ya con violenta 
Fuerza, en su pecho se anida; 
Amor que crece á medida 
Que el obstáculo se aumenta.
Por eso en lucha incesante 
No sabe ya lo que hacer:
Ha jurado aborrecer
Y es Cada vez mas amante.
—« Al menos, dijo impaciente , 
Aunque imposible me sea 
Odiarla, que yo la vea 
Con mirada indiferente.»
Siguiendo su pensamiento 
Fué á la ventana, la atrió,
Miró al jardin, suspiró
Y malogróse su intento.
Que quien con tal impaciencia 
Por un bien así suspira,
Miente al decir que le inspira 
Ese bien indiferencia.
Dijera con mas razón 
Que su flaqueza ocultaba 
Cuando mas le avasallaba 
El amante corazón.
VII.
En medio de aquella lucha 
De encontrados pareceres 
En que la razón sucumbe 
Ante el amor casi siempre 
Hallóse Adam sorprendido 
Por Juana que entró impacenle 
Con una carta en la mano 
Y le dijo de esta suerte:
—Un caballero pregunta 
Por usted; ¿le digo que ente?
—¿Quién es?—Tan solo mtha dicho 
Que hablarle al momento quero. 
—¿Sus señas?—Es un anciaio 
Bien parecido y decente.
—¿Pero esa carta...?—Hacepoco 
Que la trajeron.—Parece 
De Lucas; si, sí, es su letra.. 
—¿Qué digo al anciano?—Ptedcs... 
Mas no , yo saldré á su encumtro. 
—Aquí está , ¿me voy?—Si,vete,
—[ Es ella! dijo Adam; es la condesa ;
¡Qué hermosa está ! mas ¡ah! ¿porqué cu silencio 
Su rostro surcan abundantes lágrimas?
¿Por qué palpita su agitado seno?
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Salió la mujer , y el jóvcn 
Encontróse frente á frente 
Del anciano, que en su capa 
Medio embozado aparece 
Con la cabeza cubierta 
Que inclinó ligeramente.
Y como Adam ofendido 
Tal vez á indicarle fuese 
Que el modo de presentarse 
Parecía un poco agreste,
El anciano se descubre,
Se sienta resueltamente,
Y al ver que le reconoce 
Adam, su mano le tiende.
—« No eslrañe Y., dice luego, 
Que asi en su casa penetre 
Quien sabe que han presenciado 
Crímenes estas paredes.
Este edificio sombrío 
Es ya tan viejo, que puede 
Asegurarse no hay otro 
En todo Madrid que cuente 
Tantos años de existencia 
Ni que tanta fama lleve.
Aquí, según las leyendas,
Diz que habitó antiguamente 
Una chusma de rufianes
Y de impúdicas mujeres,
Que á los tribunales dieron
No poco que hacer; y hay gentes 
De mis años, que á sus graves 
Abuelos, cien y cien veces 
Oyeron decir que el diablo 
Mismo, tuvo r.quí su albergue.
Por lo demás, hijo mió,
Yo espero de 7. que piense 
Que no vengo á relatarle 
Consejas impertinentes.
Si el diablo fué de esta casa 
Señor, ó tan solo huésped,
Yo soy cristiano y no temo 
Que él tenga ganas de verme. 
Dejemos las tndiciones 
De antaño, y tun las presentes,
Y vamos á lo que importa
Y aquí me conluce á verle.»
Guardó silencio un instante,
Miró al jóven lijamente
Y continuó deeste modo 
Entre grave 3 entre alegre:
—«Cierta noihe, bien me acuerdo, 
Habrán pasaco seis meses ,
Dió usted tres golpes sonoros 
Con empujey mano fuerte 
En la puertí de la casa 
Donde vivo felizmente 
Con mis hij<s y mis nietos ,
Que con su amor fortalecen 
Mi vejez; usted llevaba...
(Perdone qie lo recuerde),
Llevaba chrqueta; iba 
Mal vestide; pero fuese 
Como fuere, usted entonces 
Ostentaba ;n esa frente 
Un candory una inocencia 
Que hoy qiizás de menos eche.
Dirá ustedqne los ancianos 
Nos mostr.mos casi siempre 
Inclinados, por desgracia,
A sacar á uz vejeces
Y á compmcr en historias 
Cuanto á iu vista sucede;
r Mas no importa, yo la ensarto 
Si V. ásu vez me atiende.»
Hizo Adam un movimiento 
De impaciencia ; pero fuese 
Porque el anciano no pudo 
Advertirlo, ó porque viene 
Despacio, anudó con calma 
Su relación nuevamente,
Y dijo: — « Usted, buen amigo, 
Será posible recuerde
Que de Alarcon una carta 
Llevaba...—Si, sí...—Corriente. 
Tampoco habrá usté olvidado 
Que el viejo que á hablarle viene 
Le tendió su mano entonces 
Lleno de entusiasmo ardiente... 
—Es verdad,..—Y con el alma 
Le ofreció su pobre albergue 
Con su amistad... y eso que era 
Aquel momento solemne 
En que de un jóven honrado 
Lamentábamos la muerte.
¡ Pobre Alarcon...! Usted iba 
Entonces con impaciente 
Ansiedad, en busca suya.
Pero es jóven y la suerte 
No sé cómo, le ha llevado 
Tras la dicha y los placeres,
Y yo no le culpo; el mundo 
Seduce, arrastra, pervierte 
Los sentimientos del alma ,
Y hace del hombre un juguete , 
Mucho mas si el hombre es jóven
Y no conoce al aleve.
Digo , pues, que usted ingrato 
Pudo al fia desentenderse 
De Alarcon : mas yo le quiero
Y en pos de usted impaciente , 
Mientras mi hijo corría 
Hácia su casa , lancéme 
También á buscarle; el alma
Y ciertos antecedentes,
Me arrastraban hácia el sitio 
Donde usted precisamente 
A la sazón olvidaba 
Al infeliz...—Razón tiene;
Pero yo...—No me lo diga;
Lo sé todo ; usted pretende 
De la vida los arcanos 
Profundizar, y se pierde 
En la sociedad que nunca 
Conoció; triste se vuelve 
A esta mansión y suspira 
Por la condesa; y la cree 
Tal vez culpable...—¡Dios mió! 
¿Quién pudo decirle... ?—-Ese 
Es el misterio que trato 
De aclararle, si me atiende.
— ¡ Oh ! si, sí, con toda el alma. 
Hable Y.; estoy pendiente 
De sus labios.—La de Alcira 
Es un ángel que merece 
Mayor ventura; no puedo 
Nombrarla, sin conmoverme. 
¡Pobre jóven ! en mal hora 
Clavé en su pecho inocente 
Un dardo que en él ha abierto 
Mortal herida; su suerte 
Hice desdichada y hoy 
Mi proceder imprudente 
Me asusta; mas ya no hay medio 
De retroceder; no siempre 
La ancianidad es tan cauta 
Cual serlo sin duda debe.
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—Prosiga V..,—Si, hijo mió;
Usted se encuentra impaciente,
Y es muy justo que suprima 
Reflexiones que no vienen 
Al caso ; sigo mi historia 
Que ya interrumpí dos veces.
Los hijos de nuestro amigo 
Alarcon, que no parece 
Aunque se le busca , al menos 
Hoy en la condesa tienen 
Una solicita madre
Que á su bien piadosa atiende.
Ella vela por la esposa 
De nuestro amigo, ella quiere 
Desposeerse de todo,
Legarles todos sus bienes;
Mas su inmenso sacrificio 
Rechazar los cielos deben.
¿Sabe Y. cuál es su intento? 
Encerrarse para siempre 
En un claustro...—!Oh¡ no ; ¡ mentira! 
Es imposible...— Pluguiese 
Á Dios que imposible fuera.
Yo he de hacer, aunque me cueste 
La vida, cuanto en mis manos 
Hoy esté , para oponerme 
Á sus designios; mas temo 
Que mis intentos se estrellen 
En su volunlad.—Su primo...
—[Ay! ¡calle usted, imprudente!
Don Genaro estas palabras 
Dijo con acento breve,
Y de Adam clavó en el rostro 
Su mirada fijamente.
Luego se fué serenando
Su espíritu; y cual si hubiese 
Hablado consigo mismo,
Así murmuró entre dientes :
—«¡ Pobre corazón humano 
Que estúpido te revuelves 
Contra ti mismo! insensato 
El hombre que no comprende 
Su propio bien ! que en los otros 
Corazones nunca lee,
Y que así ciego camina 
Padeciendo eternamente.»
Quedóse Adam sorprendido ;
Pero el anciano, cogiéndole 
Una mano, de este modo 
Continúa:—« Usted no tiene 
Razón para estar del conde 
Celoso; el conde se muere 
De amor por otra ; su prima 
Es solo su confidente 
Como él lo es de ella; se buscan 
Ambos; mas buscarse suelen 
Para hablar de los objetos 
De su cariño vehemente.
Se han criado en la opulencia;
Altos títulos poseen 
De nobleza , y las diatribas 
Del mundo, con razón temen ,
Si el mundo á saber llegara 
Que los ojos imprudentes 
Pusieron en mala hora,
En quien su amor no merece.
—Yo no comprendo...—Sigamos,
Para ver si me comprende.
Usted ha estado celoso ;
Y sin embargo ahora viene 
De donde tanto ha gozado 
En brazos de otras mujeres.
¿Ha olvidado el desafio
En que por poco la muerte 
Dió á un honrado esposo ?—¡ Es cierto ! 
—Pues ¿con qué derecho puede 
Tener celos ? ¿ con qué títulos 
Ser correspondido quiere ?
Dirá V. que arrepentido 
Está : ¡ disculpa solemne !
[ Aberración insensata 
En que á caer torpe viene 
Quien ingrato y nécio supo 
El corazón inocente 
De la mujer que le adora 
Destrozar con mano aleve!
—¿ Qué dice usted...? la condesa...
—Es un ángel, y quererle 
Pudo, idealizando al hombre 
Que de la asquerosa plebe 
De bandidos, una noche 
La salvó.—Pero... ¿me puede 
Amar aun...? ¡ oh! no apure 
Mi paciencia; siento fiebre,
Y mi razón se eslravia 
Mientras estallan mis sienes.
—¡Tenga usted calma ¡ — ¡Funesta 
Vejez , que con calma suele 
Mirarlo todo! Yo tengo
Un alma férvida , ardiente ,
Que en este instante la dicha 
Beber á raudales quiere.
Si la condesa me ama ;
Si es jóven y el fuego siente 
Que siento yo ; no mas dudas ,
No mas calma me aconsejen.
Deje el mundo que á sus plantas 
En hora dichosa vuele,
Y que le espliquen mis labios 
Los delirios de mi mente.»
Viendo D. Genaro al jóven 
Tan resuelto, contenerle 
Quiso a todo trance, y dando 
Un salto, súbitamente 
Dejó su asiento ; á la mesa 
Se acercó , y cual si estuviese 
En su casa , puso luego 
Su mano tranquilamente 
Sobre la carta de Lúeas 
Que aun cerrada permanece.
—¿Quéhace usted? Adam esclama. 
—¿ Qué hago ? voy á devolverle , 
Respóndele D. Genaro,
El poco juicio que tiene
Y que perdió despreciando 
Las canas que me enaltecen.
—¿Usted sabe...?—Nada ignoro.
—¿Y ella...?—Si triste supiese 
Que era su padre ese hombre 
Morirla de repente.
—Es cierto; Lucas...—Si Lucas 
En este cuarto estuviese 
Con razón decir podría:
«¡ Es mi hija ! la amé siempre 
Con infinito cariño;
Mas he sido delincuente
Y porque no se sonroje
La infeliz , ni se avergüence 
De su padre , sufro y muero
Y callaré eternamente.»
Después... después le diría :
«Buen Adam, si á mi hija quieres , 
Vela por ella ; no vayas
A despertar imprudente 
Su orgullo que has lastimado 
Hace poco ; no despiertes
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Sus celos.» Esto diría,
Y acaso á decirlo viene 
En su carta; por mi parte 
Seré en mis consejos breve.
Adam, la condesa sufre;
Dejemos que la consuele
El tiempo; todos por ella 
Velaremos; que no llegue 
A sospechar... tenga calma
Y en el porvenir espere.
No se fie usted del mundo 
Que desconoce; no esfuerce 
Sus pasiones y levante
A Dios al cabo su mente.
La condesa y yo sabemos 
Que hace quince ó veinte meses 
Fué usté á la cárcel llevado... 
—Mas me encontraba inocente.
Se lo juro...—Nos aturde 
El misterio que le envuelve.
¿ Qué era usted antes ?—Lo ignoro. 
—¿Cuál es su patria?—Mil veces 
Quise en vano averiguarlo.
—¿Estuvo loco?—Bien puede.
—Pues si lo estuvo y ahora 
Su estrella el juicio le vuelve, 
Medite usted lo que hace;
Aprenda, estudie, aconséjese...
—¿Con quién, si todos me miran 
Con ojos indiferentes ?
—Conmigo, que pienso darle 
Lecciones que le aprovechen.
Por ahora me limito 
A aconsejarle que piense 
Con detención y cuidado 
En su situación presente.
¿ Cómo vive, y de qué vive ?
Quien no heredó, quien no tiene 
Bienes de fortuna, es fuerza 
Que los busque honradamente. 
¿Puede usted asegurarme 
Que el dinero que posee
Y que Lucas 1c habrá dado , 
üc algún crimen no procede?
Y si es producto de un crimen 
El oro que le mantiene...
—¿Qué dice usted ? yo no habia 
Pensado en eso.—Pues piense 
En todo , para que al cabo 
Sepa lo que le conviene.
Si ha de seguir por la senda 
Del honor resueltamente,
Sorteando los escollos 
Que la vida nos ofrece;
Si ha de presentarse un dia 
Delante de la que quiere,
Digno, á la vez que sumiso, 
Honrado al par que valiente,
Es preciso que sus ánsias
Y sus Impetus modere.
No en el jardín del palacio 
Furtivamente penetre 
Como anoche.—¿Luego sabe 
Usted también...?—Felizmente 
La condesa que se hallaba 
Entregada como siempre
A ese dolor grande, inmenso,
En que usted y yo, imprudentes 
La hemos sumido, no pudo 
Sentirle, no pudo verle.
Mas su doncella Dianora 
Vió escapar rápidamente 
Una sombra que en las calles 
De árboles llegó á perderse;
Y luego sintió la puerta 
Que crugia; la inocente 
Jóven dominó su espanto,
Porque á la condesa quiere 
Con delirio; pero luego 
Me reveló el incidente
Y yo supuse al instante /
Que era usted; por eso verle 
Resolví; solo por eso
Aquí á su vista me tiene.
—Y yo, señor, le agradezco 
Su venida; mas me duele 
En el alma esla impotencia 
Que me abruma y me enloquece. 
¿Por qué ba de estarme vedado 
Verla, hablarla.,.?—Si lo hiciese... 
—Espllqucse V.; me mata 
Con el misterio en que suele 
Envolver sus frases.—¡Joven!
Voy á hablar; mas seré breve:
La condesa es opulenta;
Usted pobre...—¿Y qué pretende 
Decir con eso?—Que el mundo
Y ella misma, aunque no fuese 
Cierto, presumir podrían
Que usted tan solo la quiere 
Por sus riquezas...—¡ Oh! ¡basta! 
¡Que de mi jamás se piense 
Tal cosa! Nunca fué móvil 
De mi pasión grande, ardiente,
El vil interés; la amo 
Porque á ella el hado me impele; 
Mas si imaginar el mundo 
Semejante cosa puede 
De mi, no tema , no tema 
Que á la condesa me acerque. 
Aunque la pena me ahogue 
No dirá de mi la gente 
Que pobre la solicito 
Porque ella rica parece.
—Usted es jóven ; confie;
Tenga fé ; acaso la suerte 
Le abrirá caminos fáciles
Y felices. —Si me fuese 
Propicia, entonces...—¿Quién sabe? 
Entretanto nos conviene
Estar de acuerdo; yo busco 
Al pobre Alarconque tienen 
Detenido no sé en dónde.
La ventura que merece 
La de Alcira , á todo trance 
Quiero labrar nuevamente.
Usted cariño me inspira ;
Cálmese usted; vendré á verle
Y tal vez Dios que nos mira 
Compadecido se muestre.
Esto dijo D. Genaro 
Saludando cortcsmente 
Y retiróse al instante 
De aquel viejísimo albergue, 
En tanto que Adam acude 
Trémulo, triste, impaciente 
A ver la carta de Lucas 
Que aun cerrada permanece.




La epístola del bandido 
De esta manera decía:
«Estoy preso, Adam querido;
Acabo como he vivido;
Sucedió lo que temía.»
«Los que me dieron el ser 
Me enseñaron á escribir 
Malamente, y A leer;
Mas no me quise instruir
Y nada llegué á valer.»
«Y hoy miro que la arrogancia, 
Que hasta el crimen me empujó ,
Casi al salir de la infancia ,
Hija fné de la ignorancia 
Que por mi mal me cegó.»
«Triste ignorancia fatal 
Que lleva á la holganza, al vicio
Y á la vida criminal;
Que por la senda del mal 
Nos conduce al precipicio!»
«¿Por qué , por qué en mi niñez 
No escuché el noble deseo 
De sondar mi pequenez?
Iliciéralo, y hoy tal vez 
No me viera cual me veo.»
«Mas ya que ignorante ful,
Y en el vicio y corrupción 
Mi criminal frente hundí,
Que no se diga de mi 
Que quise tu perdición.»
«Ayer ¡ay! fuiste educado 
En una cárcel por mi;
Y hoy, que recuerdo el pasado,
Me asusto de haberte dado
Las lecciones que te di.»
«Y aunque tengas por muy cierto 
Que mi valor se agotó
Y que yo ya no soy yo,
Es muy cierto que no acierto 
Ni aun á esplicarme en caló.»
« Bueno, estudioso y prudente 
Siempre el hombre debe ser 
Si le ha de estimar la gente;
Que nada tiene que ver 
Lo cortés con lo valiente.»
« Hoy con profundo dolor 
De esta manera te hablo,
Porque de mí siento horror.
Ya ves... ¡se ha metido el diablo 
A diablo predicador! »
«Mas ¿qué quieres? débil, viejo, 
Miro el sepulcro á mis pies,
Y á medida que me alejo 
De la vida, me aconsejo 
A mí mismo, según ves.»
«Si mi mente no delira, 
Cierto dinero hallarás 
Entre tus libros; estira 
La cuerda; que el que no mira 
Adelante, queda atrás.»
« En mí no hallarás doblez 
Si digo que me interesa 
Que seas mozo de honra y prez. 
No olvides á la condesa,
Y adiós , hijo, hasla otra vez.»
Quedóse Adam pensativo 
Después que leyó la carta, 
Queriendo sondar en vano 
Por qué misteriosa causa 
El corazón de aquel viejo,
Que ála virtud ultrajaba 
No hace mucho, así volvía 
A su pasado la espalda, 
Renegando de su historia 
De crímenes y de infamias.
Y en estas contemplaciones 
Nuestro joven se engolfaba , 
Dando vueltas y revueltas 
A la susodicha carta,
Ctiando con otra en la mano 
Entró presurosa Juana,
Diciendo que un forastero 
Acababa de entregársela.
Tomó Adam el pliego al punto; 
Con presteza el sobre rasga
Y vé la firma de Lucas 
Que otra vez así le habla :
«Vuelvo á escribirte con pena 
Porque estoy preso y sin alas,
Y he recibido noticias
Que me abruman y me espantan. 
¡Desdichado! ¿porqué huiste 
De esa tranquila morada?
¿Por qué te arrojaste al mundo 
Seducido por sus galas ?
La condesa te quería
Y tú sin piedad la matas,
Como mataste á tu pobre
Y consecuente Salada.
La primera gime y llora,
Y la segunda se halla 
Postrada en un triste lecho 
Sin dicha y sin esperanza.
¡Oh! ¡malhaya tu impaciencia
Y tus ensueños malhayan !
Has estado en relaciones 
Con adúltera liviana
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Solo repetir me falta 
Que si me fugo esta noche 
Pronto estaré en tu compaña. 
Si ves que se pasa el tiempo.. 
Ruégale á Dios por mi alma.»
Sin duda mis lectores 
Comprenderán que Adam, trémulo, ansioso, 
Atónito, impaciente y conmovido ,
Con avidez leía
Esta segunda carta del bandido 
Que tan graves noticias contenia.
Su lectura traia 
De nuevo á su memoria 
Los recuerdos felices de la historia 
De su pasado amor;.y del presente 
Afecto que guardaba 
Hacia la hermosa dama que adoraba,
Brotó también la llama nuevamente.
Y rodar por su mente
Sintió un mundo de estraños pensamientos, 
De opuestos sentimientos,
Y bellas ilusiones.
Y eljóven corazón enardecido 
Pujante y atrevido,
Y sediento de grandes emociones,
Sintió latir, mientras la vista ansiosa 
Dirigiendo al pasado y al presente
Y al porvenir , buscaba inútilmente 
La solución de tanto y tanto arcano
Y de tanto misterio como hallaba 
Entre aquellas dos carias que aun tenia 
En sus manos, y atento repasaba.
Que te dió amor y dinero 
Porque á su esposo ultrajáras.
Y habéis provocado escándalos 
Que hoy quisiera con mis lágrimas 
Evitar. Soy un bandido,
Soy un infame , un canalla,
Y sin embargo, me asusto
Y tiemblo al ver lo que pasa.
Ya no se trata del oro
Que el noble palacio guarda 
De la de Alcira, otros crímenes
Y otros peligros la amagan.
Un hombre audaz, atrevido,
Puso en ella sus miradas
De buitre, mientras que aleve 
Quiere clavarle sus garras,
Para llevársela lejos 
De Madrid, tal vez de España.
Pero mi hija no puede 
Amarle, si ella llegara 
A saber.... ¡Oh! ni aun me atrevo 
A estampar en esta carta 
De ese estranjero las señas.
Y mientras tanto, Salada,
Que es hija de un opulento 
Señor de la aristocracia ,
Sola , transida de pena ,
Las sugestiones rechaza
De un hombre que la persigue.
Y el infierno se lo manda 
Para ofrecerla riquezas 
Que pierdan su pobre alma.
Y estas noticias recibo 
Guando estoy preso y sin álas, 
Cuando me encuentro impotente... 
¡Oh ! no, es preciso salvarlas
Y he de lograr escaparme 
O me ajustician mañana.
Aun tengo un poco de oro.
Tres ó cuatro camaradas ,
Cerca de aquí, por mí velan
Y es gente de alma templada.
Yo los iba convirtiendo
Al bien; mas del bien me aparta 
El mundo , y ellos conmigo 
Vendrán á la vida airada 
Si no hay mas remedio; sea 
Lo que á mi sino le plazca !
Tal vez la presente llegue 
A tus manos , cuando haya 
Roto yo los fieros grillos 
Que me oprimen y me matan.
He ganado al carcelero ;
Y es mozo de confianza 
El que mi escrito te lleva;
Pero hay centinelas, guardia 
En la cárcel donde estoy,
Y es preciso atropellarla 
Para salir, escalando 
Oscuras y gruesas tapias.
Tal vez en mi fuga quede 
Herido por una bala ;
Tal vez... ¡oh 1 me vuelvo loco 
Al escribirte esta carta.
Corre, Adam, corre, no pierdas 
Un solo momento ¡ sálvalas h 
Libra al punto á tu manóla 
De ese conde de la Banda
Y de ese funesto clérigo 
Que á Dios ofende y ultraja.
Vela también por mi hija ;
Pero no á decirle vayas 
Que soy su padre, lo ignora
Y es preciso no sacarla
De su error. Ahora, hijo mió,
Hermosa y grata empresa 
Era sin duda protegerla vida
Y el reposo feliz de la condesa;
Ser su amparo , su egida;
Saber al punto el nombre
De ese nuevo rival, de esc estranjero
Odioso, de ese hombre
Que en ella puso al parecer sus ojos.
Bella empresa sin duda
Era también volar á donde sola,
Envuelta en su dolor, yace viuda 
Su constante manóla.
Mas ¿adonde ligero 
Volar debe primero?
¿Dónde el deber, la gratitud, el puro 
Amor, le llaman ? ¡ Ay 1 de esos dos séres 
Queridos, ¿cuál primero necesita 
Sosten y ayuda ? Si Salada gime 
En un lecho de muerte, desvalida,
Sola, olvidada; si el dolor oprime 
Su pobre corazón, si dá su vida 
Por el ingrato amante á quien adora,
Dejad, dejad que Adam compadecido
Evoque agradecido
El fiel recuerdo de su pobre amante;
Y que busque al instante
A la que triste sus desdenes llora.
Pensando de este modo 
Vistióse apresurado
Y ála calle salió, pensando en todo 
Cuanto le tiene atónito , asombrado,
¿ Por qué causa ó motivo
El conde de la Banda enamorado 
Estaba de Salada ?
¿Cómo y cuando la vió? ¿cómo y por dónde 
Dos veces viene á ser rival deí conde?
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Y viendo finalmente
Que ella le muestra corazón de roca , 
Se ausentó de repente 
Ardiendo en ira y en venganza loca; 
Jurando esterminaral maldecido 
líival aborrecido
Que su desdicha y su dolor provoca; 
Mas antes de ausentarse 
Quiso, y logró, captarse 
La ayuda de la infame quintañona 
Que en un cuarto cercano 
Al de Salada, sola residía,
Y pasaba con ésta mano á mano 
Una, dos ó tres horas cada dia.
Aquella vieja harpía,
Astuta y redomada,
Que su cuarto tenia 
Contiguo al ocupado por Salada,
No quiso por el pronto 
Hablarla del indigno sacerdote,
Ni tampoco del conde de la Banda;
Mas luego con destreza,
De la jó ven notando la pobreza,
A insinuarse empezó, sin que un instante 
Cejara en su demanda.
Y aquí, lector amigo,
Si tu atención pintártela me deja
Y escuchas lo que digo,
Quiero hacerte el retrato de la vieja.
¿ Cómo pudo saber cuanto acontece 
En Madrid , ese viejo que culpable 
Lejos ya de la córte permanece 
Preso, abyecto, abatido y miserable?-
Dejemos un momento 
Que Adam procure á solas el arcano 
De su vida sondar, y que sediento 
Está de leer el corazón humano,
Y vamos (si no en vano
Pido nueva atención á mis lectores)
A la misera estancia en que Salada 
Miró eclipsarse en hora malhadada 
La estrella de sus plácidos amores.
Si mal no lo recuerdo , la dejamos 
En la triste mañana de aquel dia 
En que Pupas y el cura , conociendo 
Que la infeliz volvía 
De la fiera congoja
Que postrada y sin fuerzas la tenia,
Su casa abandonaron , refiriendo 
El muchacho la muerte de Lucia.
Salada en su quebranto 
Sola se halló de nuevo;
Echó de menos con terrible espanto 
Otra vez y otras mil á su querido 
Aunque ya infiel mancebo;
Y anegada en su pena y en su llanto 
Dejó desierto su amoroso nido;
Cruzó cien calles, y la noche en ellas 
La bailó , sin que su avara 
Estrella, le mostrara
Del dulce bien las fugitivas huellas.
Y al volver á deshora,
Nuevamente á su cuarto solitario,
Tumba ya de sus muertas ilusiones,
Y de sus dichas espantable osario,
De lágrimas un rio
Vertió; un sin fin de dolorosas quejas 
De sus labios brotó con son doliente;
Y mil suspiros arrojó del pecho 
Cayendo al cabo sobre el duro lecho 
Bajo el rigor de calentura ardiente.
I Pobre Salada! en tanto que sufría 
Horas lentas de afan y de delirio,
Solo en sueños la imagen entrevia 
Del hombre que causaba su martirio. 
—¡Adam! ¡Adam! decia 
Buscándole á su lado á toda hora,
¿ Por qué no vienes á calmar mi espanto?
Yen á ver como llora
«Esta pobre mujer que te ama tanto!»
Pero Adam no volvía;
Adam preso se hallaba
En las redes que astuto le tendía
El cura que en su casa le albergaba.
Y mientras, el indigno sacerdote,
Sin respetar aquel dolor profundo,
Habló á Salada de su amor inmundo, 
Apenas la encontró restablecida;
Mas viendo que ofendida
Con salvaje desprecio le responde,
Tomó otra ruta y con brutal cinismo 
Volvió á insistir en ayudar al conde 
Codicioso olvidándose á sí mismo;
Desde niña entregada á mil escesos , 
Solo sacó de crápulas y orgías 
Un viviente costal de mondos huesos 
Saturados de infames picardías. 
Despobladas de dientes sus encías 
Se replegaron tanto 
Que su boca de cueva daba espanto,
Entre la barba puntiaguda y fea
Y la horrible nariz que la bloquea.
Su arrugada mejilla ,
Su deprimida frente
Y sus ojos saltones, donde brilla 
La hipócrita malicia repugnante 
Del mas astuto y solapado ente,
Tapaba con cuidado,
Lo mismo que su cráneo reluciente,
Con mugrienta mantilla 
Coetánea de su astucia y su pecado.
Una parda basquiña remendada 
Su escuálida figura oprime y ciñe ;
Grueso rosario abarca entre sus dedos 
Que de color amarillento tiñe 
La cansada vejez; bajo su falda 
Descubre el pié que ostenta ancho zapato,
Y con esto y decir que hay en su espalda 
Una joroba regular, lectores,
Tengo ya terminado su retrato.
Es difícil, no obstante,
Describir su carácter fementido.
Si su físico es feo y repugnante ,
Mas negro colorido
Puede prestar el fondo de su alma,
Que á tantas inocentes
Supo robar la dicha con la calma.
Sus terribles instintos delincuentes 
Oculta con traidora hipocresía;
Finge virtud mientras traidora mata,
EL DIABLO MUNDO.148
Y siendo descreída, siendo impla ,
Se muestra timorata 
Gomo sabe mostrarse una beata.
Esta horrible mujer, esta embustera 
Rezadora (que el de Úrsula por nombre 
Tenia), con el conde y con el cura 
El papel de tercera 
Cómodamente hacia.
Para ella la hermosura 
Era solo una rica mercancía.
Si la pobre Salada 
Se vió regenerada
Por su amor, ¿ que le importa ? cllajse'obstina, 
En medio de sus lezos eternalcs,
En darla mil consejos inmorales ,
Ansiosa de esplotar aquella mina.
—Tu estás pobre , le dijo, ya no puedes 
El sustento ganar; tu padre preso ,
Nada darte podrá. ¿Por qué no cedes 
A razones de tanto bulto y peso?
¿ Qué pena habrá que cuadre*
Ó se acerque siquiera ,
A la pena de verle oscurecida 
En esta ratonera
Por la horrible indigencia combatida? 
Buen porvenir, bonito,
Le espera á la que lleva el sambenito 
De haber vivido como túl No seas 
Tan terca en tus ideas;
Y ya que á troche y moche
Con el diablo te fuiste á pié gustosa,
Yé con él una vez siquiera en coche;
Que eso ya es otra cosa.
—Pues bien, dijo Salada;
Si al nacer, condenada 
A eterna infamia ful; si las mujeres ,
Que , en misero abandono,
Faltaron del honor á los deberes 
Una vez, ya no pueden con su llanto 
Lavar jamás las manchas maldecidas 
Que en ellas nota con injusto encono 
Quien acaso entre tanto 
Goza en verlas vivir envilecidas;
Yo seguiré esa senda,
Por mas que me repugne y me atormente 
Fingir amor al hombre á quien me venda... 
Mientras llore por otro eternamente
—¡Oh! ¡benditos tus labios!
Gritó la vieja llena de alegría:
Eso sí que es pensar como se debe ;
Con gran sabiduría!
Y es al conde ó al cura..? —¡Calla! ¡ calla! 
No á prueba mi paciencia
Quieres poner. ¿Yo amar á ese canalla 
Que condenado vive... ?
— Mira que es rico el cura...
—Es rico, y qué me importa?
El que de Dios recibe 
Sagrada investidura;
El que reniega de tan noble estado
Y sacrilego y torpe , en su locura 
Se hunde tanto en el cieno
Que la-Iglesia le arroja de su seno....
— ¡Cómo! ¿sabes queso halla exhonerado..?
— Solo sé que padezco
Al verle y al oir su vozlimpura;
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Que me inspira desden, que le aborrezco,
Y que él de Adam me roba la ternura.
— ¿Luego querrás al conde?— El de la Banda 
No sé por qué, me infunde espanto y grima. 
Siendo espléndido, noble, generoso...
—¡ Y tan jóven y hermoso!
Anda , tonlueía, anda;
No pienses en Adam, que eso es ser prima.
Serás feliz y mucho.
De un gran bien este amante te responde. 
¿Querrás al conde?—Sí... mentiré al conde
Y luego moriré.—¡Cielos! ¡qué escucho !
¡No digas tal dislate !
Bueno fuera que nécia
Murieras por aquel que te desprecia;
Por un tonto, un perdido, un botarate.
Salió la vieja, y luego la manóla 
De lágrimas ardientes 
Prestó á sus ojos desatadas fuentes.
Y asi en silencio sollozaba sola,
Cuando un nombre bendito 
Parecióle entrever en su agonía,
Cual si estuviese en el espacio escrito.
Y cayendo de hinojos:
— Santa Virgen María ,
Esclamó con fervor; ¡Virgen piadosa!
Tú que miras mi pena desde el cielo,
Con tus serenos y benditos ojos;
Tú que has visto mi vida borrascosa
Y ahora miras mi duelo,
Calma de Dios, Señora , los enojos, 
llaz que vizlumbrc un rayo de consuelo.
No bien la infortunada 
Manola, sollozando 
Estas palabras pronunciado había,
Cuando sintió una voz gruesa y cascada 
Que le dijoLevántate, hija mia.
—¡ Oh! ¡ mi padre! — Y cayendo 
La infeliz en los brazos del bandido 
Con afan esclamó :—¡Me estoy muriendo !
¡ Estoy sola ! ¡ mi suerte lo ha querido!
—Todo lo sé, repuso el desdichado 
Tío Lúchs, con acento entrecortado 
Por la emoción que dominar quería.
Estás sola, tu amante te ha dejado 
Matando para siempre tu alegría.
¡ Pobre muchacha 1 sufre, llora, gime,
Desahoga la pena que te oprime;
Sufre y muere, si es fuerza , en tu demanda; 
Pero sírvate siempre de gobierno 
Que esa vieja vecina te la manda,
El mismísimo infierno,
Para hacerte escuchar al de la Banda.
Calló el viejo bandido, y observando 
Que el rostro de Salada se cubría 
De densa palidez, y que temblando 
La infeliz á la fiebre sucumbía,
Llamó á un hombre que fuera le esperaba.
—Qué quieres? dijo el hombre.—Busca al punto 
Un'médico , y si puedes,
Que venga tu mujer.—Pierde cuidado,
Lúeas; vendrán el médico y Mercedes.
— Corre, no tardes.—Vuelvo de contado.
Los cuidados de Lucas; la taimada 
Vieja beata y bruja embaucadora 
No volvió por entonces ; y la bella 
Manola , su hermosura
Y viveza y vigor fué recobrando;
Si bien quiso su estrella
Que con creciente y sin igual ternura 
Siempre siguiese á nuestro Adam amando.
Y ahora , lector, que sabes que el bandido 
De Madrid se ausentó*; que Adam el mundo 
Ansioso ha recorrido,
Hallando en él tan solo «
Después de medio año,
Un.hastlo profundo
Y un triste desengaño,
Ven conmigo y sabrás lo que en la casa 
De la pobre manóla, en el instante 
En que se acerca el fugitivo amante,
Entre una chusma de malvados pasa.
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II.
Habitación de la vieja Úrsula.
Cuarto bajo, húmedo y sombrío , con puerta á un patio y una 
pequeña ventana que da á la calle. Las paredes se bailan so­
brecargadas de cuadros y groseras estampas con imágenes de 
santos. Un viejo escaño en uno dolos testeros, sillas antiguas 
y desvencijadas y una cómoda. Encima de ésta un grupo que 
representa algunas ánimas benditas rodeadas de llamas. De­
lante una lamparilla encendida, sin embargo de ser de dia.
ESCENA PRIMERA.
La vieja Úrsula , sentada junto á un brasero de 
hierro, repasa maquinalmente las cuentas de su lar­
go rosario.—Pupas, en un rincón, se entretiene en 
hacer muecas á la vieja ó en mortificar á un enorme 
gato, que al fin logra escaparse y se tiende sobre la 
tarima del brasero.—Matías penetra en la habita­
ción y cambia algunas palabras con el Manco, el 
Chirlo y el Renegado , hombres de mal aspecto que 
fuman sendos cigarros.—Un momento después se 
abre otra vez la puerta que Mallas dejó entornada, 
aparece el cura, seguido de un embozado. El cura 
ice lo que sigue, desembozándose, pero sin quitarse 
el sombrero que trae encasquetado hasta las orejas.
EL CURA.
Deo gracias. ¡Viva la gente 
Puntual! asi me gusta.
Buenas tardes, caballpros;




(A la vieja.) ¡Qué! ¿se reza 
Mucho?
LA VIEJA.
Como ya la suma 
De mis pecados, es tanta...
EL CURA.
A la'noche siguiente 
Lucas v Adam las calles recorrían 
De^Maarid; á Salada 
La Vida poco á poco devolvían
Pues ahora se me figura 
Prudente, que usted me atienda 
Con. mucha atención , con mucha,
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Entre usted, Pedro.
[Al embozado que le sigue.)
La gente




A tan honrada tertulia.
EL CURA.
El señor es de los nuestros :
Brazo fuerte y alma dura;
Ojo certero ; una roca •
Para resistir la lluvia
Y el sol; ha estado en presidio




[Todos estrechan la mano de Pedro.)
pedro [Con cierta efusión.) 
Muchas gracias, señor cura.
EL CURA.
De Yalladolid venimos 
Los dos; una hora justa 
Hará que nos apeamos 
De nuestras cabalgaduras.—

















(Aparte.) (Qué infame 1 
No piensa mas que en la usura).
MATÍAS.
Pues todo está como estaba.
Ni la hilacha mas menuda 







Mi oficio dar sepultura 
O pasaportes á un prójimo 
Cuando con oro me alumbran,
Sé desempeñar un cargo 
De confianza, y no hay una 
Persona en toda la tierra 










Son estos, que si me ayuda 
La suerte, tarde ó temprano 
He de saber. La fortuna 
Es calva y he de andar listo...)*
el cura. (A Matías.)
Y diga: ¿sigue la furia 
Del prisionero? ¿No entrega 
Los documentos?
Nunca
Se descuidan; si no vienen 
Es porque estarán sin duda 
Ocupados. Tome asiento 




Lo que se vé no se escusa.




Vamos por partes: conteste 




Que su merced, señor cura ,
Querrá saber si he cuidado 
De la hacienda y de...
MATÍAS.
¡Quiá! jura
Y perjura, que aunque muera 
Allí, no ha de darlos... nunca.
EL CURA.




Las cuentas y de una sola 
Mojada...
EL CURA.
[Llevando un dedo d los labios.)





Si ese viejo continúa...?
SEGUNDA PARTE.
PUPAS.
¿Quién? ¿don Genaro? Ese viejo 
No abandona á la viuda 
Un instante; y rae parece 





Por todas partes; la busca 








Que ni aun siquiera repara 
En tal hombre; y eso que usa 
Tanto tren, tanto boato ¡
Con que á otras damas deslumbra.
EL CURA.
Y tú ¿qué me cuentas, Chirlo?
EL CHIRLO.
Poca cosa, señor cura.
Mi mujer , de la Salada 




Valéis muchas onzas, muchas.
Ya tendréis la recompensa 
Debida.
el chirlo. (Rascándose la oreja.) 
Si la pregunta





Podrá volver; le he vendido 
Y... la verdad, me repugna 





Él de tan poco; seis veces 
Se escapó de la clausura.
EL CURA.
SI, que el juego anda entre bobos. 
Otras seis semanas justas 
Hace que dejé la villa 
Del oso; ¿te se figura 
Que Pedro y yo habremos ido 
A pescar, sin coger truchas?
El viejo está vigilado





Al llegar , noté que á oscuras 











Mi mujer es sombra suya.
No la abandona un momento.
el cura (riendo).






No hay que cejar, buena púa.
Y puesto que de Salada 






¡ Doña Úrsula 1
LA VIEJA.
¡ Ay, Jesús 1 ¡ Jesús mil veces!
No grite así; que me asusta.
Estaba rezando un pater 
Noster...
EL CURA.
No haga que me aburra. 
Suspenda el rezo al instante
Y conteste á mis preguntas.
LA VIEJA.
¡Ay, señor! Dígame, padre.
EL CURA.
Dígame, madre. (Esta bruja 
Me vá á tentar la paciencia.)
LA VIEJA.
¿Qué he de decir?
EL CURA.
Lo que ocurra;






Ya sé que Salada 
No se encuentra moribunda 
Como su padre la cree ,








El mensajero de Lucas...
Mentí; ¡ el cielo me perdone 
Tal pecado!
EL CURA.




Suele ser tan testaruda 
A veces, que con su padre 
Se hubiera marchado. Oculta 
En el zaguan, me encontraba 
Espiando. AHI, no hay duda,
Dios me ayudó; vi al amigo 
Del bandolero, y confusa
Y triste mostrarme supe,
Diciendo que moribunda 
La manóla se encontraba....
EL CURA.
Primer anzuelo que Lucas 
Se traga. ¿ Y qué mas?
LA VIEJA.
Si ahora
Mi memoria no se turba...
EL CURA.
¿Cómo cumplió V. mi encargo




A la manóla, con mucha 
Sutileza, al sitio mismo 
Do la pecadora adúltera 
Sus conferencias tenia 
Con Adam.
EL CURA.
Donosa y cuca 
Estuvo usted. El marido 
Cerca de la sepultura 
Anduvo, ¿no es eso?
LA VIEJA.
Hoy vive






¿Quién se apura 
Por tan poco? Aquella dama...
(No me lo perdono nunca.
La hice traición, fué un pecado 
Mayúsculo.)
EL CURA.
¡ Doña Úrsula 1
LA VIEJA.
Me valí de su doncella.




Era muy justo. 
Es una gentil criatura,
Y le hice odiar de su ama 




En una cámara oscura 
Saladilla y yo , instaladas,
Detrás de un tapiz ocultas,
Nos vimos al fin; la hermosa... 
(Pues aunque un poco talluda
Y ya casada, era guapa, 
Tentadora, ardiente y lúbrica), 
Estaba esperando inquieta
É impaciente. En su locura 
No pensó que su doncella 
La vendía. ¡ Gran fortuna 
Fué que yo allí me encontrase 
Para evitar la trifulca!
Llegó Adam, que parecía 
IJn Adónis... ¡Qué apostura 




No se entusiasme usted tanto
Y diga la escena última.
Qué ocurrió?
LA VIEJA.
Ciega la dama 
Al verle , corrió en su busca, 






Fijos, la mirada turbia, 
Tembloroso el labio, pálido 
El rostro, rígida, muda,
Hizo un esfuerzo supremo 
Para dominar su angustia.
Luego, en su furor, alzando 
Su mano crispada, en una 
Actitud que daba miedo
Y lástima, en su locura 
Quiso hablarme; mas no pudo
Y espiró su voz convulsa
En su garganta; un momento 
Después... Vamos, me espeluzna 
El recuerdo; parecía 
l'igre audaz que en noche oscura 
Olfateando á su presa, 
Sangrientos triunfos barrunta.

Adam al puente llega, y en pedazos 
Rómpense al punto el arco y los estribos , 
Mientras, llena de horror, Juliaá su amante 
Vé rodar hasta el fondo del abismo.






Y qué hiciste !ú ?
LA VIEJA.
Atajarle
El paso, y vencer su furia 
Luchando en silencio. Un santo 
Debió ayudarme en la lucha.
Verdad es que un brazo asiéndome... 




Falta de fuerzas 
Cayó á mis pies moribunda.
EL CURA.
¿Mascómo no os descubrieron...?
LA VIEJA.




Que ella sabe que la insulta 
Su Adam , que la olvida, que ama 
A otras mujeres ? Bien , Úrsula ,
Te has portado.—Ahora tan solo 
Falta consultarla brújula 
Para averiguar el rumbo,
Que con gentil travesura 
Siguió el Renegado. Espero 
Que me esplique su conducta.
RENEGADO.
El tio Chanfaina y Teresa 
Su mujer, se me figura 
Que callarán como muertos 
Por el temor que esta aguja
(Mostrando un puñal)
Les inspira ; el escribano 
Detiene el vuelo á su pluma
Y la causa está durmiendo,
Aunque hay gentes que nos buscan 
El bulto ; mas no hay testigos
Y la coartada es segura.
La mujer y los muchachos 
De Alarcon, en vano buscan 
Indicios ; pero prevengo 
Que son listos, que á -la husma 
Van, y que están apoyados 










(Mercedes entra muy deprisa y sumamente agitada
MERCEDES.




Que la gente se levanta;
Que corriendo todo el mundo 
Por esas calles y plazas 
Gritan ¡abajo el gobierno!
¡ A las armas! ¡ á las armas 1
el renegado.
Mejor: á rio revuelto...
mercedes.





¡ Salero! ¡otro tiro!... ¡otro!...
Ya tenernos zaragata.






Dice bien. [Se preparan d salir.)
LA VIEJA.
¡Virgen de Atocha !
¡Santa Isabel! ¡ Santa Ana!
Cerrar la puerta...








Señor cura , á la condesa 












Varias gentes han querido 
Al detenerla, insultarla;
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Pero ese Adam , que es un diablo 




Vamos, esplícate, pronto! 
Habla y no me mates, habla.
ROBERTO.
I.os cristales de la ventana saltan hechos mil pedazos. Días 
dando un salto desde la calle se planta dentro de la habitación 
y cierra las dos hojas de madera de la ventana echando los 
pestillos. En susademanes, en la descomposición de su traje.de 
sus facciones y de sus miradas, se echa de ver la agitación cre­
ciente de su espíritu. Todos le rodean y se miran unos á otros 
al notar que trae las manos tintas en sangre.
Con un estoque en la mano: 
¡Respetadla! ¡respetadla! 
Gritó con terrible acento 
Lleno de cólera y saña.
Al principio aquellas gentes 
Quedan mudas y se espantan 
Al ver á Adam; pero luego 
Se reponen y se lanzan 
Sobre él, que á todos asesta 
Cien furiosas estocadas.
Se aumenta el grupo, los unos 
Le oprimen llenos de rabia ; 
Otros, puestos de su parte,
Le defienden y le amparan;
Y mientras, se aleja el coche 
De la poderosa dama,



















Mi acero en su corazón.
Adam, ya tenia 
A tres ó cuatro á sus plantas 
Mal heridos , cuando un grito 
Se oyó á pequeña distancia
Y se vió correr ansiosa 
Otra mujer, que pugnaba 
Por acercarse....
EL CURA.
¡ Oh! los celos





Lo adivino; ora Salada.
Se han visto, se han encontrado 
I)c nuevo! Se desbaratan 
Mis planes ; somos perdidos!
Salgamos á darles caza.
(Lleno de impaciencia.)
Y ese Blas... ese cuitado
Es un vil cobarde, un mandria!
No ha debido un solo instante 
Perderle de vista! ¡Oh rabia!
Yo le di mis instrucciones 
Que eran precisas y claras...
—« Si se ven, le dije, al punto 
Tu acero en su pecho clava.»— 
Seguidme... el desórden cunde;
Todos corren. Si la patria 
Llama á sus hijos, yo solo 
Tengo un móvil: la venganza.
¿Quées esto? [Retrocede espantado.)
EL CURA.
Le habrás herido á traición;
Mas no importa ¡ pesie á mi I 
Satisfecho estoy de ti;
Toma... La suerte es propicia.
[Le dá dinero.)
Huy no vendrá la justicia 
A sorprendernos aquí.
la vieja [al cura).
Señor, por si alguien viniera ,






De una bohardilla trastera.
MATÍAS.
Si tomas bien la carrera 
De seguro te has salvado.
MERCEDES.
Sube, Blas , con desenfado 
En la bohardilla te metes...
LA VIEJA.
Y si ves llegar corchetes
Te escapas por el tejado. [Le dá la llave.)
BLAS.




El bullicio y el tumulto,
No te buscarán el bulto,
Pues hoy no están para nada.
Espera y di si Salada 
Morir á su amanto vid.
BLAS.
Lo que puedo decir yo
Es, que Adam cayó á mis pies





Sálvate, Blas! Á Salada 
Muchos conducen aquí.
EL CURA.
¡Huye! ¡vele! (A Jilas.)
LA VIEJA.
(Abriendo una puertecilla que hay en un rincón. 
Por ahí:
Por la escalera cscusada. {Sale Blas.)
PUPAS.
La manóla desmayada 
Cayó al ver morir á Adam,
EL CURA.
(| Ha muerto! Cesó mi afan ;
Mi venganza está cumplida!
Y esa venganza, es ¡ mi vida!...)
¡Mercedes! ¡pronto! ¡al zaguan!
¡Úrsula! ¡corro! al momento...
LA VIEJA.
Ya estamos, señor, ya estamos.
Vamos, Mercedicas, vamos 
A meterla en su aposento.
EL CURA.
(Gozo me dá su tormento.)
¡ Mirad! Se acercan aquí.
[Viendo d los que traen d Salada que apenas dá 
señales de vida.)
la vieja [al cura.)
Ocúltese usted... Así.
[El cura embozándose se pone detrás de los 
que se hallan en el cuarto de Úrsula. Esta y 
Mercedes se adelantan hacia el grupo que conduce 
d la manóla desmayada.)
ESCENA ÚLTIMA.




, ¿Dónde estoy? [Dando un grito terrible.) 
¡Destino impío!
[Llorando.)
¡Mi amanto ha muerto! ¡Dios miol 
¡Ya no hay vida para mí!
[Cae sollozando en brozas de la vieja Úrsula 
y de Mercedes. Todos la rodean dando muestras 
de compasivo interés, y la conducen á su habi­
tación.— El cura la contempla en actitud medita­
bunda y sombría.)
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«¡Un tejido de males y dolores!
¡Oh! no es esa la vida,» me diréis:
El sol que ostenta en la celeste bóveda 
Su ardiente foco, y que á la tierra envía 
En torrentes de luz mil rayos de oro, 
Risueños prados y encantados valles 
Ilumina también; cuadros magníficos,
De seductor aspecto, en la serena 
Noche, la luna misteriosa envuelve;
Y el corazón del hombre, á las virtudes,
Al heroísmo, á la amistad, al puro
Y santo amor, se inclina generoso 
Con noble instinto y ánimo piadoso.»
«No todo es sombras en el mundo físico, 
Ni espanto y soledad; no todo es llanto,
Ni miserias, ni crímenes, ni aun frívolos 
Vulgares accidentes en la vida.
Eleva el alma á las regiones altas
Y al cielo pide inspiración sublime;
Numen sagrado que á pintar te ayude 
Otras escenas dignas de un gran libro;
De ese libro viviente cuyas páginas 
La humanidad entera vá escribiendo. 
Busca en la historia las gloriosas huellas 
De mil y mil varones afamados;
De ínclitos héroes y matronas grandes ; 
Sacude el polvo á sus marmóreos lechos
Y evocando sus nombres y sus glorias 
Ilaz que arrojen el mísero sudario
En que ahora envuelven sus cenizas frías. 
Canta sus hechos valerosos; cuenta 
Cómo en la lid embravecida dieron 
Su vida por su patria; y si tan solo 
Fijarte quieres en la edad presente,
Pinta el primor, la gala y gentileza ,
No de manólas, sino de altas damas 
Que se ostenten en mágicos palacios 
Radiantes de placer y de hermosura. . 
Trueca á tu Adam en elegante jóven,
Rico y discreto y seductor y amable.
No de asesinos y rufianes vengas 
A mostrarnos los pérfidos intentos.
Abre, en fin, ancho campo á la bravura
Y al ingenio del hombre que camina
A par de un siglo que ilustrarse quiere
Y que á todos los siglos aventaja 
Realizando doquier altos prodigios, 
Dando á las artes, á la ciencia impulsos,
Y al hombre la nocion de sus derechos. 
No mas pueriles aventuras cuentes; 
Deja ya de pintarnos á un cuitado 
Que abyecto y triste en la pobreza vive, 
O acaso á impulsos de traidora daga, 
Poniendo un dique á su traidora suerte, 
Su vida entrega á la inflexible muerte.»
Razón tenéis, lectores ;
Tenéis razón que os sobra; con mi escaso 
Ingenio, no he sabido dar un paso 
ílácia esa senda de placer, de amores,
Y de dicha cumplida
Que forman las delicias de la vida.
Llamadme sándio y loco 
Porque en habla plebeya 
Con vuestras sabias advertencias choco,
Y en vez de una epopeya
En mis vulgares páginas coloco
La miserable historia
De un héroe que no alcanza honor ni glor
Mas ¿qué queréis? la tierra 
Tiene de todo; el mundo en que vivimos 
Encierra negro luto y rógiapompa;
Unos aman la guerra
Y les gusta empuñar bélica trompa;
Otro á la idea de la paz se aferra;
Este rinde homenaje á las virtudes; 
Aquel tan solo los peligros ama,
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Y hay también quien con negras inquietudes, 
Cruel, avaricioso,
Vende por oro su conciencia y fama
Y consigue ser grande y poderoso.
Cada cual sus manías 
Tiene; dejad que yo tenga ¡as mias.
Para mí no hay figura
Mas noble, ni mas grande, ni mas buena,
Ni de mas estimable alta bravura,
Que la de aquel que nace desgraciado
Y con frente serena
Pobre se ostenta, pero siempre honrado , 
Aunque haya quien se asombre
Y le llame infeliz y pobre hombre.
Por lo demás, yo siento que mi numen 
Os parezca rastrero,
Y perezoso y tardo,
Y aun mezquino y grosero.
Yo, cual dice Balbuena en su Bernardo:
«A alcanzar con mi pluma á donde quiero, 
Fuera Homero el segundo y yo el primero.»
Mas ya que asi mi nulidad resalta 
Déme el censor para acabar mi obra 
Un poco del ingenio que me falta
Y un mucho del talento que á él le sobra.
Y si juzga molesta
Mi petición, y adusto me contesta 
Que el talento de Dios solo depende ,
Y que nadie lo presta 
Lo regala ó lo vende ,
Déjeme ir á donde voy marchando,
Ora cayendo y ora tropezando,
Mientras él, en buen hora ,
Alza su voz gigante , atronadora, 
Ensalzando con fé y ardor profundo 
Las grandezas , las dichas , los primores,
Y bellezas de un mundo 
Do nacen tantas flores.
Pinte á los grandes héroes de la historia 
Que acaso á su crueldad deben su gloria,
Y déjeme, entretanto que 6! acude 
A llenar lo que yo llenar no intento,
Que á mi modo reanude
Mi interrumpido trabajoso cuento.
Un mes justo ha trascurrido, 
Lector, desde aquella tardo 
En que por mano cobarde 
Fué nuestro jóven herido.
De su pecho hondo gemido 
Acongojado exhaló;
Luego sus ojos cerró,
Y á tierra cayendo inerte 
Sintió el frió de la muerte 
Que en sus venas circuló.
Por su bien ó por su mal,
(De averiguarlo no trato);
No tuvo el asesinato 
Su consecuencia fatal.
Era la herida mortal;
Mas la ciencia, con razón,
Vió llena de admiración 
Que aquel ser sobrevivía ,
Á pesar de que tenia 
Traspasado el corazón.
Doctores de gran prestigio 
Que tan nuevo caso vieron,
(Jon gran calor sostuvieron 
Un científico litigio.
Y afirmaron que un prodigio 
Era, un milagro formal,
Que á su existencia cabal 
Tal hombre volver pudiera ,
Á no ser que ese hombre fuera 
De condición inmortal.
Sea como fuere, lector,
Durante el mes trascurrido 
Nuestro jóven ha sufrido 
lloras de acerbo dolor.
Y una hermosa!, flue de amor 
Por fin herida se vé ,
Del lecho de Adam al pié,
Su frente al cielo levanta ;
Vé á la ciencia que se espanta
Y á Dios le implora con fé.
—«Señor, dice con afan:
Mirad la pena que siento;
Si es un prodigio, un portento 
Que pueda salvarse Adam ,
Ved que ya mis dichas van 
De su noble vida en pos;
Por mí le han muerto; gran Dios l 
Si el prodigio realizáis,
Si me oís, si le salváis,
Juro consagrarme á vos.»
Al hacer tal juramento,
La dama, (pues dama era 
Quien tal juramento hiciera),
Diz, que escuchando su acento,
De su propio pensamiento 
Arrepentirse intentó;
Trémula el rostro inclinó;
Quiso recobrar su calma...
Y desde el fondo del alma 
Su plegaria repitió.
Y asi lentas y sombrías,
Llenas de dudas traidoras,
Se deslizaban las horas 
De las noches y los dias.
Y entre vagas armonías 
Creyó Adara reconocer 
Un acento de mujer
Que en su oido resonaba ,
Y su existencia inundaba 
De alegría y de placer.
Y aunque su débil razón 
Turbia se muestra y opaca , 
Aunque su memoria flaca 
Se abisma en su confusión
Y en la inmensa postración 
Que allí le clava en su lecho, 
Parece que satisfecho,
Lleno de fé , de ternura,
Bebe un aliento que cura 
Las heridas de su pecho.
Y luego , en su afan vehemente , 
Henchido de gozo, ufano,
Parécete que una mano
Se posa en él blandamente;
Que los rizos de su frente 
Aparta con lentitud 
Llena de solicitud,
Cual madre que en su prolijo 
Afan, vela por su hijo.
Con amorosa inquietud.
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Y al calió llegó un momento 
En que el herido sintió 
Un ósculo que abrasó 
Su vida y su pensamiento.
Por un esfuerzo violento,
Abre sus ojos y mira 
En redor.—¡Ah!..la de Alcira !
La condesa...! ¡Julia! esclama ; 
¡Piedad !... — mas ¡ay! que la dama 
De su lado se retira.
¡Sueños de la mente loca!
Delirios que dichas dais,
¿Por quó así os evaporáis 
Siempre que el hombre os invoca ?
Si el sediento labio toca 
En la copa del placer,
¿Por qué ¡ay Dios! se ha de romper 
Con rudo choque fatal 
El trasparente cristal 
Do el alma quiere beber?
Nuestro mancebo sanó;
Mas después quisiera, herido,
Sentir el labio querido 
Que en su frente se estampó.
¿ Por qué no se prolongó 
Aquella vida dudosa,
En que á su lado la hermosa 
Mujer á quien tanto amaba,
Sus cabellos ordenaba 
Con su mano temblorosa ?
¿Por quó no aspira su aliento 
Tibio, dulce y perfumado?
¿ Por qué vá desesperado 
A encerrarse en su aposento ?
Mas aquí, lector, mi cuento 
Haciéndose, acaso, vá 
Oscuro ¡justo será 
Que el pasado justifique 
Para que luego te esplique 
Lo que por venir está.
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Ya sabes que una noche, la de Alcira 
Oculta en su jardín, oyó el relato 
De una pasada misteriosa historia 
Contada por el viejo D. Genaro.
Sabes también que triste, consternada,
No bien pudo volver de su desmayo,
Quiso tornar de nuevo á los salones 
Y prolongar las horas del sarao.
Mas ¡ ay! que en medio de la alegre danza 
En que todos se agitan á su lado,
Tiene que hacer un poderoso esfuerzo 
Para ocultar su pena y su quebranto.
Ella, la altiva , la opulenta dama,
Que en medio vive de la pompa y fausto,
De una familia usurpa las riquezas,
El apellido y el ilustre rango.
¿De qué cuna procede?¿cuáles fueron 
Sus padres? ¿Por qué fieros la arrancaron 
De algún modesto albergue, donde hubiera 
Vivido alegre y venturosa acaso?
No es la riqueza, no, la que la dicha 
Otorga al corazón; no el lujo vano 
Dá paz á la conciencia, y fé y sosiego 
Al espíritu. Allá en los tiernos años 
De su existencia , es cierto que ha tenido 
Por morada un magnifico palacio. 
Mas¿quéimporta?ensu rostro ardientes lágrimas 
Sintió, que de los ojos resbalaron
De una mujer hermosa, pero enferma , 
Triste, loca de amor; en su regazo 
Esa mujer la tuvo muchas veces 
En silencio su rostro contemplando, 
Llamándola su hija; pero luego 
La rechazaba en su delirio insano,
Cual si otro objeto de su amor querido 
Cojer quisiera en sus amantes brazos.
Entonces la condesa era muy niña;
Mas hoy evoca el pavoroso cuadro 
Que entonces al través de densas nieblas 
Sus inocentes ojos contemplaron.
No era su madre, no, la pobre loca 
Que la inundaba con su ardiente llanto
Y que al cabo murió mártir del hombre
A quien Julia de padre el nombre ha dado.
Y el barón de la Estrella, codicioso 
De riquezas, de honores y de mando,
El oro de su víctima á torrentes 
Derrochó á su placer; y algunos años 
Mas tarde, la de Alcira, jóven, bella,
Déla pobreza presintió el amago.
Era fuerza evitar una ruina 
Inminente y ruidosa; infame trato 
Con un noble estranjero hizo su padre,
Y al altar fué arrastrada con amaños 
Inicuos , sin que el alma se inclinara
Al hombre aquel á quien tendió su mano 
Sin saber lo que hacia. Luego el tiempo 
Trascurrió, fué su esposo asesinado,
No se sabe por quién , y ella, viuda ,
El oro de su esposo disfrutando,
De amor ansiosa, sin amar á nadie ,
Llena de hastio entre bullicio tanto, 
Cercada por do quier de aduladores,
De amantes nécios, ó de amigos fatuos,
En vano, en su ansiedad, voluptuosos 
Sueños felices, ó delirios gratos,
En las horas calladas de la noche 
Evocó en su retiro solitario.
Después, lector, dos veces amagada 
Su vida vió por misteriosa mano,
Y otros tantos avisos á las suyas,
Para salvarla, por su bien llegaron.
Ambos anuncios á su pié llevaban
Un nombre escrito con groseros rasgos,
Un nombre solo, oscuro, temeroso 
De mostrar su apellido, y ser acaso 
Conocido por él. ¡ Lucas! ¿quién era 
Ese Lucas que vela con cuidado 
Por ella ? Si la quiere , á qué se ocultá?
Si la salva, ¿por qué misterio tanto?
Tal vez con estas dudas batallaba 
La noche que en su casa penetraron 
Con Adam los bandidos; tal vez llena 
De inquietud, ó rendida de cansancio,
Al reposóse daba., cuando oyendo 
Entre sueños rumores no lejanos 
De música sonora , de su lecho 
Saltó llena de asombro y sobresalto.
Y al punto entre cobardes asesinos
Se halló; y un jóven de ánimo bizarro, 
Bello, arrogante, varonil, ligero,
Noble cual pocos, cual ninguno osado, 
Contra todos luchó por defenderla
Y con todos huyó de aplomo falto.
Desde la noche aquella, la de Alcira 
Fué proporciones gigantescas dando 
Al hombre generoso, cuya imágen 
Acoge inquieto el corazón avaro.
Inútilmente sustraerse intenta
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Al oculto poder de sus fantásticos 
Recuerdos ; aquel hombre se aparece, 
Aun á través de sus cerrados párpados, 
Siempre bello, arrogante, omnipotente, 
Con su ardiente mirada subyugando 
Á cuantos tiene en derredor; y ella 
También se siente fascinada; en vano 
Pretende verle criminal; no puede.
Serlo quien noble la prestó su amparo.
Y la otra vez en que le vió la hermosa 
Al dintel de la puerta de su palco 
Acercarse atrevido, y luego, loco,
Entre las suyas estrechar su mano,
Ella tal vez sintió su orgullo herido;
Y después al hallarle en su palacio,
Mal vestido , ignorante, rudo y pobre, 
Pero hermoso á la vez, con soberano 
Esfuerzo, ahogar su amor pudo altanera 
Su alcurnia y su grandeza recordando. 
Mas ¡ ay! que pronto el cielo su castigo 
Decretó; de los labios de un anciano 
Brotó una historia lúgubre: su lujo,
Sus primeras riquezas , su boato, 
Pertenecená otros, ¿quiénes ella 
Que cuanto tiene, todo lo ha usurpado?
Desde entonces, lector, la pobre Julia, 
Sin dar jamás al corazón descanso,
Quiso expiar con generoso intento 
El crimen que los otros consumaron. 
Alejada del mundo y su bullicio 
Pensó en la triste soledad de un claustro; 
Mas antes creyó justo deshacerse 
l)e todo cuanto tiene, para darlo 
A la honrada familia que por ella 
Vive sumida en el dolor y el llanto.
Un dia, en una estancia miserable, 
Precedida del viejo D. Genaro,
Penetró y vió con hondo sentimiento 
Un lastimero y aflictivo cuadro.
La esposa de Alarcon , junto á sus hijos 
En la indigencia vive, los vó fallos 
De pan , y á Dios con fervorosa súplica 
Pide piedad y protección y amparo. 
Entonces, la condesa, que aparece
Y atónitos los deja y asombrados,
En providencia suya se convierte 
Dándoles oro y bienestar; su amargo 
Llanto enjuga , y amante los consuela 
Con nobles y solícitos cuidados.
María (que esa madre así se llama) 
Prosternada á sus pies, alza sus brazos
Y quiere bendecirla ; pero Julia
La estrecha entre los suyos esclamando: 
— ¡Oh! no, mil veces no; cuanto yo tengo 
Pertenece á tu esposo; yo he robado 
Tu dulce bienestar; yo soy quien debo 
Perdón pedirte! Y en estrecho lazo 
Do amistad cariñosa, para siempre 
Sus corazones quedan asociados.
Ambas son buenas, jóvenes y hermosas , 
Si bien María del dolor amargo 
Tiene impresas las huellas en su rostro 
Que, aunque triste, se muestra resignado.
Desde entonces las dos pasan los dias 
En unión fraternal; Julia, calmando 
Su inquietud , de su amiga no se aparta; 
Los hijos de ésta lleva á su palacio
Y tiernas y solícitas pretenden,
En unión de su amigo D. Genaro,
Hallar las huellas de Alarcon; es cierto 
Que de amor la condesa ha suspirado 
Al hallar, sin ser vista, en su camino 
Al bello Adam, no ya con traje charro. 
Vestido, sino apuesto y elegante 
Sobre un corcel brioso cabalgando.
Es cierto que, al mirarle, fascinada 
Se sintió nuevamente, y que brotaron 
En su pecho los celos, cuando supo 
Que aquel hombre su amor pagaba ingrato 
Arrojándose en brazos de una odiosa 
Despreciable rival; pero á su lado 
Tiene á María y á los hijos de ésta,
Y al generoso y noble D. Genaro,
Y á Dianora (doncella que la adora);
Y esos séres, su duelo adivinando,
Si alegrarla no logran, por lo menos 
Le prodigan su afecto dulce y grato.
Cuán bello es hacer bien! Julia, que un dia 
Vivió hastiada , ó en mortal quebranto, 
Siente por fin su corazón henchido 
De fó y ventura, al prodigar con mano 
Generosa, consuelo al indigente 
Que enfermo yace, moribundo acaso.
Ella y María, en caridad ardiendo,
Van á buscar por retirados barrios 
De Madrid, la miseria que se oculta 
Enlre tristes paredes y entre harapos;
Y al cesante famélico, á las míseras 
Familias de modestos artesanos ,
Una santa limosna , no humillante 
Cuando la ofrecen pechos delicados,
Dá con placer, mientras que presta á otros 
El estimulo honroso del trabajo.
Una larde (y aquí quiero , lectores,
Ver si logro tornar á donde estábamos),
La condesa , en su coche , con Marta ,
De ejercer un piadoso y noble acto 
Volvía , cuando el pueblo puesto en armas, 
(Mejor diré una turba de malvados ,
Pues el pueblo español jamás insulta 
A débiles mujeres), con descaro 
Detenerla intentó; Julia asustada,
Pidiendo compasión, cruzó sus manos ;
Mas fuó inútil su súplica; unas cuantas 
Personas, ébrias de furor trataron (1)
De hacerla descender del carruaje 
A viva fuerza; pero Adam, llegando 
Entonces , viendo con feroz enojo 
Que á la de Alcira insultan los villanos,
Como león que eriza la melena _
Y rugiendo ensordece los espacios,
Acudió á su defensa, mientras lanza 
De sus pupilas fulminantes rayos.
Luego herido cayó; Salada , loca ,
Viendo correr al asesino, dando 
Un grito que partió los corazones 
De cuantos vieron el tremendo caso,
Cerró sus ojos y quedó abismada 
En negros mundos de estupor ; y en tanto 
Un coche se alejaba de aquel sitio;
Mas después la condesa, imaginando 
Que el peligro del jóven arreciaba,
(Jon acento doliente y angustiado ,
(t) F.n 1847, cuando el autor vino á Madrid por primera vez. 
tuvo que asistir á uu bautizo que se celebró en la parroquia de 
San Lorenzo , y recuerda que en una de las ralles de aquel bar­
rio fue apedreado por los vecinos el coche en que iba. hesite 
entonces acá Madrid se lia civilizado de una manera verdadera­
mente admirable.
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Viendo llegar un grupo en donde iba ,
Tal vez en busca de ella, D. Genaro:
— I Oh! mi amigo , esclamó , ¡corred! ¡salvadle! 
Ved que por mí la muerte arrostra impávido 
¡Salvadle! no os cuidéis de mí; yo quedo 
De la Divina Providencia en manos !
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Aquella misma noche, cuando apenas 
El tumulto cesó, fué trasportado 
Adam á casa de María; un módico,
Y otro después, y ciento, declararon 
Que la ciencia quedaba confundida,
Llena de asombro, de creciente pasmo,
Al ver que el corazón de Adam seguía,
Sin saber de qué modo, funcionando.
Mas ello fué que el jóven , sin sentido 
Continuó muchos dias; que en su pálido 
Rostro, Julia clavó mil y mil veces
Los atónitos ojos, procurando 
Sondear si la ciencia se engañaba,
O si Dios le tenia reservado 
El dolor de mirar morir al hombre 
Por quien ya siente amor, amor volcánico 
Que de toda su alma se apodera ,
Que es ya de toda su existencia árbitro.
¡ Oh! con cuánto dolor, con cuánta pena 
Hizo un terrible voto , procurando 
Apiadar á los ciclos ! con qué dicha 
Oyó por fin, pendiente de los labios 
Del médico , la nueva grata, hermosa ,
De que Adam viviría! —Se ha salvado! 
Esclamó; lo demas... ¡ OhI ¿qué me importa 
Lo demás , si mi dicha satisfago 
Viendo vivir al hombre cuya imágen 
Tantas veces feliz he acariciado 
Entre sueños de amor?
Y asi diciendo,
Las campanadas del reloj contando 
Que media noche anuncian, sumergida 
En soledad , (pues todos al cansancio
Y al sueño dan tributo), la condesa 
Con vacilante pié. penetra al cabo 
En la alcoba; profundo es el silencio 
Que reina en torno del mortal amado,
¡ Duerme! respira sin afan; los círculos 
Lívidos que sus ojos rodearon 
Desaparecen; cobran sus mejillas 
Tinte suave de carmín; sus labios 
Se coloran; la vida ya se anuncia 
En todo su esplendor; no hay que dudarlo, 
Adam venció en su lucha con la muerte; 
Pronto en sí volverá de su desmayo.
Es preciso alejarse; que las lágrimas 
De gozo que ella vierte, no den pábulo 
Ni incentivo á un amor que, no hace mucho 
Resignada ofreciera en holocausto 
A Dios que vió su duelo; pero antes,
La pobre Julia quiere contemplarlo 
Por la última vez; ¡ Oh! cuán hermoso 
Le encuentra ! se halla sola... está á su lado
Y fascinada , trémula, embebida 
En su pasión, aparta con su mano 
De la frente del jóven los cabellos
Y en ella imprime con ardor sus labios.
Y al propio tiempo , Adam de su garganta 
Deja escapar un grito prolongado 
De supremo placer; de delirante 
Gozo; mas ¡ay! al entreabrir sus párpados 
La vó desparecer cual sombra vaga 
Que obedece al conjuro de algún mágico, 
En tanto que penetran en su alcoba 
La esposa de Alarcon y D. Genaro.
¿Fué un sueño de su ardiente fantasía 
Lo que sus ojos antes contemplaron ?
¿Dónde está la condesa? ¿porqué huye 
Cuando él la adora, la idolatra tanto ?
Sea cómo fuere, Adam vuelve á la vida ; 
Deja su lecho; siente que una mano 
Invisible, le empuja; y á las sendas 
Del mundo, quiere dirigir sus pasos 
Con nuevo ardor; en su incesante anhelo, 
Saberlo todo intenta, averiguarlo 
Todo ; estudiar el corazón del hombre; 
Analizar la historia, los arcanos 
Déla revuelta humanidad. El niño,
Que se halló de su madre en el regazo ,
Poco á poco sus tiernas ilusiones 
Vió nacer é irse luego marchitando ,
A medida que halló flores ó abrojos 
En fértil valle ó en desiertos áridos.
El hombre, que al mecerse en breve cuna 
Pudo sentir el diente envenenado 
Del áspid fiero que desgarra el alma 
Y la llena de pena y desengaños,
Al cabd á todo acostumbrarse logra, "
A fuerza de sentir y de ver tonto.
Pero Adam no fué niño, Adam el mundo 
De súbito miró , como el que estando 
Ciego toda su vida , ver lográra 
De un sol estivo los ardientes rayos.
Por eso, pues, el velo que le ofusca 
Quiere romper con impaciente mano. ' " 
Basta ya de temores inocentes;
No mas fijarse en frívolos cuidados ;
Si la mujer á quien adora ciego 
Le esquiva, porque pobre , abandonado,
E ignorante le encuentra , que algún dia 
Le halle potente, poderoso y sabio.
Y aquí, lector, dejémosle un instante ; 
Solo un instante, pues á verle vamos 
En la temible, pavorosa escena 
Que he de narrarte en el siguiente canto.
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Era una noel)o sombría : 
Bramaba iracundo el viento
Y encerrado en su aposento 
Adam un libro leia.
Con tal fé, con tal ardor 
Estudia, y se abisma tanto, 
Que nada observa de cuanto 
Acontece en derredor.
Solo alguna que otra vez, 
Alzando el rostro sereno,
El fragor del ronco trueno 
Escucha con avidez.
Mas vuelve luego á fijar 
En el libro su atención , 
Buscando la solución 
Que quisiera en él hallar.
Mas viendo solo un vacio
Y una duda en cada hoja ,
Al suelo su libro arroja 
Lleno de mortal hastio.
Y otro libro, y otros cien, 
Con diligencia no escasa , 
Busca, entreabre, repasa,
O abandona con desden.
Que en tan ímproba tarca, 
Queriendo saberlo todo,
No halla de lograrlo el modo
Y se aturde y se marca.
Y en vertiginoso afan 
Sigue anhelante estudiando, 
Mientras las horas pasando 
Lentas, monótonas van.
¡Oh! esclaihó con triste acento 
¿Por qué aquí no miro escrito 
La historia de lo infinito 
En que vaga el .pensamiento?
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CANTO II.
¿ Quién es Dios y dónde está ? 
¿Quién soy yo y á dónde voy?
Si aquí aliento y aquí estoy 
¿ Quién espíritu me dá ?
Grandiosa es la creación;
Mas si de ella el hombre es rey 
Yo aspiro á saber la ley 
Déla humana condición.
La vida intento sondar; 
Nuestro sino conocer:
¿ Venimos á padecer 
O venimos á gozar?
Y si es grato sonreír 
Siempre llenos de alegría ,
¿Qué génio con mano impía 
Nos hace luego sufrir ?
La humanidad , que no puede 
Renunciar á la esperanza,
¿ Por qué, cuando casi alcanza 
El bien, torpe retrocede?
Si el hombre la aspiración 
De ser perfecto atesora, 
¿Cuándo llegará la hora 
De lograr la perfección ?
Diciendo asi, se levantó impaciente; 
A la ventana luego se asomó,
Y en el mojado, tempestuoso ambiente 
Sus abrasadas sienes refrescó.
Y después, dirigiendo una mirada 
Sobre Madrid, que silencioso está,
Con triste acento y con la faz turbada 
Diz que estas frases pronunciando vá:
« Todos duermen; yo tan solo 
Por todos estoy velando;
Yo tan solo alzar la vista 
Puedo á esos negros espacios.
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Ver enmarañadas nubes 
En donde brilla el relámpago,
Y beber, oyendo el trueno, 
Emanaciones del ábrego.
El turbión me refrigera;
¡ Oh! que sublime espectáculo! 
Bendita mil y mil veces 
La tempestad que idolatro!
Entre tanto, duermen todos 
Tranquila nenie ahí abajo.
Todos... ¿quién sabe? ¿quién sabe 
Si «alguien lo pretende en vano?
De lodos modos, yo velo,
Y ese pueblo contemplando 
Traigo á la mente los tristes 
Recuerdos de mi pasado.
Para el alma indiferente 
De frívolos cortesanos,
Son miserables mis penas,
Mi merecimiento escaso.
Inocente fui á la cárcel 
Por mi desdicha arrojado.
Bien la justicia del hombre,
A aborrecerme enseñaron!
Luego, aunque ignorante, quise 
Trabajar y ser honrado ,
Y de mi prisión la infamia 
A la frente me arrojaron.
Entre la virtud y el vicio,
Me vi de alimento falto;
Mas si al mundo se lo cuento 
Tal vez me llamen menguado.
¿Soy yo solo el que ha sufrido 
En el mundo tanto y tanto,
O he sido viviente emblema 
Del hombre desheredado?
Soy la imágen de ese pueblo 
Que se agita sin descanso
Y que acaso de los ricos 
Envidia la pompa y fausto?
Molo sé; tan solo puedo 
Recordar, que logré al cabo 
De rufianes y bandidos 
Dejar el infame trato.
Y esto á un bandido lo debo;
¡ Pobre Lucas! desdichado 
Viejo! la justicia humana 
Sin duda dictó su fallo.
En un horrible patíbulo 
Tus culpas habrás pagado,
Cuando ser bueno querías 
Tus crímenes detestando.
¿ Qué poder irresistible, 
Sañudo, inclemente y bárbaro, 
Al precipicio nos lleva 
Sin saber cómo ni cuándo?
¿Existe un destino adverso 
Que dirige nuestros pasos,
O es que el hombre de sí mismo 
Es el mayor adversario?
Si la voluntad es libre,
Si de albedrío gozamos,
Si horror el delito infunde 
¿Por qué se cometen tantos?
Yo renegué de ese vulgo 
Al que llaman populacho
Y hoy que me encuentro mas lejos 
Á ese humilde pueblo amo.
Que en él existen mil prendas 
Dignas de encomio y aplauso: 
Abnegación, sufrimiento,
Virtud, amor al trabajo.
Si en él hubo un hombre infame 
Que me hirió á traición, acaso 
Ese infeliz nació bueno
Y luego trocóse en malo.
¿Quién le pervirtió? lo ignoro; 
¿Filé la ignorancia? ¿fué acaso 
El ejemplo? ¿fué la horrible 
Miseria? No sé espigármelo.
Pero si no fué la causa 
El instinto sanguinario;
Si el hombre puede á la senda 
De la virtud ser guiado,
¿Por qué religión y leyes
Y costumbres, no lograron 
Perfeccionarle y hacerle 
Libre, dichoso y honrado?
¿Es que solo el bien , la dicha
Y el contento , en los palacios
Y entre la grandeza existen?
¿Hay razas de afortunados?
Yo no lo sé ; yo apetezco 
Conocerlo, averiguarlo;
Mas ¡ ay! que tal vez por siempre 
Ese bien me está vedado.
¿Nome esquiva la condesa 
De Alcira? yo la idolatro ,
Y ella... no hay duda, me ama; 
Su beso me está abrasando.
Y sin embargo la busco 
Por todas partes en vano
Y aquVen la impotencia , solo, 
Conmigo mismo batallo.
1 Oh! ¿ por qué se abisma el alma 
En un inmenso Océano 
De dudas, de aspiraciones,
Y delirios insensatos?
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Paréceme que los vientos 
Traen gemidos y llantos, 
Canciones, risas, lejanas 
Músicas, lúbricos cánticos.
Y es solo el rumor del trueno,
De los vientos desatados 
Que van las revueltas nubes 
Coléricos arrastrando.
¡Oh! volvamos á mis libros...— 
Y en el primero que á mano 
Halló, se lijó de nuevo 
Asiento otra vez tomando.
Después do otras dos horas 
De estudio y frenesí,
El sueño y el cansancio 
Le empiezan á invadir.
Sus párpados se cierran;
Con la materia vil 
En vano el alma quiere 
Luchar, luchar sin fin.
Inténtalo el mancebo 
Y solo conseguir 
En e]*insomnio puede 
Forjar delirios mil.
—¡Oh! no, no es esto, esclama, 
Lo que encontrar creí;
Yo quiero que me muestren 
Dél hombre el porvenir;
Que la verdad que busco,
Sin antifaz ruin,
Espléndida y hermosa 
Consiga descubrir.
Las ciencias y la historia 
De dudas llenas vi;




¡Dios mió! ¿dónde estoy?
¿Dó voy? ¿por qué nací?
¿Por qué esperanzas tantas?
¿Por qué tanto sufrir?
La humanidad camina...
¿Y á dónde y á qué fin?
¿A ser perfecta y buena, 
Magnánima y feliz?
Entonces, que no ceje;
Compacta marche allí 
Dó hallar pueda un sereno 
Hermoso porvenir.
Yo iré con mis hermanos 
A la brillante lid 
Que la verdad entable 
Con la mentira vil.
¿Qué miserable génio,
Qué aspiración ruin,
Por'mas que trabas ponga 
Nos lo podrá impedir?
Apenas estas frases 
De pronunciar acaba,
Vé el jóven estenderse 
La luz que le alumbraba ;
Pero con tintes lívidos,
Con pálidos reflejos
Que en mar de sombras densas
Se van luego á perder.
Y pavorosa nube 
Del pavimento "sabe;
Adhiérese á los muros;




Y cunde, crece, avanza;
Se torna cenicienta
O tenebrosa aumenta 
Su inmensa lobreguez.
Y un trueno prolongado, estremeciendo 
La vetusta mansión, rodó imponente 
Por el espacio con horrible estruendo ;
Y Adam que en tanto en su interior batalla 
Por ver si duerme, ó si despierto se halla, 
Vió surgir de repente
Entre las sombras que su cuarto invaden 
Una visión, fantástica, indecisa 
Primero; luego clara y evidente,
En cuyo rostro vaga una sonrisa 
Sarcástica, cruel; que odio revela
Y que parece que la sangre hiela.
Y sin embargo, la fantasma vaga 
Ostenta una hermosura
Que fascina, que halaga
Y repela á la vez; de su estatura,
Y menos de sus pálidas facciones,
No se pueden fijar las proporciones. 
Pigmeo parece y á la vez gigante;
Gozo revela y á la vez enojos;
Lleva el dolor pintado en el semblante
Y arrojan fuego suá rasgados ojos.
Clavados en Adam los tuvo un rato;
Mas luego, con voz ronca y triste, rompe 
El silencio, y le dice de esta suerte 
Mientras los ecos á su voz responden:
«Tú que quisiste conocer al mundo;
Tú que pretendes estudiar al hombre;
Tú que la vida sondear intentas 
Sin mirar sus miserias y dolores ;
Tú que invocas las ciencias; tú que quieres 
Leer en los ocultos corazones; ♦
Tú que maldices las escenas frivolas 
Que acaso escena de pavor esconden;
Tú que triviales juzgas tus tormentos 
Y triviales también tus ilusiones;
Tú que quieres leer en el pasado 
De los siglos la historia; tú que corres 
Huyendo del presente á toda hora 
Buscando siempre el porvenir, que ahonde 
El vacio qne llevas en tu pecho 
Para hallar palpitantes emociones:
Tú que anhelas lo mismo que te hastía;
Tú que pretendes conquistar honores ;
Tú que forjas delirios insensatos 
Cifrando tu ventura en los amores;
Tú que débil pigmeo te levantas
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Sobre lejanos gigantescos montes,
Y que sin fuerzas y sin alas, quieres 
Volar ligero y recorrer el orbe;
Tú que deseas estudiar los astros 
Cuando, nécio, á tí te desconoces;
Tú que inquieto batallas con tu espíritu 
Subordinado á la materia torpe;
Tú, que nunca contento y satisfecho,
Con tu destino te hallarás conforme;
Tú, que quisiste prolongar la vida,
Y ver anhelas trascurrir veloces 
Los años, convertidos en instantes, 
Rápidos , breves, y en fugaz desórden;
Tú, en fin, que llevas dolorida el alma
Y el corazón herido, ¿por qué oyes
Mi acento con sorpresa? ¿por qué tiemblas 
Contemplando mis lívidas facciones?
No temas, no; reanima tus sentidos :
Sabe ya quien soy yo y oye mi nombre.»
«Yo soy el dueño y árbitro 
De cien generaciones: 
Fantásticas legiones 
Se arrastran á mis pies.
Blandiendo roja lanza 
Esliendo el raudo vuelo,
Y miro airado al cielo 
Que algún tiempo habité.»
«Yo doy sombras al dia;
Los mares alboroto;
Engendro el terremoto
Y agito el huracán.
Yo he dado á la serpiente 
Su destructor veneno;
Yo abrí del monte el seno
Y aliento di al volcan.»
«Para adoptar mil formas 
Jamás, torpe, me arredro;
Soy alto como el cedro 
Que el Líbano crió.
Y si es preciso, arrastro 
Mi vanidad proterva 
Só la menuda yerba 
Que el valle entapizó.»
«Yo robo á las virtudes 
" Su seductor hechizo;
El bien esterilizo;
Combato á la razón.
Yo he dado á los perversos 
La estúpida arrogancia ;
La ciega intolerancia;
La vil suspersticion.»
«Por mí el hombre se arroja, 
Con el puñal en mano,
A dar muerte al hermano 
Que lucha enfrente de 61.
De la discordia enciendo 
La abrasadora tea
Y gozo en la polea 
Con ánimo cruel.»
«Por mí, fieros tiranos,
Doblando infames yugos,
Se hicieron los verdugos 
En esa sociedad.
Por mí, esclavos los hombres 
El polvo y grillos muerden;
Por mí los pueblos pierden 
Su hermosa libertad.»
«Soy rey de los crueles 
Espíritus sombríos; /
Constancia tuve, y bríos 
Para luchar con Dios:
Mi ley son los estremos 
Que en sí el error entrañan;
Los vicios me acompañan;
Los duelos llevo en pos.»
«Soy, pues, aquel que engendra
Y anima los'dolores ;
Que vida á los rencores
Y á las venganzas dá.
El génio audaz, indómito,
Que lleva eternamente 
Impresas en su frente 
Las iras de Jehová.
«Si ya no adivinaste 
Quien soy, aun que te asombre, 
Pronunciaré mi nombre 
Según te prometí.
Yo soy Satán , que vengó 
Del báratro profundo;
Yo soy El Diablo Mundo;
Inclínate ante mí.»
Guardó silencio la visión horrible ;
Luego un suspiro de su pecho arranca 
Y, acercándose mas, sobre la mesa 
Su mano apoya , y dice estas palabras:
« Yo no busco á los réprobos; su número 
Es ya tan infinito, que traspasa 
Al de los granos de menuda-arena 
Que arroja el mar á sus estensas playas. »
« No pienses, pues, que vengo á proponerle 
Un pacto ruin, ni á que me dés el alma,
Yo no soy tan imbécil; harto infierno 
Mi rencor y mi furia te preparan. »
«La inmortalidad sus altos dones 
Te ofrece; tu existencia será larga ;
Durará lo que el mundo, que vá á darte 
Cuanto encierra en sus ásperas entrañas. »
« ¡Desdichado! quisiste ser eterno,
Mientras todo, á tu lado, muere y pasa;
Tú al través de los siglos pretendiste 
Cruzar veloz del pensamiento en alas.»
« Como Dios, como yo, como los tiempos 
Quieres vivir, y mantener esclava 
El alma, de la vil materia; y lodo 
Por conocer á Dios de quien dudabas. »
« Y, sin embargo, al sentimiento entregas 
El débil corazón, con él batallas ,
Y sufres cuando ves sufrir; y tienes 
De los dolores de los otros lástima. »
«Yo soy la eterna rémora 
Del bien que el hombre ansia; 
Yo envuelvo su alegría 
En fúnebre capúz.
Me gozo en las batallas ;
Mi vida es el tormento ;
El caos mi elemento,
La oscuridad mi luz.»
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« Amas al hombre, y su cariño buscas;
Pero no adulas sus pasiones malas ;
¡ Desdichado! tú irás por ese mundo 
En todo tiempo derramando lágrimas. »
«Para medrar, para vivir dichoso ,
Para elevarse á las regiones altas,
Es preciso que el hombre nunca tenga,
Ni sentimiento ni candor ni entrañas. »
« La sonrisa en el labio mentiroso;
La intención siempre oculta y depravada;
El egoísmo haciendo á toda hora 
De impenetrable escudo y de coraza.»
«La indiferencia, el cálculo , la propia 
Conveniencia; la torpe mescolanza 
De adulación servil para el que sube,
De insolente desden para el que baja, d
«La esplotacion del hombre por el hombre, 
Aunque labre del hombre la desgracia ;
La reunión de la astucia y de la fuerza 
Que á la razón y á la justicia ultrajan. »
«Los estrenaos viciosos batallando 
Para hacer monstruosas amalgamas 
Después de las violentas sacudidas 
Sociales, que del bien al hombre apartan.»
«Eterna confusión, eternas luchas,
Miseria, corrupción, iras, venganzas...
Tales son las pasiones de los hombres 
Y tales las escenas que te aguardan.»
«Queriendo ser eterno, has despertado 
Mi emulación, mi enojo y mi venganza;
Serás eterno, sí; pero has de serlo 
Como el dolor que el pecho me desgarra.»
«Yo sabré amontonar ante tus ojos 
En breve espacio cuanto el mundo abarca,
Sin que por eso logres un instante 
El instinto del bien borrar del alma.»
«Por el pronto, los lances de una vida 
Triste, y pobre, y agreste y solitaria,
A tus labios llevaron los primeros 
Sorbos de hiel y de ponzoña amarga.»
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«La inquietud en tu pecho echó raíces; 
Salir pretendes de la esfera infausta 
De las trivialidades dolorosas 
Que constituyen ¡a miseria humana.»
«Pues bien, yo voy á presentar ahora 
A tu vista , en inmenso panorama ,
Los actos, las escenas mas sublimes,
Según las juzgan los que asilas llaman.»
«El mundo vá á ofrecerte cuanto tuvo, 
Cuanto tiene y tendrá : riquezas, galas,
Poder, honores... y á la vez delitos, 
Aberraciones, lulo, guerras, lágrimas.»
«Serás espectador y actor á un tiempo; 
Cruzarás por las olas encrespadas 
De los mares, y oirás, de un polo á otro, 
Todas las lenguas que los hombres hablan.»
«Mas ¡ ay I de ti, si al fin, exasperado, 
Maldices tu existencia infortunada!
I Ay ! de tí, si en la muerte hallar pretendes 
El descanso y alivio de tu alma.»
«Yo no vengo á pedírtela; no vengo 
A proponerte que conmigo hagas 
Un pacto vil; mas puede que algún dia 
Odiando al mundo envidies mi morada.»
Calló el ángel del mal: Adam, atónito , 
Vió desplomarse de su pobre estancia 
Los muros, y ensancharse el horizonte 
Que en luz viva se tiñe y abrillanta.
Un ambiente sereno, perfumado,
Y embriagador aspira ; se dilatan 
Sus pupilas , y vé lo que en su vida 
Soñó pintor, ó‘ poeta imaginára.
Mas aquí, mis lectores, os contemplo 
Rendidos; suspendamos la jornada,
Y en el canto siguiente á la terrible 
Vision, oiréis que con el joven habla.
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CANTO III.
«Mira ese mundo primitivo; admira 
Su espléndida hermosura y su grandeza; 
Los siglos no han cubierto todavía 
De densas capas la redonda tierra.»
«Los árboles lozanos, hasta el cielo 
Su exuberante copa gigantesca,
Siempre verde y hermosa, con orgullo 
Alzan de frutos olorosos llena.»
«Allí el clima es constante y apacible ; 
Eternal es allí la primavera;
Es la estación que sin rival alguna 
En esc mundo primitivo reina (i).»
«Ricas fuentes de puras, cristalinas
Y frescas aguas, con pujante fuerza 
Brotan do quier; y entre la verde alfombra 
Trasparentes arroyos serpentean.»
«En invisibles vaporosos átomos 
Baja el rocío á refrescar la selva,
Y á los rayos del sol que le ilumina 
Lluvia parece de menudas perlas.»
«Todo es allí tranquilidad , sosiego,
Gozo, venturas y delicia eterna;
El hombre no ha turbado todavía 
Con sus vicios la paz de su conciencia.»
«Si una primera falla ha cometido,
Y al trabajo y la muerte le condenan 
Los decretos de Dios ; en cambio tiene 
Un alma grande , inteligente y buena.»
«La aspiración del bien ; el noble instinto; 
El amor , la piedad y la inocencia;
El sentimiento del progreso; el libre 
Uso de sus sentidos y potencias.»
«Ensanta asociación, todos iguales
Y Ubres vivirán; dará la tierra 
Sus bienes para todos, sin que haya 
Quien arrastre de esclavo las cadenas.»
(1) <E1 gran cataclismo del diluvio debilitó la naturaleza;
limitó el curso de la vida del hombre ; destruyó varias razas de 
animales ¡ el eje de la tierra se inclinó y los climas se alteraron.»
Constanzo, (Historia universal, tomo II.)
«No importa que se ensanche y multiplique 
La sociedad ; no importa que se estienda 
Ocupando los ámbitos del mundo,
Si la justicia y la razón imperan.»
«Todos, unidos en estrechos lazos 
De fraternal cariño, harán que sean 
Justas las leyes y los jueces puros ;
Las costumbres sencillas y modestas.»
«Será el hijo sumiso; será casta 
La mujer; la amistad será perfecta ,
Y el aplicado, el estudioso, el bueno,
Logrará que le imiten y enaltezcan. »
«La virtud aclamada y bendecida 
Será por todos, sin que nadie sea 
Capaz de calumniarla ó de tenderle 
Infames lazos que á matarla vengan. »
« Solo tendrán los hombres una patria ,
Una ley soberana, y una idea:
La de amarse y ser buenos y felices 
Haciendo menos breve su existencia. »
« Talfué de Dios , sin duda el pensamiento; 
Mas yo le contraríe ; yo mi soberbia 
Presté al humano corazón; yo hice 
Que Cain su delito cometiera.»
« Yo desde entonces, con feroz contento, 
Abriendo de mi imperio las cavernas,
Hice salir al mundo las pasiones
Que el bien, la vida del mortal abrevian.»
«La ambición, el orgullo , la avaricia
Y el lujo, engendrarán á la pobreza ;
Y se abrirán las fuentes de los crímenes 
Que con sangre los campos enrojezcan. »
« El fanatismo y la impiedad, frenéticos 
Alzarán arrogantes la cabeza;
El primero hará á Dios injusto y malo; 
Negará la segunda su existencia.»
«Y en lucha fratricida los imperios,
Las ciudades, los bosques, y las selvas,
Al resplandor rojizo de las llamas 
Se volverán escombros y pavesas.»
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« Y los pueblos, movidos al impulso 
De los tiranos, en su lucha eterna,
Me hincarán la rodilla, dandoculto 
Al pavoroso numen de la guerra (1).»
«En el feroz estrago y la matanza 
Se inspirarán magníficos poetas,
Al compás de sus liras entonando 
Sus himnos y terribles epopeyas. »
« Y la razón al sucumbir esclava 
Del infame derecho de la fuerza,
Si tiene alguna voz que la proclame 
Apenas eco encontrará en la tierra.
«La guerra, el fanatismo, el crimen, las maldades; 
La ira y la soberbia mis auxiliares son:
Contempla cual se alzan del polvo las ciudades 
De Babilonia y Ninive, de Troya y de Sidon.»
(I) Muchosnseguran que las guerras, por medio de la con­
quistas y la fusión de los puéblos, han facilitada los adelantos 
de la humanidad. Con perdón sea dicho, yo creo que esta, obe­
deciendo a las leyes del progreso , no lia recibido sus adelantos 
por las guerras, sino áptiur de ellas.
«El Tigris y el Eufrates, el Haly y el Meandro 
Sus márgenes ofrecen á la violenta lid.
Los Héctores y Aquiles, y luego un Alejandro 
Sus numerosas huestes conducen por allí.»
«Yaquellos grandes pueblos que admiración infunden 
Que tantas maravillas llegaron á ostentar,
A impulso de las armas, perecen, se confunden,
Y solo dejan tumbas, ruina y soledad.»
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«En tanto los hebreos de Dios reciben leyes 
Que idólatras olvidan con ciega ingratitud;
Las tribus israelitas al cielo piden reyes 
En vez de demandarle tesoros de virtud.»
«La Grecia se levanta feliz y poderosa; 
Independiente y libre Atenas se ilustró;
Mas luego, corrompida, de bienes codiciosa 
En luchas incesantes sus fuerzas agotó.»
Y nace Roma; brilla, se estiende, se dilata;
Del Africa, de Europa, del Asia dueña es;
Al carro de sus triunfos al mundo entero ata 
Que tiembla, que se arrastra esclavo ante sus pies.»
«Mas ¡ah! mira ese mundo que vá ante tí pasando: 
Contempla los arroyos de sangre que costó 
La efímera grandeza que fueron conquistando 
Imperios y repúblicas que el tiempo derrumbó.»
«Contempla los errores, la ciega idolatría 
Que rompen y destruyen la dicha y la unidad;
Que matan para siempre la paz y la armonía 
En que vivir debiera la ciega humanidad.»
«Robando á Dios sus grandes inmensos atributos 
El hombre humanas victimas furioso inmolará,
Y ante mezquinosi ídolos y miserables brutos 
Postrándose de hinojos su frente inclinará.»
«Debajo de las ruedas de la triunfal carroza,
Que falsos dioses lleva en larga procesión,
Sus miembros una turba fanática destroza 
Con insensata, nécia, inútil devoción.»
«El templo de Milita será menguado abismo 
Dó la inocente virgen su cándido pudor 
Pondrá sobre las aras de un loco sensualismo 
Que hará la afrenta pública, preciso el deshonor.»
«Arúspice sangriento, la entraña palpitante 
Re la inocente víctima atento estudiará,
Y haciéndose del cielo intérprete constante 
Tal vez á un pueblo entero de espanto llenará.»
«Y allí, cabe la tumba del rico y del guerrero,
En los parajes públicos, infame gladiador 
Hará que su desdicha contemple un pueblo entero 
Que goza en, ver su sangre, su bárbaro furor.»
«Así en raza de esclavos y en raza de señores
Y en grandes y en plebeyos los hombres dividí, 
Abyecta, miserable, sumida en los dolores ,
A la mujer en pobre juguete convertí.»
«Mas ¡ah! sonó la hora que yo maldigo triste,
La hora en que comienza la humana redención,
Y el hombre Dios, bajando del cielo donde existe, 
Pronuncia las palabras de amor, de paz y unión.
«Es fuerza contrariarle; la paz y los amores,
Del hombre la ventura suprema labrarán,
Y yo me gozo siempre mirando sus dolores,
Sus guerras, sus delitos, su sempiterno afan.»
«Por eso, concitando las iras, los enojos 
De los que al pueblo quieren hollar y deprimir,
Al hombre Dios les hice mirar con malos ojos 
Para que alegres luego le vieran sucumbir.»
«Por eso los felices, los déspotas, los fieros 
Malvados, que los pueblos pretenden esplotar;
Los falsos sacerdotes, los torpes embusteros,
Al bueno y al humilde persiguen sin cesar.»
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«Y al cabo le condenan con bárbara alegría;
Y yo me gozo viendo su horrible confusión;
Y aumento su tumulto, su furia y gritería 
Mientras la tierra tiembla y se oscurece el sol.»
«Los tiempos van pasando; los dioses fabulosos 
Al suelo van cayendo; mi imperio vá á cesar;
Los hombres se humanizan; hermanos cariñosos 
Sus vínculos sagrados pretenden estrechar.»
«Es fuerza estcrminarlos; hacer que las edades 
Se inspiren á sí mismas escándalo y horror; 
Esfuerza que el infierno invente iniquidades;
Que Ql código no impere de caridad y amor.»
«Por eso, si hubo en Roma Octaviosy Adrianos, 
Filósofos , poetas y ciencias y esplendor,
De vándalos, de godos, de fieros marcomanos 
Caerá sobre esa Roma torrente asolador.»
«De los soberbios Césares el deslumbrante sólio 
Feroces pisotean, acrécese la lid,
Y tiembla y se derrumba el alto capitólio
Y atónita la Europa inclina la cerviz.»
«Y se alzan por do quiera gigantes torreones;
El despotismo cambia de traje y de antifaz;
Y reyes y vasallos, caudillos y legiones 
Al rudo feudalismo poder y vida dán.»
«La tierra palmo á palmo disputan impacientes 
Los que á la fuerza fian derechos y razón.
Picotas y cadalsos varones insolentes 
Levantan; y los pueblos les prestan sumisión.»
«Menguados tiranuelos se erigen en señores; 
Comparten con los reyes su inmensa autoridad
Y esclavos los plebeyos, sus grillos opresores ,
Sus bárbaras cadenas arrastran sin cesar.
«En guerras , en torneos, la tierra ensangrentada 
Hice que el pueblo viera con avidez feroz;
Yo di á los ricos homes derechos de pernada
Y á juicios del infierno, llamé juicios de Dios.»
«Y luego , de cien reyes el trono asegurando , 
Vertí en sus corazones mi hálito infernal 
Para que, ciegos, torpes, las leyes conculcando, 
Manchasen con sus vicios la púrpura real.»
«¿Quieres ver nuevos desastres? 
¿Mas cómo si fueron tantos 
Que ya la paciencia falta 
Para verlos y contarlos?
Mientras que en España luchan 
Sarracenos y cristianos,
Estos allá en Palestina 
A su vez mueren matando.
Los güelfos y gibelinos,
Durante trescientos años, 
Convierten la hermosa Italia 
En negro y sangriento charco.
Mientras que Colon camina 
Un nuevo mundo buscando,
Se abre un tribunal horrible 
Que toma el nombre de santo.
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El oro que dá la América 
Es para comprar soldados,
Que en Flandes y en toda Europa 
Siembren el terror y estrago.
Las guerras y los destierros 
Desiertos dejan los campos;
Las ciudades solitarias;
Los talleres olvidados.
Mas luego vendrán filósofos 
Que, á las masas predicando,
Harán que en Francia se alcen 
Innumerables cadalsos,
Para demostrar al mundo 
Que es al hombre necesario 
Dejar de ser noble y bueno 
Para dejar de ser malo.
Y la libertad envuelta 
En el terror, vá cambiando 
El despotismo de arriba 
En despotismo de abajo.
Mira esas escenas lúgubres;
Mira esos sangrientos cuadros... 
Estremécete y no evoques 
Las sombras de lo pasado.
Mas si impaciente apeteces 
Ir las modernas mirando ,
Oye esas voces que pasan 
Ensordeciendo el espacio.
Son ecos de los espíritus 
Angélicos ó satánicos 
Que en torno giran del mundo 
De los buenos y los malos.
Es la voz de los partidos 
Que eternamente luchando 
Ya se acercan ó se apartan 
Del bien que apetecen tanto.
Son los acentos del pueblo,
Que su malestar notando,
Busca imaginarias dichas 
En un cielo imaginario.
Son las palabras que vierten 
Ingénuos ó torpes labios;
Las locas aspiraciones;
Las dudas que van brotando.
Fija tu atención en todo 
Si puedes; cierra tus párpados 
Y en los confusos rumores 
Ve el alma depositando.
una voz.
Yo soy la fuente de eterna! consuelo: 
La augusta religión hija del cielo.
otra.
Yo oculto la perfidia y la falsía:
Soy la negra, la infame hipocresía.
OTRA.
Paso, paso á la verdad 
Que ilumina las conciencias!
¡ Abajo la iniquidad!
Paso al saber, á las ciencias,
La virtud y la piedad.
OTRA.
Yo del placer voy en pos;
Yo solo gozar deseo ;
No hay virtudes, yo no creo 
En la existencia de Dios.
OTRA.
Cierra ya tu boca impía; 
Blasfemo, calla y advierte 
Que puede llamar la muerte 
A las puertas de tu orgia.
OTRA.
¿Qué importa? contentos 
Dejadnos rcir;
Dejad que la vida 
Gocemos aquí.
El tiempo se pasa 
En curso veloz,
Notad lo que dice;
Oigamos su voz.
OTRA.
Con una mano voy erigiendo 
Nuevos imperios, nuevas naciones; 
Mientras con otra voy destruyendo 
Generaciones.
Yo soy el tiempo, nadie me evite; 
A mis designios nadie se oponga , 
Nadie levante lo que yo quite.
Nadie destruya lo que" yo ponga.
OTRA.
Yo soy la revolución 
Que en su ardiente imprevisión 
Quiere al tiempo hacer correr.
OTRA.
Yo soy la ciega reacción 
Que lé quiere detener.
OTRA.
Yo soy la veraz historia.
OTRA.
Y yo la parcialidad.
OTRA.
Yo el éxito que dá gloria 
Ó desden y oscuridad.
OTRA.
Si en rápidos y críticos 
Momentos, nos hallamos, 
Filósofos! políticos!
Venid y discutamos.
El gran problema eterno 
Es fuerza resolver.
¿Qué forma de gobierno 
Debemos escoger?
Hablad! hablad!
Que los pueblos oyéndoos están.
OTRA.
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OTBA..
Miente ese sábio;
Las masas necesitan 
Grillos y látigos. /
otra.
Pueblo vil que entre cadenas 
De tal modo desfalleces;
Calla y sufre ; tú mereces 
Tu servidumbre y tus penas.
OTRA.
Pueblo que ciego te lanzas 
Al estrago y estcrminio;•
Cesa ya en tu predominio;




Nosotros las glorias 
Del rico envidiamos.
En bellas carrozas 
Los vemos pasar;
Sus grandés palacios 
Envidia nos dan.
Mirad cual preparan 
Soberbio festín,
Feliz el que es rico 
1 Mil veces feliz!
OTRA VOZ.
Y mientras tanto , sombrío,
Algún rico que os irrita 
Tiene el corazón vacio ,
Y en vano, con fiero hastío ,
Al festín se precipita.
En vano triste se lanza 
Al torbellino viviente,
Do nunca el placer alcanza,
Por encontrar la esperanza 
Que ya no irradia en su frente.
En vano tanta hermosura ,
Tanto poético encanto,
Tanta gala y donosura,
Tanto lujo, primor tanto,
Allí á su vista fulgura.
Porque á su vista cansada 
Nada nuevo se presenta;
Porque el bullicio le enfada,
Y la luz le descontenta
Y hasta el reir le anonada.
Y esas que parece son 
Delicias que amor provoca, 
Voluptuosa ilusión,
Y frases del corazón
Que se escapan de una boca;
Esas ¡ay! son para él,
Que las oye con desvío,
Delicias llenas de hiel,
Y preliminar sombrío 
De un desengaño cruel.
Luego, tal vez, con sin igual despecho, 
Irá lejos , muy lejos del festin,
Para arrojarse en el mullido lecho 
Do hallar quisiera á su existencia el fin.
Luego, tal vez, con ansias y agonía 
Querrá en vano dormir y descansar, 
Hasta que un rayo de la luz del dia 
Su frente mustia llegue á iluminar.
O si cerrando los cansados ojos 
Duerme un instante, con horror, soñando 
Fantasma envuelta en mil harapos rojos, 
Gigantesca ante 61 se irá elevando.
Y en formas vagas al principio, y luego 
Positiva, palpable y evidente,
Sin atenderá su incesante ruego,
Ni á la congoja que dormido siente,
Ni al copioso sudor en que se baña 
Su rostro, ni á los débiles gemidos,
Que en su doliente pesadilla estraña,
Mal es presados, aunque bien sentidos ,
Lanza el cuitado ; la visión cruenta 
Cada vez se le acerca mas y mas,
Cual si viniese á demandarle cuenta 
Del llanto acerbo que hizo derramar.
Y allí, cabe su lecho malhadado , 
Congrega la cruel aparición ,
De espectros un enjambre, que á su lado 
Vaga inquieto en horrenda confusión.
La virgen pura que engañó inclemente ; 
El esposo de adúltera mujer;
El hijo tierno, que pagó inocente 
Un átomo de dicha y de placer,
Con horas ¡ ayj de afan y de agonía,
De abandono, de luto y de orfandad;
El amigo que tanto le amó un dia
Y á quien desdeña porque pobre está ;
El rival, que tal vez fué el ofendido,
Y en injusta agresión , ó torpe duelo,
Cayó a sus plantas con el pecho herido, 
Vertiendo sangre que clamaba al cielo;
El infeliz, que de sus garras presa ,
Fué aquel dia en que un lazo le tendió;
Y victima de un agio, de una empresa, 
Para siempre arruinado se encontró;
El fámulo que tiembla ante su vista;
Un pueblo entero y desdichado, en fin, 
Que, en su afan de mandar, mandó egoísta 
A perecer en bárbaro motín;
Todos ya en derredor, circulo estrecho 
Forman, murmuran con furor creciente,
Y en tornó vagan de su triste lecho
Y de helado vapor cubren su frente.
Y dardos mil al corazón le lanzan;
Y danzan en redor ó tristes gimen,
Y mientras gimen, ó siniestros danzan,
Le atormentan, le agobian y le oprimen.
Y si acaso despierta en su impaciencia
Y se halla soto, y con afan suspira, 
Entonces la verdad vé en su conciencia 
Mas negra que entre sueños la mentira.
otra voz.
No calumniéis á los ricos,
Mirad que también los hay 
Buenos, justos y benéficos 
Que ejercen la caridad.
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' OTRA.
¿ Y qué importa ? ¡ proletarios !
El comunismo os dará,
Con el reparto de bienes,
De comer sin trabajar.
La propiedad es un robo.
Matemos la propiedad.
OTRA.
¡ Adelante ! nada temas;
Vulgo, no vaciles mas.
OTRA.
Atrás , miserable vulgo ;
No manches tu libertad.
muchas voces.
■ -1 Libertad ! Es bella , hermosa ;
Mas dadnos con ella pan.
otra voz.
Calle el vulgo, que no sabe 
Lo que se dice jamás.
¿Con qué derecho queréis 
Los bienes de otro usurpar?
¿Con el que tengan los otros 
Que á su vez os robarán?
OTRA.
¡Vulgo infeliz! en vano á tus congojas 
Quieres hallar el término prudente.
Con el sudor de tu atezada frente 
El pan, que luego con tu llanto mojas, 
Siempre habrás de ganar; sufre y trabaja
Y sella el labio y tu dolor comprime.
Si la esposa infeliz doliente gime,
Acállala ; si grandes y prolijos
Son el llanto y los duelos de tus hijos, 
Acállalos también ; si tú padeces,
Sufre y calla; ¡silencio!... que tusáyes 
No aumenten la mundana algarabía ;
Oye de Dios la maldición que un día 
Sobre todos lanzó; trabaja , advierte 
Que al romper del temor demente el yugo,
A la loca ambición dando cabida ,
Tu destino tal vez podrá ofrecerte 
Un verdugo en la tarde de tu vida
Y un infierno en la noche de tu muerte.
otra voz.
¿Qué habíais de infierno y de verdugo cruento? 
¿Poi"qué fortuna ciega,
Concede al rico lo que á mí me niega?
¿No tengo un alma? ¿Por ventura siento 
En vano este latido
Del corazón , que estalla comprimido?
1 Dejad 1 dejad que exhale 
Mis quejas libremente;
Y ya que con sus dones la fortuna 
No me brindó, dejad que impetuoso,
Y libre, y poderoso,"
Me estienda á mi placer. Cuál ancho rio 
De lava derretida,
Que nada á contener bastante sea ,
Me estenderé con ímpetu sombrío.
Quiero lanzarme á la feroz pelea;
Quiero audaz esclamar el mundo es mió, 
Después que el mundo desquiciado vea.
Yo haré trizas la púrpura y el trono;
Yo de los ríeosla dorada copa 
De sangre colmaré; yo con encono,
Palacios demoliendo,
Repartiré el botín; pondré mis reales 
Sobre un monton de escombros calcinados ,
Y mi voz estendiendo,
Por valles y collados,
Gritaré á los mortales:
Cesó la esclavitud, somos iguales (4).»
otra voz.
¡Delirio! ¡insensatez! ¡atrozquimera 1 
Embriaguez horrorosa 
Que á veces de los pueblos se apodera 1 
Pasad, huid, dejaos 
De elevar por los crímenes pendones ;
No empujéis hácia el caos,
Con locas convulsiones
Al que acaricia plácidos ensueños
Que acaso espera realizar un dia;
No le digáis que su ilusión es vana,
No hagais que sangre humana 
La raza de Caiu derrame impía.
otra voz.
¡Pueblos! ¡monarcas! ¡victimas! ¡verdugos! 
Buscad el triunfo en la sublime idea ,
Emanada de Dios, y la ventura 
De Dios al punto con vosotros sea.
Tened, tened presente 
Que si la senda del terror se sigue,
Jamás la pobre humanidad doliente 
Su perfección, su libertad consigue.
CORO DE DEMONIOS.
Ahoguemos ese acento;
Que no sepa jamás 
Él hombre donde oculta 
Su salvación está.
Moved eslraños ruidos 
De voces y gemidos;
Silbidos y palmadas 
Y horribles carcajadas.
Que vayan con violento 
Impulso, por el viento 
Rodando sin cesar.
Que calumniado sea 
El que arrancar desea 
A la discordia infame 
Su influjo pertinaz.
Que sea envilecido 
Do quiera y perseguido 
El hombre que proclame 
Amor, órden y paz.
Haced que el hueco 
Bronce, resuene;
Que monte y valle 
La guerra atruene.
Luchemos, luchemos 
Con ansia sin fin,
Do acabe una guerra 
Que estalle un motín.
ADAM.
¡ Oh! i basta ! ¡ por compasión!
¡Basta! espíritus del mal;
Vuestro estrépito infernal 
Me lastima el corazón.
Viendo ese cuadro espantoso 
No hagais que sufra y me asombre.
Yo amo al hombre, yo amo al hombre.
Y quiero verle dichoso!
(1) Véase la cuarta de las notas que van al final.
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Del alma se apodera 
Un vértigo cruel,
Venid, prestadme aliento, 
Espíritus del bien.
EL DIABLO.
El alba se aproxima ; 
Comienza á esclarecer. 
Descansa !
(.Adam se queda dormido)
Desdichado I 
Tu vida emponzoñé.
Tan solo ya me resta 
Mostrarte mi poder,
Haciendo que vislumbres 
La dicha que pondré
Delante de tus ojos,
Allí donde tú estés,
Para amenguarla luego 
Con bárbaro placer.
Irás por ese mundo 
Y yo contigo iré.
Tendrás riqueza, honores 
Que habrás de aborrecer. 
Descansa! desdichado! 
Mañana te daré 
Violentas emociones 
Que hallar quisiste ayer. 
Descansa, yo entretanto 
Mis planes fraguaré.
¡ Legiones de demonios 
A mi mansión volved l
CANTO IV.
Habitación húmeda y sombría en la planta baja de un edi­
ficio viejo y destartalado (1).— Las gruesas paredes si hallan 
revestidas de anaqueles de pino atestados de 1 i os de ropa, de 
prendas usadas y de objetos diversos, de escaso valor.—Una 
ven'ana que da a un patinillo oscuro y en el fondo la puerta 
que se comunica conei resto de la habitación.—Una mesa junto 
á la pared y cerca de ella , en un rincón , una enorme caja de 
hierro con triples cerraduras.—No lejos de ella un escotillón 
con trampa de madera, sucia como el entarimado que constituye 
el resto del pavimento,—Dicha trampa se halla levantada y su­
jeta poruña pequeña argolla á una cuerda que se ara á un cla­
vo.—La entrada de la escalera que da al profundo sótano situa­
do debajo de la habitación y del patio , está resguardada por 
una gruesa reja de enmohecidos barrotes.—El ruido de algún 
coche que pasa por la calle , ó de los muchachos que gritan y 
juegan en ella, llega sumamente amortiguado.—A juzgar por 




Aparece sentado en un viejo sillón de vaqueta; 
luego se quita sus antiparras verdes, arroja una 
peluca gris que tenia puesta, y dice examinando 
varios papeles manuscritos y llenos de números que 
hay sobre la mesa.
EL CURA.
Llegó el momento supremo 
Y á medida que se acerca 
Parece que mi cobarde 
Corazón, torpe flaquea.
¡Qué oprobio! Tengo esos números 
A la vista; ellos me muestran
(1) No pierda de vista el lector que desde que la acción pa­
saba lian trascurrido veintiocho años.
Que soy rico, y ahora , nécio,
Doy oidoá la conciencia,
Cuando un porvenir de dicha 
Vislumbro en lejanas tierras.
Un puerto!... un buque!... los mares
Y un tesoro que en América 
Derrocharé; todo eso
En aquel suelo me espera,
Si esta noche se realizan 
Nuestros planes; ¡oh! ¡qué lentas 
Caminan las horas! nunca 
Senil la atroz impaciencia 
Que ahora me consume; tiende 
¡Oh! noche! sobre la tierra 
El negro manió; tu fuiste 
Inspiradora soberbia 
De los crímenes mas grandes,
De las mas altas empresas,
Y es preciso que las mias 
Entre tus sombras envuelvas.
(Pausa)
¡ Es raro! ¡como se cambian 
El carácter, las ideas 
Del hombre! yo que de todo 
Me reía... ¡ que simpleza 1 
Es fuerza reir ¿quién puede 
Impedírmelo....? yo era 
Pobre; quise tener oro
Y hoy el alma se recrea
Al contemplar estos números.
Si no miente la aritmética,
Un millón en perspectiva 
Tengo, y otro allí se encuentra ,
(Señalando á la caja)
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Soy rico; tan solo siento 
Que ese bien tan tarde venga.
¿Por qué el corazón es jóven 
Cuando la vejez se acerca ?
[Pausa)
¡ Oh! me siento mal; parece 
Que se me vá la cabeza
Y que la sangre circula 
No sé cómo por mis venas.
¿Iré á naufragar estando 
A dos pasos de la tierra ?
[Se levanta)
Tengamos valor; veamos 
Mis tesoros; me deleita 
Contemplarlos; dos millones 
De reales... ¡cuánta riqueza!
Veamos... (acercándose al arco)
Aquí las llaves 
Están; si alguno viniera...
Pero, no ; me encuentro solo
Y no es fácil que me vean.
[Abre el arca.)
Todo se halla lo mismo 
Que ayer; ninguno sospecha 
Que en el fondo de esta caja 
Tanto dinero se encuentra 
Escondido; solamente 
Matías caer pudiera 
En la tentación; él sabe 
Que hay aquí muchas monedas ;
Pero ignora el mecanismo 
Del arca; fué grande idea 
La mia, y estoy seguro 
De que el que abrirla pretenda,
Como herido por el rayo 
Caerá desplomado en tierra 
Con una bala en el cuerpo
Y otras dos en la cabeza
¡ Oh! cuanto vale el dinero !
Cuanto vale... y cuanto cuesta!
[Se pasea sumamente agitado y dice:)
Por el oro que allí guardo 
He sumido en la miseria 
A mil familias honradas 
Que al inmenso abismo ruedan 
De mi usura; por el oro ,
Perdí el honor, la vergüenza,
Y en el lodazal del crimen
Encenagué mi cabeza 
Tonsurada; por el oro.....
1 Maldito mil veces sea 
El que sus malas pasiones,
Nunca prudente modera!
Mi misión era en el mundo 
Hacer amar la pobreza;
Aconsejar á los hombres 
Que humildes y buenos fueran
Y darles honrado ejemplo 
De virtud y fortaleza.
Esa es la misión sagrada ,
Noble, sacrosanta y bella 
Que al sacerdote confian 
Las doctrinas evangélicas.
[Se oyen aldabazos)
¿Quién será? tal vez Matías,
O algún infeliz que llega 
En busca de algún recurso 
Con que aliviar su miseria. 
Disfracémonos.
[Se pone las antiparras y la peluca. Sale y vuelve
al cabo de un momento seguido de Matías.)
ESCENA II.




En popa la nave vuela.
El golpe se dá esta noche 
En casa de la condesa.
Salada vendrá con Ursula 
Al sitio que usted desea.
Y el conde, que sigue enfermo, 
Podrá pasarse sin ella
Como basta aquí. Nuestra gente 
Coger el bolín anhela,
Y cada cual en su puesto 





Mas ¿ qué es eso ? 
Usté está malo por fuerza;
La palidez de su rostro
Y su mirada, revelan 
Malestar; ¿ tiene usté frió ,
Señor cura? por qué tiembla?
EL CURA.
Yo temblar? Calla, y no digas 
Absurdos; siento impaciencia
Y eso es todo. (Tengo fiebre;









Un hombre de pró, elegantes 
Trajes luce; lujo ostenta
Y reside en un precioso 
Cuarto. Se vé la tristeza 
En su rostro retratada 
Muchas veces; mas la trueca 
Otras, en loca alegría;
Y decidor, calavera,
Con otros jóvenes bulle
Y corre de Ceca en Meca.
Otras veces, en su cuarto 
Con su maestro se encierra ,
Y estudia con tanto ahinco
Que dicen que se bace un Séneca.
EL cura.
¿Quién te dió tan minuciosos 
Detalles ?
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MATÍAS.
Una parienla 
Del criado mas querido 
De Adam.
EL CURA.
Sigue, me interesa 
Tu relato. Según eso 
Vive casi en la opulencia.
MATÍAS.
Atónito me ha dejado 
El primor de su vivienda.
EL CURA.
¿Le diste mi caria?
MATÍAS.
Y dijome,
Al acabar de leerla:
«DI al cura, que aunque su nombre 
Malos recuerdos despierta 
En mi alma, iré á buscarle 
Tan pronto como anochezca.»
EL CURA.
¡Pobre imbécil! no presume 
Que al anochecer, su estrella 






Que en el fondo de esa cueva...
MATÍAS.
El asunto es algo feo.
Si la justicia supiera...
EL CURA.
Tales fueron las razones 
Que en ocasiones diversas 
Le espose, mas no hizo caso.
MATÍAS.
Pues entonces, que perezca 
En su mazmorra.
EL CURA.
Y no obstante 
Me dá lástima y vergüenza 
Este cobarde atentado,
Esta inaudita violencia.
Ese infeliz ha sufrido
Tanto y tanto, que , sin fuerzas,
Estenuado, abatido,
Mas que un hombre, se asemeja 
A un espectro.
MATÍAS.
Y es el caso 














Tienes razón; es preciso 
Que tarde ó nunca lo sepa.
Oyeme bien: ese hombre 
Que há tanto tiempo se encuentra 
En mi poder, no me hizo 
Daño alguno; ni aun siquiera 
Le he tratado ; pero un dia 
Con el barón de la Estrella 
Quiso luchar, y al quererlo,
Llegó á firmar su sentencia 
De muerte.
MATÍAS.
¿Por qué no hace 
De esos papeles la entrega?
EL CURA.
Porque en ellos la fortuna 
Vá de sus hijos envuelta.
Porque el barón ha usurpado 




Preso, y debajo de tierra...
Esto es claro y evidente:
Ni se salva, ni se venga.
EL CURA.
Cuando Adam venga...
Ya le tengo preparado 
Un narcótico; que duerma,
Y después, le arrojaremos 
En el fondo de la cueva ,
Donde podrá, con su amigo,
Gozar de quietud eterna,
Mientras que tú y yo sacamos 
Cuanto la casa contenga.





El preso: parece 
Que maldice y que se queja.
EL CURA.
Tendrá sed; bájale un cántaro 
Dé agua ; justo es que beba 
La última vez.
[Matías saca d cántaro y se dirige kácia la reja 
del sótano en ademan de abrirla. Se oyen al 





Llamando están á la puerta.
¿Abro?
EL CURA.
No, baja. Yo mismo 
Veré quien es el que llega.
[Mallos enciende una luz y hoja al sótano con el 
cántaro. El cura échá la trampa de madera, 
diciendo con voz sorda lo que sigue):
1 Oh ! si es Adam, que el infierno 
Mi último plan favorezca. [Sale y vuelve.)
ESCENA III.
El cura —Una jó ven.—Pupas.
[Pupas disfrazado atraviesa el pasillo rápida­
mente sin ser vislo.)
F.LCURA.
He dicho á usted, que no es hora ; 
Pero... en fin, saque esa prenda.
(Por quitármela de encima 
Procuraré complacerla.)




¿Ahora salimos con esa ?
LA JOVEN.
Es un medallón de oro








¿Ocho duros.,?—Veiivte reales 
Haré á V.
la jóven [Llorando:)
Señor... ¡ah! tenga 
Compasión! Nada en el mundo 
Ya, por desdicha , nos resta 
Mas que este dulce recuerdo 
De una madre noble, y tierna 
Que desde el cielo me mira,
Que venir aquí me ordena.
Tengo á mi padre cesante
Y enfermo; de la vivienda 
Que ocupamos, nos arroja 
Sin caridad ni conciencia 
Un casero depravado 
Que ha pretendido le venda 
Mi corazón...!
EL CURA.
¿Y á qué viene 
A mi con la historia esa?
la jóven [Vacilando.)
Porque... perdone , si acaso 
Soy demasiado indiscreta.
Corre, señor, por el barrio 
De boca en boca, una nueva 
Que me infunde algún aliento 












Es como otro cualquiera.
LA JÓVEN'.
Pero es mas grande y sublime ,
Mas bendita, mas perfecta,
La misión del sacerdote 
Que V., señor, desempeña,
(Movimiento del cura.)
la jóven. [Continúa con exaltación.)
Tenga piedad de nosotros ;
Esa suma tan modesta 
Servirá para librarme 
Del dolor y la vergüenza.
Poco las mujeres ganan 
En sus humildes tareas.
Tari poco, que el mas asiduo 
Traba o, consigue apenas 
Sacarnos de los horrores 
De una espantosa miseria.
Mas por salvar á mi padre 
Pasaré la noche en vela,
Y ¿quién sabe ? acaso el cielo 
De mi afun se compadezca.
EL CURA.





No, llévalo; si es la prenda 
De tu madre... (Con aspereza.) ¡Basta...vete...!
(6'on abaIimienlo.■)■ ¡ Madre..!
[Cae abismado y sollozando sobre una silla mien­
tras la jóven llena de júbilo le besa una mano y 
dice al retirarse):
LA JÓVEN.
¡ One los cielos paguen 
Todo el bien que me dispensa !
Bendito mil y mil veces 
Quien á la virtud alienta !
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ESCENA IV.
EL CURA.
¡Desdichado! nunca diste 
Oidos á tu conciencia,
Y hoy un mundo se desploma 
Sobre tu infame cabeza.
La voz de esa pobre jóven 
Me conmovió; con tal pena
Pronunció el nombre de madre,
Que, acaso por vez primera ,
El de la mia, mis labios 
Balbucieron. ¡Qué vergüenza!
(Sis oye ruido y fuertes golpes debajo de la trampa.
Concluyamos; ya Matías 
Parece que se impacienta.
{El cura levanta la trampa. Matías sube despavo­






(.Echando la llave de la reja.) 
Que ese maldito 
Rompió la primera puerta 
Del sótano; que he luchado 
Con él, y que herido queda 










Vino ya con sus tinieblas.
Vé á decir á nuestra gente 
Que cumpla al pie de la letra 
Mis instrucciones; tú, en tanto...
Ya sabes , á la condesa 
Conducirás en un coche 
Al sitio donde se encuentra 
El estranjero; Salada 
Vendrá de grado ó por fuerza 
Con Úrsula; dado el doble 
Golpe , vuelve aquí; que sea 
Nuestra fuga, si es posible,
Antes de que el alba venga.
Quiero dejar esta casa 




Si. (Matías lo hace.)
ATÍAS.
Hasta luego.
Dios nos la depare buena. (Vdse.) 
ESCENA VI.
EL CURA.
¡Estoy solo! ¡enteramente 
Solo...! ¡Miento! Abajo queda 
Un infeliz , cuya triste 
Familia ha quedado huérfana.
¡Cuánto baldón ! ¡cuánta infamia!
Aunque en el mar me metiera 
No tiene el mar suficiente 
Agua que lave mi afrenta.
¡Oh! la soledad me abruma.
Ni una voz!—En torno reina
El silencio de la muerte. — [Sentándose.)
La muerte...! Nunca su fiera
Imagen temí; tan solo
Ahora se me presenta
Sañuda, implacable, horrible
Queriendo en mí hacer su presa.
¡Oh! tengo frió y me ahogo 
A la vez! Los muebles ruedan 
En redor ; ignoto vértigo 
De mi mente se apodera.
¡Basta! ¡dejadme! alejaos 
Tristes visiones quiméricas 
[Se levanta y dice como fuera de si):
¡Tengo oro! ¡mucho oro!
El libertino, el tronera,
El sacerdote menguado 
A quien arroja la Iglesia 
De su seno, tiene oro!
¿No lo veis? ¡Ah! me deleita 
Contemplarlo! Dos millones 
De reales! ¡Cuánta riqueza!
No en vano me di á la usura;
No en vano en aquella cueva
Donde Alarcon sepultado 
Está , de falsa moneda 
Puse un taller; tengo oro 
Que es lo que priva en la tierra.
Ja! ja! [Se interrumpe asustado.)
Pareció que el eco 
Con estúpida insolencia 
La risa me devolvía.
Ja! ja! ja! No, no resuena 
El eco, fueron pueriles 
Temores... La casa esta,
Se halla sola , abandonada...
No hay nadie aquí que me vea.
[Se acerca de nuevo al arca.)
Voy á contar mi dinero;
A repasar mis monedas ,
Mis papeles; es tan grata 
Tan curiosa la tarea !
[Abre el arca con mucha precaución.)
Dos millones...! ¡oh! bien caros 
Los dos millones me cuestan:
Los he reunido vendiendo 
El honor y la conciencia.
Pero con ellos se puede 
Huir á lejanas tierras;
Robar á Salada y luego...
Tal ventura me enajena.
Es tan linda , tan graciosa,
Tan lúbrica y tan resuelta 
Que solo al pensarlo gozo:
Ja! ja! [Se interrumpe mas asustado.)
O el eco resuena 
En la sala, ó yo lo tengo 
Hoy metido en la cabeza.—
Tengamos calma; cerremos 
El arca.
(Lo lace y se dirige luego hacia la entrada del 
sótano.)
ESCENA VIL 
El cura y Pupas.
pupas entra de puntillas, se acerca al cura, dá un 





¡Ah! me has muerto! confesión!
[Cae.)
PUPAS.
Te he dado á satisfacción.
Ahora tu tesoro es mió.
[Corre hacia el arca que procura abrir.)
EL CURA.




Doy lecciones al maestro.
Ya ves.
el cura. [Incorporándose.)
No abras... no abras!
Desdichado...! Mi dolor
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Contempla y mi desventura;




(Al levantar la tapa de hierro del arca se oyen 




Solo otra vez...! Moribundo 
Sin que nadie me socorra...!
(Cae de rodillas.)
Señor...! mis*delitos borra 
. Hoy que me apartas del mundo.
Perdón...! mil veces perdón...!
[Con voz desfallecida.)
Socorro...! si alguien me oyei^a...!
¡ Oh ! qué idea.. .! Si aun viviera 
Esc infeliz...
(Se arrastra trabajosamente háeia la entrada del 







(Con alegría.) Vive! Aun existe ! .
Espera! (Pugnando por abrir la reja).
No puedo... ay triste!
Úna tumba me reclama.
Piedad...! socorro...! (Cae desmayado.)
ESCENA VIII.




Solos y desamparados 
Dieron el postrer suspiro.
(Acercándose.)
Muertos...! de horrible furor 
Les llenó su/vil codicia,
Y ambos se han hecho justicia 
Con despiadado rigor.
Mudos, rígidos y yertos ,
Su encono fatal no ocultan;
Oh! parece que se insultan 
Los dos, hallándose muertos.
Huyamos ya...








Esc acento... (Alcura que se incorpora.)
EL CURA.
(Señalando al sótano.) Es de... Alarcon..
ADAM.
(Corriendo al encuentro de D. Juan y abriendo 
la reja.)
¡Gracias! al fin le encontré!
ALARCON.
¡ Adam!
(Reconociéndole y arrojándose en sus brazos.)
ADAM.
Tu familia espera.
¡Cuánto tu esposa ha sufrido!
¿Mas qué es esto? ¿estás herido?
ALARCON.
Es una herida ligera.
¡Oh! ¿qué veo?
(Fijándose en el cura y en el cadáver de Pupas.)
EL CURA.
No os vayais;
Tened compasión de mi...!
Poco vais á estar aquí,
Por mucho que estar queráis.
Lleno de congoja y duelo 
Siento que el dimane ausenta...
¡Piedad! ¡perdón...! me amedrenta 
La luz que baja del cielo.
(Fijándose en un rayo de luna que ilumina las 
paredes del palio.)
¿No la veis? triste y dudosa 
Un último adiós me dá ;
Mañana reflejará
De mi sepulcro en la losa.
En ella estará grabado 
Con negras letras un nombre:
Es el mió...! es el de un hombre 
Sacrilego y desalmado.
¡Oh! perdón...! perdón! en pos 
De mí vá el remordimiento ;
Siento morir porque siento 
Verme en presencia de Dios.
Tengo un alma y... yo no sé 
Lo que me digo, ¡ay de mi!
Solo sé en mi frenesí 
Que acabo como empecé.
¿Oís?
(Se oyen á lo lejos campanadas que anuncian un 





j Perdón! perdón... yo os lo ruego; 
Corre... Adam... salva del fuego 
A la... condesa... de Al... eirá.
(Cae muerto. Adam vá á salir, Alarcon fija sus 
ojos en el oro que hay en el arca, vacila un ins­
tante pensando en sus hijos, y luego como aver­





Julia, entretanto , en si^mansion reposa. 
Vedla: enferma de amor, tras largos dias 
De insomnio y de dolor, tal vez , gozosa,
Forja en sueños un mundo de alegrías. 
Dormida está; su alma presurosa 
Vaga en celestes , anchurosas vías ,
Do vá á buscar, sin que su vuelo atajen,
Del bien querido la perfecta imagen.
Como en país del Norte , en apacible 
Calma, se vé do quiera reluciendo 
La blanca nieve, sábana inmovible, 
Suavemente la tierra comprimiendo,
Y en las alas del céfiro invisible,
Los genios de la noche van corriendo,
A la pálida luz del frío astro,
Montes de plata, en campos de alabastro,
Así spbre su seno adormecido,
Cual dp apretada nieve trasparente,
Donde el Amor, de amor enardecido,
Inclina osado su abrasada frente ,
Un tesoro riquísimo escondido 
Hay en dos globos de cristal luciente,
Velados por finísima batista „
Que casi logra traspasar la vista.
Y en su blanda postura incitadora,
Sobre negros magníficos cabellos ,
Descansan su garganta seductora ,
Sus hombros de marfil, sus brazos bellos.
Y en su faz hechicera, que colora 
Sonrosado arrebol, á los destellos 
üe la pálida luna que la alumbra
Un mundo de hermosura se vislumbra.
(Destellos dije, y en verdad que en esto 
El fiero consonante me atropella,
El crítico dirá, torciendo el gesto,
Que la luna refleja y no destella.
Dice el crítico bien y está muy puesto 
En razón; mas respondo á su querella 
Que estoy hablando en verso, y que esta es cosa 
Un poco mas difícil que la prosa.)
Digo, pues , que dormida la de Alcira 
Soñando está en el bien de sus amores ;
Que la imágen de Adam, por quien delira,
Vé entre nubes de mágicos colores.
Mas ¡ ah! que al cabo con horror le mira 
Moribundo en un lecho de dolores,
Y trocado el placer en sufrimiento,
Despierta, y dice con turbado acento:
—« ¡ Pobre de mí I soñaba; todo ha sido 
Efecto de una loca pesadilla.
Adam vive, no hay duda; no está herido; 
Joya es de la córte dé Castilla.
Yo en tanto, aquí su providencia he sido; 
Por fin mi oro entre sus manos brilla,
Y él no lo sabe, y él también ignora 
Que el alma ardiente con afan le adora.»
aNo sabe que aunque huyo su presencia, 
Su rostro impreso en mi memoria guardo ; 
Que si pienso apelar á eterna ausencia 
Voyá morir al arrancarme el dardo 
Que hundí en mi corazón; fatal sentencia 
Me impuse por mi mal; cuanto mas tardo 
En cumplirla, mas grande es mi tormento; 
Mas terrible este mal que esperimento.»
Dijo y calló; después en su memoria 
Fué evocando recuerdos del pasado ;
Pensó en su rara y peregrina historia ;
Pensó en su viejo esposo asesinado.
Vió su cuna cercada de ilusoria 
Dicha , pues nunca con la dicha ha dado; ' . 
Pensó en su madre , sin saber quién era 
Esa madre infeliz que Dios le diera.
Y otra vez fatigada, dolorida,
Volvió á entornar sus parpados la hermosa;
Y poco á poco se quedó dormida 
En su desierta estancia silenciosa.
Bañan su seno, dó el amor anida,
Los rayos de la luna misteriosa;
Augusta y triste soledad la envuelve
Y de éste modo á sus delirios vuelve.
Por unas verdes praderas 
Lleva su caudal de plata 
Un rio que se dilata 
Entre frondosas riberas. 
Pintadas aves parleras 
Sus trinos al aire dan;
Olorosas flores van 
Ya sus corolas plegando, 
Mientras que Julia buscando 
Está las huellas de Adam.
Muestra el sol en lontananza 
Sus moribundos reflejos,
Y el crepúsculo á lo lejos 
So estiende, se acerca, avanza.
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Y Julia á entrever alcanza, 
Llena de amoroso afan,
Sobre fogoso alazan
Que entre la selva se mete 
Un elegante ginete...
Y ese ginete es su Adam.
Con cuánto placerle espera! 
Con cuánta dicha le vé,
Luego echar á tierra el pié 
Al llegar á la pradera I 
Con su sonrisa hechicera 
Sus labios premio darán 
Al impaciente galan;
Mas él anhela otros lazos
Y es recibida en los brazos 
De su enamorado Adam.
—« Huyamos , la dice al ün, 
Huyamos de aqui, bien mió ; 
Quiero llevarle, lo ansio;
De un coníin á otro confin.
Deja ese mundo ruin 
En que tus penas están ;
Ellas al fin cesarán,
Con el mal que le preocupa ,
Si Adam te lleva á la grupa. 
De su soberbio alazan.»
Y el caballo al fin suspende, 
Hendido, el paso violento;
Y un rayo veloz desciende 
Desde el alto firmamento
Que fuego en el monte prende.
Y se oyen voces, gemidos; 
Campanas que clamorean, 
Sordos ecos y estampidos;
Y los troncos encendidos 
Saltan y chisporrotean.
Y al son del mar que se agita, 
Al compás del rudo viento,
Oye una voz que le grita:
«Tú has violado un juramento; 
Tu pasión será maldita.»
Luego el trueno retumbó; 
Julia cayendo de hinojos 
Azorada despertó...
Y al abrir sus tristes ojos 
Muda de espanto quedó.
Pues pidiendo á Dios piedad , 
En su amarga soledad ,
Vé con indecible pena 
Que su sueño se encadena 
Con la horrible realidad.
Y al cabo de un breve instante 
Vuela el caballo ligero 
Con la dama y caballero,
Ella detrás y el delante.
Y corre, y corre incesante 
El caballo; y asi van 
Con vertiginoso afan, 
Abrazados, confundidos,'
Por mundos desconocidos, 
Errantes Julia y Adam.
Y la noche vá cerrando;
Y entre la sombra se anegan 
Los dos en su amor pensando;
Y van los campos cruzando
Y nunca al término llegan.
No hay una luz en el ciclo 
Que cubre cárdeno velo;
Los vientos luchan, porfían,
Y poco á poco varían 
Los accidentes del suelo.
Por entre espesos jarales 
Vuela el corcel mas y mas; 
Zanjas, hoyos, peñascales, 
Agrias cuestas y arenales 
Van siempre dejando atrás.
Y ante su vista se ofrece 
Un mar inmenso que crece 
Con Impetu asolador;
Y á un lado un bosque aparece 
Que infunde al alma pavor.
Ellos van al bosque huyendo 
Las iras del mar temiendo;
Mas las olas van llegando 
Siempre bramando, bramando 
Con aterrador estruendo.
Ni mares mugidores , ni vientos desatados 
Ni bosques incendiados , contempla en su dolor;
Y sin embargo , es cierta la horrible pesadilla:
Un mar de fuego brilla siniestro en derredor.
Los muebles ostentosos, las bellas colgaduras; 
Los techos, las molduras, el lecho ardiendo están; 
Parece que se escapan del rico pavimento 
Corí Impetu violento las llamas de un volcan.
En las lejanas torres á fuego están tocantio;
Y ¡ fuego! van gritando las gentes por do quier; 
Ya el garfio de una escala á un muro se sujeta, 
Ya se oye la piqueta que empieza á demoler.
Delaáspiranlebombase escucha el movimiento; 
El hórrido elemento su furia vá á calmar;
Mas luego, hallando a! paso un nuevo combustible, 
Mas fiero, mas terrible, se vuelve á levantar.
Adiós dichas, esperanzas!
Adbs, juventud florida !
Nadie á salvarla se acerca 
De tan inmensa desdicha.
El suntuoso palacio 
Lleno está de compasivas 
Almas, que al fuego combaten
Y el peligro desafian.
Todos con ardor trabajan,
Todos afuera se agitan;
Y sin embargo, hasta ella 
Nadie, nadie se aproxima.
¡Oh ! qué horror! esclama al cabo 
Con voz triste y dolorida;
Voy á morir, que los cielos 
Me amparen en mi agonía.»
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Y uniendo sus manos bellas 
Cae al suelo de rodillas
Con el pecho palpitante,
Falta de aliento y de vida.
Y viendo que ya no hay 
Salvación, tiembla , vacila,
Y el nombre de Adam pronuncia,
Porque el alma se lo dicta.
SEUUMJA
El fuego envolverla quiere;
La muerte pide una victima .. 
¡Piedad! ¡socorro! ¡socorro!
Al fin con espanto grita.
Y al mismo tiempo en su cámara 
Entre las llamas rojizas 
Un arrogante mancebo 
Con ardor se precipita.
PAUTE.
¡Adam! ¡Adam! ¡Julia! ¡Julia! 
Esclaman los dos; inclina 
Ella la frente y sus labios 
El jóven en ella fija.
Y brioso la levanta,
Y luego tiende la vista 
Procurando á todo trance 
Encontrar franca salida.
Un instante mas, y el fuego 
Los envolverá en cenizas.
Por aquel lado el palacio 
Convertido está en ruinas.
Adam arranca del lecho 
La colgadura magnifica 
Y envuelve á la dulce prenda 
Que entre sus brazos palpita.
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—No temas, mi bien, no temas, 
Ten valor ; tú eres mi vida;—
Le dice; para salvarte 
Los cielos aquí me envian.»
Y rápido como el viento 
Que arrastra ligera arista,
Con la condesa en los brazos 
Que no siente ni respira,
Osado, audaz, imponente 
Deja la estancia riquísima 
Que mas tarde se desploma 
Cayendo sobre sí misma.
Y la inmensa hoguera salva 
Como sombra fugitiva 
Que entre nocturnas tinieblas 
Se vá perdiendo de vista.
Nunca tanto como ahora, 
Conocí, lector del alma,
La pobreza de mi estilo;
Lo rudo de mis palabras.
Nunca, como ahora, nunca 
Lamenté, con pena tanta,
El no beber con provecho 
En las fuentes de Castalia.
Tuviera un laúd de oro 
Que del Pindó me enviaran, 
Para que oyerais con gusto 
Dulces rimas castellanas.
Tuviera, cual otros vates, 
Que honra dieron á mi patria , 
Pensamientos atrevidos
Y espresiones que arrebatan.
Raudales de esa poesía 
ue seduce y embriaga 
que se espresa en canciones 
Que en la memoria se graban.
Mas ya que me falta ingenio , 
Aunque asunto no me falta, 
Suplid vosotros, amantes,
Lo que mi numen no alcanza.
Venturas hay que sentidas 
Son mayores que esplicadas,
Y es el lenguaje impotente 
Cuando el espíritu habla.
Solo aquel que un imposible 
Amó, y halló la esperanza;
Una esperanza divina 
Que apenas imaginara,
Puede comprender ahora 
Lo que Adam siente en su alma 
Al ver que se encuentra solo 
. Con su Julia idolatrada.
No hay nadie que los separe, 
Nadie que á estorbarles vaya;
Y sin embargo, el mancebo 
Mas tarde suspira y calla.
De su pecho los latidos 
Modera; su frente baja ,
Y dé sus ojos acaso
Brota después una lágrima,
Que la condesa está enferma
Y en sus delirios le llama,
O dando muestras de enojo,
De su lado le rechaza.
Y él tiembla porque ella sufre; 
Goza solo con mirarla
Y anhela llegue la hora,
Del bien supremo que aguarda,-
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Todo al cabo en el mundo 
Dicen que pasa;
Y al fin convaleciente 
Julia se halla.
Y él que la mira 
En salvo , de este modo
Su amor la esplica:
—«Condesa, yo te adoro 
Como ál roclo 
Las flores; como al campo 
Los pajar!líos.
Tú eres mi cielo;
El sol de mi esperanza;
Mi amor primero.»—
Cruzó por la memoria 
De la de Alcira ,
Un recuerdo que acaso 
La mortifica.
Pero su amante 
De este modo prosigue 
Con voz mas grave:
—Si piensas que le adula 
Torpe mi labio,
Yo te juro, condesa,.
Que no te engaño.
Oye mi acento 
Y verás cómo fuiste 
Mi amor primero.
Ese amor en mi alma 
Brotó al instante 
Que tuve la fortuna 
De contemplarte. 
Perdona al locoi 
Criminal, que en tu cielo 
Puso los ojos.
Desde entonces con ánsia 
Busqué la senda 
Que á los fines mas nobles 
Me condujera.
Y es, vida mia,
Que el amor que te tengo 
Me redimía.
Al ver que te amagaban 
Eieros peligros, 
Pensando en tí, en mi cuarto 
Viví cautivo.
Y era dichoso 
Bendiciendo tu nombre,
Tu nombre hermoso.
Por tí, al hendir mi pecho 
%Puñal aleve,
Me pareció que era 
Grata la muerte.
Por tí mi herida 
Se cerró, y parecióme 
Grata la vida.
Es mi amor tan inmenso, 
Que en todas partes, 
Aunque cierre mis ojos, 
Miro tu imagen.
Tu imagen bella 
Mas hermosa que el cielo 
Lleno de estrellas.
Condesa, yo te adoro,
Yo te idolatro;
Ante tí se presenta
Tímido esclavo.
No me rechaces,
Y el amor que te pido
Propicia dame.
Si carezco de honores 
Y de riquezas,
Y de timbres y títulos
Que me enaltezcan,
En cambio pongo 
A tus pies, de ternura 
Ricos tesoros.
Si tu amor no me niegas, 
Tal vez un dia 
Porvenir venturoso 
Tu Adam consiga. 
Nunca me olvides ,
Y verás como venzo
Los imposibles.
Calló el jóven; la condesa 
Una mano le tendió .
Y 61, impaciente, anhelante, 
Lleno de creciente ardor,
Diz que un ósculo de fuego 
Sobre esa mano estampó, 
Mientras que la dama, tímida, 
Sofoca del corazón
Los presurosos latidos 
Pregoneros de su amor.
jPobre condesa! tres veces 
De la muerte la salvó 
El hombre que allí á sus plantas 
Le muestra tanta pasión.
El la adora , ella le ama 
Como nunca á nadie amó;
Ambos son jóvenes , bellos; 
Ambos desgraciados son,
Pues de miserables cunas 
Tal vez proceden los dos.
De la sociedad los lazos 
Ella impaciente rompió 
Porque no miren su frente 
Llena de angustia y rubor 
Cuando sepan que su nombre 
A otros perteneció.
Este cúmulo de ideas 
Pasa en confuso turbión 
Por su mente al propio tiempo 
Que Adam su mano besó.
Luego, cerrando sus ojos,
Y temblando de emoción,
En los brazos del mancebo 
Aprisionada se vió;
e Mas después arroja un grito 
Que revela su aflicción;
Cruza doliente sus manos ,
Y con desmayada voz 
Al idolatrado dudño
Le demanda compasión.
—¡Oh! si me amas, le dice,
No me llenes de dolor.
Yo te quiero, te idolatro;
Pero mi labio juró 
No ser tuya ni de nadie,
Pues voy á serlo de Dios.
Mas tarde , Adam de los labios 
De la condesa escuchó
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Una larga y peregrina
Y curiosa relación.
Contóle llena de duelo 
Lo que en su niñez pasó;
Su casamiento, sus penas,
Su viudez, la vil traición 
De que su esposo fué víctima,
De que Lucas la salvó 
También á ella; la historia 
Que Don Genaro al barón 
De la Estrella, cierta noche 
En el jardín refirió.
La lucha que ella sostuvo 
Consigo misma; su amor;
Lo que al verle moribundo 
Durante un mes padeció,
Y el juramento que hizo 
Por lograr su salvación.
—¿Y eso es todo? dijo Adam; 
¡Oh ! ] Julia! no sigas, no;
Ese juramento impío 
No pudo aceptarlo Dios.
Llevar asi á los altares 
Nuestra desesperación;
Ir á buscaren el claustro 
Un abismo de dolor 
Eterno, mudo y sombrío,
Es un insulto feroz 
Que el hombre, invocando al cielo, 
Nécio á los cielos lanzó.
No, Julia, bien de mi vida;
No sigas en ese error;
Ten piedad de mí, que busco 
En tu amor mi salvación.
Un instante de silencio 
Nuestro mancebo guardó;
Mas viendo que Julia sigue 
Sumergida en su dolor 
Haciendo un penoso esfuerzo 
De este modo continuó:
—Soy pobre, Julia , soy pobre; 
Al oir tu narración 
Comprendo que á tí he debido 
Todo cuanto tengo hoy.
No hace mucho que un anciano 
Desconocido, llegó 
Hasta mí; mostróme afecto; ' 
Quiso ser mi protector
Y luego con mano pródiga,
Mucho oro me entregó.
¿ Con qué objeto? tú querías 
Al darme tu protección, 
Permaneciendo invisible 
Del hombre que te adoró, 
Pagarme...—No, nunca! nunca! 
Quién paga tanto favor ? 
or mí la vida espusiste ,
Y herido fuiste ó traición.
Es cierto , Adam, que he querido 
Hacerte feliz...— Y hoy.»
Hoy, Julia, tengo vergüenza 
De mi mísera abyección.
Hoy el parásito siente 
Ante su dama rubor.
—Basta, Adam!—Y sin embargo, 
Nunca en mí imaginación 
Cupo el infame egoísmo 
De encumbrarme con tu amor.
Es cierto que el lujo y pompa 
En que te vi, deslumbró 
Mis ojos, la vez primera 
Que penetré en tu mansión.
Mas luego que fui avanzando 
Por la senda del honor,
Al ver que tu imágen bella 
Reinaba en mi corazón,
Mil veces, lleno de pena, 
Esclamaba en mi dolor:
¡ Naciera mas pobre Julia,
Naciera mas rico yo,
Y entonces tal vez la dicha 
Consiguiéramos los dos!»
—Gracias, Adam...—Y por eso
Cuando Lúeas me contó.....
—Lúeas ¡ Oh! ¿ por qué ese nombre 
Resuena en mi corazón?
Tú le conoces, no hay duda;
De su carta portador 
Fuiste aquella noche... IMme,
Díme, sin vacilación
Quién es Lúeas , por qué oculto
Por mi existencia veló
Tantas veces...—Porque era
Aquel hombre sabedor
De tu historia; y al contármela
Mi corazón se ensanchó...
—Habla, di.—Lucas...—No temas 
Que se aumente mi aflicción.
Yo sospecho-que ese Lucas 
Es mi padre. ¿Callas...? ¡oh! 
¡Adam..! ¡Adam..! tu silencio 
Me revela lo que soy.
Cuando ese padre no quiso 
Mostrarme su condición,
Algo habrá en ella que sea 
De su pecho el torcedor.
¡Oh! dime, dime si vive;
Dimelo por compasión.
—Lúeas para el mundo ¡ha muerto! 
Dijo con solemne voz 
Don Genaro, que en la estancia 
De súbito penetró.
Y viendo á Adam que pintado 
Tiene en su rostro el terror;
Y viendo á Julia, que cae 
De hinojos, orando á Dios 
Por aquel desventurado 
A quien nunca conoció:
—Llorad, llorad , pobres jóvenes, 
(Dice con grande emoción),
Llorad , que siempre las lágrimas 
Mitigan nueslro dolor.
Yo también lágrimas vierto 
Porque desgraciado soy.
Demos al alma un respiro 
En la solemne ocasión 




Luego, cuando hayais vertido 
Vuestro llanto bienhechor,
Oid, oid de mis labios
Una exacta relación*
De diferentes sucesos 
Todos de negro color 
Que completan una historia 
Escrita en mi corazón.
Calló el viejo Don Genaro;
Y aquí, descansando yo,
Remito al canto siguiente 




—¡Lúeas para el mundo ha muerto! 
(Volvió á decir D. Genaro.)
No preguntéis de qué modo 
Ni inquiráis dónde, ni cuándo.
Llorad y pedid al cielo 
Que le dé eterno descanso.
Si cometió muchas faltas,
También fué muy desgraciado.
Ahora pensad en vosotros;
La tempestad no ha cesado ;
Aun amaga vuestras frentes 
Oculto en la nube el rayo.
Julia... hija mia... (permite 
Tanta franqueza, á un anciano 
Que hoy siente con toda el alma 
La tuya haber destrozado.)
¡Julia! ¡condesa de Alcira 1 
No bajes tus ojos, álzalos.
El que es bueno nunca debe 
Purgar delitos cstraños.»
«Tú eres buena: de virtudes 
Fuiste modelo y dechado;
Y no obstante, muchas veces 
Tu noble vida amagaron.
¿Quién es el fiero enemigo 
Que és terminarle ha jurado?
Yo vigilé y aun no pude 
Sondear misterio tanto.
Mas es tan grande mi empeño 
Como grande ha sido el daño 
Que en ti causé; y por mi vida 
Que voy descubriendo algo.»
«Tu marido era estranjero...
Tu marido era italiano...
Era rico, y de su patria 
A España vino emigrado...
Espérate; me parece 
Que vamos atando cabos:
La madeja está enredada...
Yo la iré desenredando.»
«Ese barón de la Estrella ,
A quien tú de padre has dado 
El nombre, cual yo de amigo 
Se lo di en mis tiernos años, 
Abandonando á su esposa,
Y á su hija abandonando,
En Italia estuvo, en Ñapóles...
SI, en Ñapóles , no me engaño.
Allí conoció á tu esposo 
Que á España vino escapado... 
Julia, será una locura;
Mas de esta historia me espanto.»
«Escucha: si bien retengo 
Todo cuanto me has contado,
Poco ante? de casarte 
A tu novio titularon.
Al estranjero le dieron 
En nuestra patria un condado ;
El oro sin duda anduvo 
Abundante; esto no es raro.
Mas es raro, por mi vida,
Que al mes de darte su mano ,
Por unos compatriotas 
Suyos, fuese envenenado.
El barón á ese convite,
Asistió; por un milagro 
Se salvó; también tú eras,
Julia , de los convidados.
Pero una carta de Lúeas... 
(Preciso me fué nombrarlo),
Te salvó de aquel peligro,
Al quedarte en tu palacio.
JULíA.
Es cierto; y al otro dia...
DON GENARO.
El conde murió en tus brazos.— 
El barón también estuvo 
A la muerte ; se escaparon 
Los estranjeros , y nadie 





Un crimen premeditado 
De que el conde fué la víctima ; 
Pero al levantarse el brazo 
Asesino, al prepararse 
El tósigo, se buscaron 
Tres victimas; no mediaba 
El robo; no hubo atentado 
Contra los bienes de nadie;
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Se intentó el asesinato 
De una familia; esto arguye 
Un ódio reconcentrado
Y sin límites; arguye 
Venganzas, sino me engaño.
ADAM.
¡ Ohl me interesa esa historia 
Lúgubre; ¿quién el malvado 
Fué, que así en un ángel puro 
Quiso descargar su mano 
Infame ?
DON GENARO.
Esperad; el hilo 
De los sucesos sigamos.—
Mas tarde , según me tiene 
La condesa relatado,
Otro aviso misterioso 
Logró llegar á sus manos.
Eran la letra y la firma 
De antes; Lúeas, velando 
Por Julia , la daba el grito 
De alerta.—«Tenga cuidado 
V. E., porque se trata 
De saquear su palacio.»
¿No estaba el segundo aviso 




¿ Y qué hiciste?
JULIA.
Por el pronto 
Temblé; luego, confiando 
En mi servidumbre, puse 
Mi salvación en sus manos.
DON GENARO.
Y sin embargo, vendida 
Fuiste por un vil criado,
Tu casa se vió asaltada,




Los cielos me depararon 
A Adam, que supo salvarme...
La paz al alma robando.
ADAM.









Obedeciendo al mandato 
Del barón , Julia á su primo 
Trató de darle su mano;
Pero el conde de la Banda
Y Julia, nunca se amaron.
¿No es cierto ?
ADAM.
Yo tuve celos
Del conde , y esterminarlo 
Juré.
DON GENARO.
Cuando las pasiones 




¿Oyes, Julia? Esas palabras 
Hoy tu voto condenaron.
¿No me respondes ?
DON GENARO.
El tiempo
Vuela; seguidme prestando 
Grande atención, hijos mios. 
De esta atención pende acaso 
Todo el porvenir. Por eso 
Vuestro silencio reclamo.— 
Decia que haciendo Julia 
Un esfuerzo sobrehumano,
De sus salones las puertas 
Abrió al fin; rico sarao 
Congregó á las eminencias 
De ese mundo cortesano 
Tan alegre y bullicioso 
Como seductor y vário.
Todos allí ponderaban 
De Julia el gusto y el fausto.
Yo también, os lo confieso:
Por el pronto quedé estático 
Al penetrar por las puertas 
Del bellísimo palacio 




Me sentí, tanta grandeza 
Por primera vez mirando.
DON GENARO.
Siento renovar la herida 
Que en el pecho delicado 
De Julia, sin saber cómo,
Abrí entonces. Una mano 
Misteriosa, los sucesos 
complicaba, y nuestros pasos 
Dirigía.—Yo, tranquilo 
En mi albergue, rodeado 
De mis hijos y los hijos 
Ue estos, tos últimos años 
De mi existencia veia 
Deslizarse en curso rápido 
Como el rio que se encuentra 
Cerca ya del Océano.—
Era una noche: mis hijos 
Me rodeaban: mi ánimo 
Se hallaba un poco impaciente, 
Cuando, leyendo un diario, 
Supimos que Julia daba 
Un gran baile; no era eslraño 
El suceso; pero el nombre 
De Julia, sin que evitarlo 
Pudiera, trajo á mi mente 
La hií’oria de lo pasado.
Pensé en el barón y luego... 
Aun recuerdo con amargo 
Dolor, el terrible instante 
En que mis hijos, llorando, 
Leyeron la carta, escrita 
Por Alarcon, que Adam trajo. 
Salvar, pues, era preciso 
A D. Juan, y sin embargo, 
¡Cuánto he sufrido sabiendo 
Que hice á Julia tanto daño!
SEGUNDA PARTE. «87
ADAM.
Prosiga Y.—Tengo el alma 
Suspendida de sus labios.
DON GENARO.
Si os hablo de aquel suceso 
Por vosotros no ignorado,
Es porque con él se hallan 
Otros cien eslabonados.
Uid: cuando Julia un grito 
De asombro y de pena dando,
Cayó desmayada; uno 
De los muchos convidados 
Que á la sazón á aquel sitio 
Cuidadosos se acercaron,
Con varonil entereza
Y ligero como el rayo,
Se precipitó en su busca;
La levantó entre sus brazos
Y vino á depositarla
En uno de aquellos bancos, 
Diciendo: ¡vive! ¡ respira! 
¡Miradla!»—Que en tales casos 
Un cumplido caballero 
Obre asi, yo no lo eslraño.
Mas ¿por qué, por qué , no obstante, 
Quedó su acento grabado 
De tal modo en mi memoria 





Cuando salí del palacio,
Es decir, cuando ya todos 
Se alejaban del sarao,
Volví á escuchar ese acento
Y presté atención.—«Si he dado 
Al general, vuestro amigo,
Que presumo que es bizarro,
Algún motivo de queja,
Decidle que no retracto
Mis palabras; que lo dejo 
Todo á su elección.»—Y dando 
Su mano á los que le hablaban, 
Añadió en tono mas alto:
—«El conde Jacobo Riestri 
Nunca el peligro ha evitado. »
JULIA.
—(Riestri...! ¿por qué ese nombre 
Me asusta y conmueve tanto?
¿Por qué en mis oidos suenan 
De tal modo ?)
DON GENARO.
Resumamos 
Nuestra historia: ese Riestri 
Es un ser casi fantástico,
Cuya procedencia ignora 
Todo el mundo; audaz , osado
Y espléndido como un príncipe,
Fué por el pronto el encanto 
De la córte; su figura
Es bella; de sus rasgados 
Ojos, brota una mirada 
De fuego; dicen que es algo 
Taciturno y grave; habla 
Poco , y sabe sin embargo 
Una porción de idiomas.
Siguió de Julia los pasos 
Mucho tiempo; yo cien veces 
Le vi cerca del palacio
Envuelto en su capa ; dicen 
Que há poco la muerte ha dr.do 
En singular desafio 
Al general de que os hablo.
¿Quién es ese misterioso 
Estranjero? ¿Es italiano?
Mil veces esa pregunta 
Me dirigí y hallé al cabo 
La respuesta: el hombre ese 





Ha huido, se lo ha tragado 
El infierno. Está vacío 
El rico y soberbio cuarto 
Que ocupaba; no parecen 
Sus trenes ni sus criados...
JULIA.
Pero... ¡ay de mil ¿qué le hice 
Cuando apenas se fijaron 





Oid hasta el fin la historia 
Si no os cansa mi relato.
Una vez vi al estranjero 
Hablar con un malhadado 
Sacerdote, que no há mucho 
Tuvo un fin siniestro y trágico...
ADAM.
¡Oh! sí... ya voy comprendiendo...
DON GENARO.
Según Adam me ha contado,
Hace tiempo que fraguaban 
El incendio del palacio.
ADAM.
Por eso permanecía 
Encerrado yo en mi cuarto 
Dispuesto á salvar á Julia 
De tan inicuo atentado.
DON GENARO.
Pues bien: esa misma noche 
En que el palacio incendiaron ,
Un bandido, un tal Mallas,
Las señas equivocando,
Creyó que á Julia robaba;
Y entre sus hercúleos brazos 
A una mujer, que era victima 
Del mas profundo desmayo,
Sacó á la calle; á su encuentro 
Un misterioso embozado 
Salió; miró á la cuitada,
Y un fiero grito arrojando:
« No es ella !» esclamó, « no es ella! »
«Miserable! la has trocado
Por otra! » — Y así diciendo
AI centro del océano
De llamas, con fiero arrojo
Se le vió arrojarse impávido.
Sabéis quién era ese hombre?
Era el estranjero osado 
Que se perdió en el incendio
Y á quien hoy se busca en vano.
EI, DIABLO MUNDO.
JULIA.
Y aquella mujer...? i Dios mió!
Su nombre impaciente aguardo. 
¿Quién era?
DON GENARO.
La fiel Dianora 
Que ahí fuera está.
JULIA.
Y yo que tanto 
Suspiré por encontrarla...!
ADAM.




Que al fin la estreche en mis brazos.
DON GENARO.
Espera, Julia, es preciso 
Que aun me oigas; falta algo.
Seré breve: ese Matías 
Fué preso; se ha averiguado 
Que los bandidos de antes 
Han sido los incendiarios.
Que, aprovechando su tiempo,
Todo el dinero robaron
Y cuantas joyas había
De valor; que ese eclesiástico 
Indigno, fué siempre él jefe 
De los viles incendiarios;
Y finalmente, que estaba 
Ya convenido tu rapto
Para entregarte á ese hombre,
A ese ser medio fantástico 
Que ofreció por poseerle 
Un millón.—Si tanto y tanto 
Peligro, tanta zozobra
Y penas y sobresaltos,
No merecen que un esfuerzo, 
Potente, inmenso, titánico,
Hagas hoy sobre tí misma 
Para dominar tus vanos 
Escrúpulos, yo, condesa,
Que con el alma te amo,
Te diré: [Julia! el peligro 
Por desgracia no ha cesado 
Todavía: Adam te adora;
Iluid de la córte ambos.
No vaciles.
ADAM.
¡Julia ! i Julia!
Mira cuánto te idolatro.
DON GENARO,
Y si aun temes que ofendidos 
Los cielos, miren airados
Ese amor , porque juraste 
Ir á encerrarle en un cláuslro, 
Oye, Julia, mis consejos
Y luego dicta tu fallo;
Mas antes deja que haga 
Mis últimos comentarios 
Sobre esta historia. Tú dices 
Que al mes de haber enviudado ,
De Nápoles recibiste
Noticias , y hasta un despacho 
En que de parte del rey 
El pésame te enviaron 
Por la muerte de tu esposo.
Que con benévolo agrado 
Su protección te ofrecía 
El monarca. Si pensamos 
En esto, será muy lógico 
Presumir que los malvados 
Que te persiguen, no cuentan 
Con el favor soberano 
De aquel rey. Pues bien, condesa 
Partid á Nápoles ambos.
Allí vuestros enemigos 
Ya no podrán alcanzaros.
Tomad un nombre supuesto.
Que os juzguen todos hermanos, 
Como ante Dios lo sereis 
En efecto, hasta que alzados 
Tus votos en Roma sean,
Puesto que vacilas tanto 
En romperlos de otro modo.
A las plantas arrojaos 
Del rey de las Dos Sicilias 
Que no os negará su amparo. 
Dejad los dos este suelo 
Para vosotros ingrato;
Evitad fieros peligros 
Que os están amenazando...





¿Cómo no, si soy tu esclavo 
Y á mi bien prefiero siempre 
El tuyo ? | te adoro tanto!
¡Oh! respóndeme; no hagas 
Que muera por ti.
JULIA.
I Te amo!
¡ Adam! te amo; que el cielo 
Por el mundo nuestros pasos 
Dirija!
DON GENARO.
1 Dios os proteja!
Ahora sola te dejamos 
Adam y yo ; nuestra ausencia 




Quiero estrecharla en mis brazos.
Mientras que Dianora entraba
Y ambas, derramando llanto 
De placer, se confundían 
En un cariñoso abrazo,
Con Adam algunas frases 
Cambió el viejo D. Genaro







Cuando el anciano y Adam 
En la calle se encontraron ,
De este modo conversaron 
Los dos con creciente afan:
—He tenido que mentir;
Dijo aquel con voz muy triste; 
Lucas el bandido existe;
Mas pronto debe morir.
—¡Terrible noticia !—Cruel 
Es esta revelación:
La hora de la expiación 
Ha sonado para 61.
—¡Oh! ¡que mi Julia lo ignore! 
—Eso'el'triste Lúeas quiere:
Sin verla, morir prefiere 
Porque su afrenta no llore.
¡Desdichado!—rMucho, .si,
— ¡Cuánto debe haber sufrido! 
—El infeliz ha querido 
Cuando menos verle á ti.
Nadie.pe.na tan prolija 
Sintió; dolor tan profundo.
Vá á separarse del mundo 
Sin abrazar á su hija.
—Pero esa doble expiación...
Si yo lo hubiera sabido,
A voces hubiera ido 
Demandando su perdón.
Que si Lúeas criminal 
Fuó, se vé en este momento 
Su grande arrepentimiento,
Su abnegación paternal.
Imponiendo al corazón 
Tan penoso sacrificio 
Será doble su suplicio,
Horrorosa su aflicción.
Yo en otro tiempo, tal vez, 
Ignorante, arrebatado,
De mis instintos guiado
Y mi insensata altivez,
Salvarle á la fuerza hubiera
Intentado con afan;
Hoy no imagino ese plan 
Porque nada consiguiera 
Con ejecutarle. Veo 
Que es mi valor impotente,
Y sin embargo , impaciente 
Abrigo un noble deseo.
Usted conmigo vendrá;
De su juez la compasión 
Lograremos, y el perdón 
De eso viejo, otorgará.
—Tal empresa no es sencilla 
Ni aun teniendo valimiento:
Lúeas en este momento 
Puesto habrá sido en cápilla.
—La capilla, ¡ triste nombre 
Que al de muerte se eslabona!
¿ Ño dicen que Dios perdona...? 
¿Por qué no perdona el hombre?
Pronto un pueblo turbulento 
Curioso, alegre, impasible,
Irá á ver ese terrible 
Espectáculo sangriento.
El cadalso rodeará 
La compacta multitud
Y el reo , en la plenitud 
De la vida, morirá.
Y hasta entonces, con dolor 
Irá los pasos contando 
De la muerte, que avanzando 
Yá inflexible. ¡ Cuánto horror!
Que negra es la crueldad ! 
Cuanto la clemencia brilla...! 
—¿Oyes...? ¡Óhl—La campanilla 
De la Paz y Caridad !
—Ven... modera tu aflicción: 
Al malvado la. Jey trata 
(lomo merece. Le mata,
Porque él mató stirrazon;
Lúeas te espera: cruel 
Es el trance... apresuremos 
El paso; limosna* demos
Y á Dios pidamos por él.
II.
Habitación de Adam.
LA CONDESA í DIANORA,
Si, Dianora: de la muerte 
Ese jóven me libró 
Y aquí me trajo ; yo enferma 
Estuve; mas él su amor 
Contuvo en estrechos límites. 
Es tan noble su pasión,
Tan verdadera y tan grande 
Cual la que á mi me inspiró. 
Si vieras con que cuidado, 
Con qué noble abnegación 
Me ha tratado! Al otro día 
De aquella noche de horror 
En que pudo del incendio 
Librarme, me preparó, 
Doncellas, trajes y médicos...
EL DIABLO MUNDO.





Con todo mi corazón. 
¿Cómo no amarle? Seria 
Preciso que fuera yo 
De hielo. Tú, liel "amiga , 
Sabes que hace tiempo estoy 
Luchando; mas ya no puedo; 
No puedo tener valor 
Para arrancarlo del alma.
DIANORA.
Pienso, señora, que Dios 
Hizo al uoo para el otro.
¿ Por qué ofender al Señor 
Rechazando de tal suerte 
Esa mutua inclinación?
LA CONDESA.
Pero mi voto... el terrible 





I Oh! si, si; tienes razón. 
Partiremos; la esperanza 
Me alienta. Quién sabe? ¡ Oh 1 
Aun pueden lucir serenos 
Dias. Vendrás con los dos 
A Italia ; tu padre vino 
De allí con mi esposo. Hoy 
No sé por qué me parece 
Que debajo de otro sol,
De otro cielo, la ventura 
Encontraré.
DIANORA.
¿Por qué no ?
LA CONDESA.
También Pablo con nosotros 
Vendrá; es un fiel servidor. 
Oye mi plan: En las Palmas, 
En Ciudadela y Mahon 
Tengo algunas posesiones 
Que mi esposo me dejó. 
Quieren comprármelas todas; 
Pues bien , á venderlas voy: 
Iremos, pues , á las islas 




A mí bendita nación.
la condesa.
Adam ante todo el mundo, 
Gomo vá á serlo ante Dios , 
Será mi hermano... él acepta 
Gustoso mi decisión.
[Pausa.)
Pero hablando de estas cosas 
Aun no me has dicho en rigor 
Dónde estuviste estos dias.
DIANORA.
Con la esposa de Alarcon




Que al fin D. Juan pareció. 
Estaba ligeramente 
Herido; mas laemccion 
De ver á su amante esposa
Y á los hijos de su amor,
No tristes y miserables 
Como encontrarlos pensó,
Sino bien vestidos, prósperos
Y en holgada habitación, 
(Gracias á V. que por ellos 
Hizo tanto y tanto), dió 
Lugar á que el pobre padre 
En su feliz estupor,
Soportar sus emociones
No pudiese. Al fin cayó 
En el lecho; mas del lecho 
Feliz se levanta hoy 
Bendiciendo á V., señora,
Con todo su corazón.
LA CONDESA.
Yo cuidaré de que nunca 
Les falte mi bienhechor 
Amparo.
DIANORA.
Mientras que enfermo 
Se halló D, Juan de Alarcon,
El anciano D. Genaro 
Ni un solo día dejó 
De ir á vernos. Impacientes 
Nosotras, yen la aflicción 
Que sentíamos, mil veces, 
Llenas de afan y de ardor,
Las huellas de V. quisimos 
Buscar; mas él moderó 
Nuestros impulsos diciéndonos: 
—Dejad, dejadme por Dios 
Que yo la busque, no demos 
Escándalos; siempre estoy 
A la mira.»—Obedecimos
Y esperamos. ¿Cómo nó. 
Señora, cuando ese anciano 
La ama tanto? Pero hoy 
Cuando apenas en el cielo 
La luz apuntó del sol,
Le vimos entrar inquieto, 
Trémulo y lloroso.—«¡Oh!
(Nos dijo). Es preciso, es fuerza 
Que dentro de una hora ó dos 
Parezcan; si, si. Y saliendo, 
Atónitos nos dejó.
Después volvió; estaba triste; 
Mas no tanto.—Al cabo doy 
,Con ellos, gritó ; Dianora, 
Sígueme.»—Un coche alquiló
Y aquí, señora, me trajo...
L A CONDESA.
En efecto, su emoción 
Era inmensa. ¿Qué te dijo 












¡Ah! [Dios mió! ¿por qué tiejmblo 
Llena de negro pavor?
(Se oyen las vibraciones de una campanilla que 
van tocando con lentitud por la calle. La condesa 
y Dianora se precipitan al balcón, lo mismo que 
los demás vecinos de la calle, y ven á dos her­
manos de la Paz y Caridad, que piden limos­
na por el reo que está en capilla. Todos los ve­
cinos ofrecen sus piadosas ofrendas. Uno de 
ellos pregunta quién es el reo, y se oye pronun­
ciar el nombre de Lúeas. La condesa pálida y 
desencajada, deja escapar un grito y cae medio 
desmayada en brazos de Dianora, mientras 
acuden á las voces de ésta, una mujer de alguna 
edad que hace las veces de ama de llaves de 
Adam, y un criado jóven llamado Pablo. Entre 
todos retiran á la condesa hacia el interior de 
la habitación).
III.
Una lujosa estancia en casa del conde de 
la Banda.
ESCENA PRIMERA.
El conde de la Banda.—El duque de Casa-Egregia.
EL DUQUE.
Jorge, hijo mío, el corazón que ama 
No puede equivocarse; tú padeces 
Tiempo há de lal modo, que me aterra 
La idea de perderte.
Tú no eres ya el atolondrado jóven,
El calavera audaz que tantas veces 
Mereció mis reproches; en tu alma 
Algo triste sucede.
Tu enfermedad, la consunción constante ,
Que la ciencia combate inútilmente ,
En el fondo intranquilo de tu espíritu 
Escondieron el gérmen.
Habla, Jorge, tu padre te lo implora.
¿Por qué esplicarme tus secretos temes?
Tú amas; pero, ¿á quién? Jorge, no temas;
Seré tu confidente.
Eres rico, eres noble, eres bizarro.
¿Qué altiva dama rechazarte puede 
Cuando llegue á saber que por tus venas 
Corre sangre de reyes?
Un dia con la suerte de tu prima,
La condesa de Alcira, unir tu suerte 
No quisiste, y tu padre desde luego 
Desistió... ¿qué mas quieres?
EL CONDE.
¡Pobre Julia! tan buena, tan hermosa...
EL DUQUE.
No hablemos de ella, Jorge, no parece 
Y su fin prematuro me lastima 








Si mi fnncsla enfermedad aleve 
No me hubiera tenido en ese lecho 
Postrado de tal suerte...
EL DUQUE.
Tienes razón: tu enfermedad sañuda 
Para todos fué un mal ¡Oh! tú no puedes 
Comprender el dolor que yo he sentido.
Al mirarte doliente.
Por eso, Jorge, con afan le ruego 




Hijo mió, si ella es pobre... 
Qué importa? Escucha, atiende.—
Yo jóven fui cual tú; también un dia 
Un virgen corazón, férvido , ardiente, 
Poseí; también yo sentí en el alma 
Ese amor que enloquece.
Me lo inspiró una niña cuyo rostro 
Grabado todavía está en mi mente :
Era un ángel, un ángel! su belleza 
Comparación no tiene.
Parece que aun la veo, su memoria 
Mi yerto corazón rejuvenece.





Perdóname , hijo mió 1 
El comprimido sentimiento suele 
Desbordarse y salir de nuestros labios 
Trocado en un torrente.
Hoy el recuerdo de la hermosa jóven 
A desbordarse impetuoso viene 
Desde el fondo del pecho donde estuvo 
Oculto y mudo siempre.—
Yo seduje á la jóven que mas tarde,
Al ser madre de un ángel inocente,
Espiró bendiciendo y adorando 
La causa de su muerte.
EL CONDE..
Y el fruto de ese amor..?
EL DUQUE.
Era una hermosa






Si ella viviera, yo te la traería
Y ambos, vertiendo lágrimas ardientes,
Te diriamos: Jorge! aunque en tus venas
Cerra sangre de reyes;
No engañes á una jóven, si la amas
Y es digna de tu amor, no la desdeñes 
Por pobre ó por humilde; el crimen grande
De tu padre fué ese.
(Da un reloj y el duque se levanta).
EL DIABLO MUNDO.
EL DUQUE.
Las dos: voy á palacio; no me olvido 
De tu encargo, hijo mió. Ten presente 




Se vá llorando... cuánto habrá sufrido!
De su primer amor la llama prende 
Todavía en su alma; de esa hija 
Se acuerda con dolor. ¡Oh! me estremece 
Su amarga situación. Si yo muriera...
Morir, qué insensatez! Si ahora me oyesen 
Mis amigos, razón para burlarse 
Tendrian.—Yo, que cien y cien mujeres 
He seducido y luego abandonado...—
Tan solo de una ocasioné la muerte.
¡Lucia! ¡pobre niña! también era 
Hermosa y pura y la engañé inclemente.
¡Oh! por qué luego en mi camino puso 
El infierno á Salada? Ella enloquece 
Mi cerebro; recuerdo á toda hora 
Su nombre... ¡Basta! basta! seamos fuertes 
Üua vez mas; en mi poder se halla 
Y por fuerza ó por bien feliz vá á hacerme. 
Será mia, lo quiero; mi existencia 
Se ha convertido en espantosa fiebre;
Fiebre de amor inacabable, cierna 
Que cual las olas de los mares crece.
Iré á buscarla, me echaré á sus plantas.
Le diré que he salvado de una muerte 
Afrentosa y horrible, al miserable 
Criminal.,. ¡Oh! por qué, por qué se envuelve 
La historia de esa bella infortunada 
En un abismo de miserias? Tiene 
Un bandido por padre; su conducta...
¡Oh! me destroza el pensamiento ese.
No hay razas; la pobreza no deshonra;
Razón mi padre por desdicha tiene.
Si ella fuera... ¡Dios mió..! ¿por qué amo 
A una mujer impura de esta suerte?»
Diciendo de esta manera 
El conde, sobre un sillón,
Presa de terrible angustia 
Pálido y triste cayó.
Tal vez en aquel momento 
En su noble corazón 
Quiso abrigar el propósito 
De olvidar su loco amor.
No pudo lograrlo; solo 
Por un milagro de Dios 
Jorge conseguir pudiera 
Tamaña trasformación.
El milagro, sin embargo,
Es seguro que se obró,
No porque Jorge olvidara 
Al objeto de ese amor;
Sino porque Dios lo quiso.
Y gracias al cielo doy 
Porque con ese milagro 
Se abrevia mi narración.
Un poco mas sosegado,
El conde se levantó 
Diciendo:—«No, no es posible. 
Me subyuga mi pasión.»
«Mientras de palacio vuelve 
Mi noble padre, yo voy 
A preparar mi partida... 
Tengamos mas corazón.»
Si se obstina esa manóla;
Si oir no quiere mi voz, 
Desdichada de ella entónces!... 
Desdichados de los dos!»
Iba ya á tocar un timbre;
Mas entrando á la sazón 
Un criado, varias cartas 
Con respeto le entregó.
—Son muy urgentes, le dijo—
Y salió sin dilación
Mientras que el conde, una á una, 
A leerlas comenzó.
Con esas cartas, lectores,
Se obró el milagro de Dios.
Ved, sino , el rostro del conde;
Ved su creciente emoción.
Allí el horizonte se abre;
Cesa el pasado dolor;
El porvenir le sonríe ;
La presente pena huyó.
Y todo vá preparándose 
Con tan rara gradación 
Que de una carta á otra carta 
Sin duda un mundo medió.
Mundo de ilusiones locas;
De congojoso temor;
De esperanzas, de alegrías;
Y de constante emoción.
Las cartas que el noble conde 
Una tras otra leyó.
Son las que van mis lectores 
A ver á continuación.
Del mismo modo que fueron 
Escritas, á darlas voy.
En prosa estaban , y en prosa 
Quiero intercalarlas yo.
Si el conde tuvo motivos 
De gozo y admiración,
Al buen criterio lo dejo 
Del benévolo lector.
Primera carta.
Excmo. Señor conde, etc.: Mi mas alto y pode­
roso señor: Acabo de recibir, en esta imperial y 
venerable ciudad de Toledo, la carta en que V. E. 
se digna darme parte de su deseada curación y di­
chosa convalecencia.
Alabado sea el Señor y mis abogados predilec­
tos , á quienes he mandado decir muchas misas en 
rogativa por la preciosa salud de V. E.—Y habrá de 
saber Y. ti., escelentlsimo señor, que Saladilla se 
ha vuelto mansa cordera, dispuesta en lodo y por 
todo á sujetarse á cuanto V. E. determiné; milagro 
patente que sin duda he conseguido obtener, ven­
ciendo su arisca condición de tigre do Hircania y 
de pantera de Java. Dios sea loado y alabadas sean 
las prendas personales de V. E. que al cabo han 
tocado como agudas saetas en el endurecido cora- 
zoncito de la muchacha. Está mas hermosa que 
nunca y mas garrida de lo que V. E. puede ima­
ginarse. Lástima que vaya enfermando del pechol
Buena idea fue la de separarla de Madrid. No 
digo mas por no cansar á Y. E.—Apresúrese á ve­
nir , ya que Dios lo ha mejorado para bien de pobres 
y consuelo de afligidos; y no dude que queda ro­
gando humilde á todos lns santos y santas por la 





Señor conde: Me dirijo á V. E. por orden de 
mi señora la condesa de Alcira que se halla en este 
momento en estremo afectada.
Gomo ha circulado por Madrid la triste noticia 
de que mi señora había sucumbido la noche del in­
cendio , que arruinó su palacio, me apresuro á darle 
cuenta de su persona, en la seguridad de que V. E. 
sentirá verdadera alegría al saber que mi buena 
protectora se ha salvado.
El objeto principal de mi carta es rogar á V. E. 
que vea si puede oMener el indulto del reo que está 
en capilla. Mi señora se tendrá por muy feliz sal­
vando á ese desgraciado, á quien debe favores in­
mensos. Soy de V. E. , atenta y respetuosa ser­
vidora , Q. S. M. B.
Dianora.
Doncella de la señora condesa.
P. D. Jorge! en este instante salgo con dirección 
á la cárcel de villa; salva á ese Lúeas. ¡Sálvale! Te 
lo ruega con toda su alma
Julia.
Tercera carta.
Señor conde : No estrañe V. que estos renglones 
sean casi ilegibles.
Escribo en la capilla de la cárcel de Madrid, te­
niendo á mi vista, un joven esforzado que llora como 
un niño, un sacerdote que reza las oraciones de 
difuntos y un viejo infeliz, sentenciado á muerte, 
que debe expiar mañana muchos eslravíos, muchos 
crímenes, motivados acaso por la fatalidad y por la 
ignorancia.
Ese viejo, ese reo, ese desgraciado, acaba de 
abrirme su corazón. Me ha contado una larga su­
cesión de hechos que tocan á V. muy de cerca; 
que están relacionados con la vida del señor duque 
de Casa-Egregia.
Ese reo, llamado Lúeas, fué criado de su noble 
padre de V. y tuvo relaciones íntimas con una gi­
tana. Una noche puso su padre de V. en poder de esa
Jf
Un buque en alta mar.
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Adam y la Condesa.
ADAM.
Duerme, Julia, mi bien, duerme, amor mió, 
Como las olas de la mar serena 
Que mansas nos arrullan ; como el viento 
Que suave empuja las hinchadas velas.
Yen, mi bien¿ y reclina en el regazo 
De este tu amante la gentil cabeza.
Con tu frente de nieve cubre el fuego 
D,el inmenso volcan en que se quema 
Mi ardiente corazón; que tu sonrisa 
Y aliento puro enardecido beba 
Tu Adam feliz, refrigerando el alma,
Ya que en tus ojos abrasada queda.
gitana una hermosa niña á la cual todo el mundo 
cree muerta. Esa niña existe, trocada ya en mujer: 
responde por el sobrenombre de Salada.
Salada es hermana de V. Tiene en su poder una 
cadena de plata que el señor duque reconocerá in­
dudablemente.
Lúeas desea ver á ustedes antes de morir para 
demandarles perdón por el daño que les ha hecho, 
y para darles detalles acerca de esta historia.
Antes de pasar yo á ver al señor duque he creí­
do prudente dirigir á V. esta carta por si V. quiere 
ir preparando e! ánimo de su padre á quien aguar­
da tan profunda impresión de inesperado júbilo
Mi amigo Adam, que en breve partirá lejos de 
Madrid y que conoce á su hermana de V., firma 
conmigo al pié de estas lineas, suplicándole que. 
ame mucho á esa pobre joven que tanto ha sufrido 
en el mundo. Soy de Y., etc.
Adam. Genaro de MacanAz.
Última carta.
Mi querido Jorge: Tu recomendado ha obtenido 
el indulto. Yo mismo voy á llevárselo. Felices,nos­
otros que logramos arrancar hoy al verdugo un 
hombre, que al fin es un semejante nuestro. ¡ Feliz 
la mano qué acaba de firmar el perdón! ¡Feliz la so­
ciedad cuando evita que caiga sobre ella la mancha 
que lleva consigo la ejecución de una sentencia de 
muerte!
Estoy muy contento ; no sé qué me anuncia el 
corazón ; pero cree que , á pesar de la pena que me 
infunde tu tristeza, me siento hoy sumamente satis­
fecho. Paréceme que al contribuir á esta obra de 
misericordia sienlo brotar en el alma una esperanza 
dulce, inefable , desconocida.
Pronto estará á tu lado tu padre
Augusto.
Vuelvo á abrir esta carta en la capilla. Acabo 
de saberlo todo. ¡ Vive mi hija! Vive tu hermana. 
¡Jorge! ¡Jorge! La alegría no me ha muerto. Ben­
digamos la mano de la Providencia!
IX.
Í.A CONDESA.
Tienes razón; el sueño es el descanso.; 
Quiero dormir mientras las auras juegan.
ADAM.
El cielo limpio está, líquido espejo 
Parece el vasto mar, por donde vuela 
Gallarda y presurosa nuestra nave 
En el silencio y soledad envuelta.
¿No es grato para tí ver como al cabo 
En esta inmensidad hunde la tierra 
Las cumbres de sus montes gigantescos , 
Los altos chapiteles de opulentas 
Ciudades, por los hombres levantadas 
En señal de su orgullo y su soberbia? 
Quedóse atrás el mundo; en el desierto 
De las ondas movibles, que platea 
Rizada espuma que festón parece
el diablo mundo.
De esos picos de vidrio, que se elevan,
Bajan, vienen y vanyendo espirantes 
A desmayarse en la menuda arena 
De lejanas orillas,—ni un gemido,
Ni un grito de dolor , temblando llega
Y palpitante, á desgarrar el alma 
Con los recuerdos de pasadas penas.
Cuán hermoso es el mar I en su infinita 
Superficie , la ardiente cabellera 
Sumerge el sol, para templar el fuego 
Esplendoroso de su luz eterna,
Mientras crece á ¡a vista el horizonte 
Que nunca tiene fin; que mas se aleja 
Cuanto mas avanzamos; que parece 
Otro mar que en su término se anega 
Con el mar que cruzamos, sin que nunca 
Confundidas sus aguas aparezcan.
LA CONDESA.
Tienes razón: el mar en calma es bello. 
Como un sueño de amor; pero si llegan 
Ese cielo á entoldar preñadas nubes ;
Si esas olas hinchadas se presentan 
Irascibles bramando, y zumba el trueno 
Que acompaña á la horrísona tormenta, 
¿Dónde irá por su mal el frágil leño 
Que atrevido se aparta de la tierra?
ADAM.
¿Dónde irá? no lo sé; Dios desde el alto 
Firmamento, sin duda te contempla,
Y satisfecho al verle tan hermosa,
Por tí, mi Julia , cuidadoso vela.
¿No eres tú de aquel sol resplandeciente 
La exacta copia y la imagen bella?
¿No eres de toda la creación sublime 
Hermosa , rica y codiciada perla?
Ten valor; que la mar al poseerte 
Sus ondas calma y su rigor enfrena ,
Mientras las nubes vagarosas huyen 
Al ver la luz que tu mirar destella.
Ten valor, que los cielos y los mares 
Protegerán tu angelical belleza.
Duerme, mi bien.
LA CONDESA.
Durmamos un instante 
Por si entre sueños mis fatigas cesan. 
{Reclina su frente sobre el pecho de Adam.)
ADAM.
No hagas caso, mi bien, de los latidos 
Del corazón , si el corazón golpea;
Late solo por ti; mas ya procura 
No incomodarle y su latir modera.
UNA VOZ CANTA.
Sobre las ondas salobres 
Niña del alma nací,
Y una barca fuó la cuna 
Dó la luz primera vi.
Amo el peligro y no temo 
De la mar el frenes!,
Solo me arredran tus ojos 
Cuando los fijas en mi.
LA CONDESA.
¡Esa voz..! ¿quién cantó?
[En estreno conmovida.)
ADAM.
[Con enojos.) Si le incomoda
Ya mas no cantará.
la condesa. (Estremeciéndose.)
No, no, que sea
Libre aquí todo el mundo, como el ave 
Que en busca vá de hospitalaria tierra.
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Será tal vez un pobre marinero
Que á sus recuerdos con placer se entrega
Y en su pátria, en su hogar, en sus amores 
En este instante cariñoso piensa.
(No sé por qué, esa voz me causa tedio
Y ese canto de amor mi sangre hiela.
Tres veces lo escuché, y el alma toda 
De negro lulo se miró cubierta.)
Durmamos.
ADAM.
Sí, mi bien, feliz reposa 
Junto á mi; mas ¿qué miro? ¿por qué tiemblas
Y una lágrima brota de tus ojos 
Que por las rosas de tu rostro rueda?
¿Tienes miedo á la mar? Acaso triste ,
De menos ¡ay! por mi desdicha, llegas 
A echar las horas de tu bien perdido 
Alejada por mi de la opulencia?
¡Y yo insensato que en huir del mundo 
Cifraba mis delicias! yo, que en esta 
Inmensa soledad era dichoso 
Contemplando arrobado tu belleza!
LA VOZ DE ANTES (canta.)
Si vinieras, mi hermosa,
Conmigo á tierra,
Yo de flores te haría 
Guirnaldas bellas,
Porque con flores 
A tu gusto ligaras 
Los corazones.
ADAM.
Dice muy bien el marinero, Julia.
LA CONDESA.
(No es marinero quien asi se espresa.)
ADAM.
Dice muy bien: en los risueños valles;
Junto á la luentc que, de peña en peña,
Baja rompiendo en trasparentes chorros 
Sus cristales; al pié de la arboleda 
De la llanura pintoresca, hermosa,
Donde ancho rio dilató su vega,
Flores nacen de espléndidos colores
Y aromas puros; para ornar con ellas 
Tu frente de alabastro, yo guirnaldas 
También dichoso con placer legiera.
No es solo bello el mar; también encantos 
Te guarda, Julia, con amor la tierra. 
Crucemos, pues, el piélago profundo 
Dejando atrás la brilladora estela 
Donde bullen los peces escamosos 
Que de plata parecen; que tu idea 
No se fije jamás en lo pasado;
Que el porvenir lejano no te ofrezca 
Nunca temor; gozar de lo presente 
Nuestra divisa venturosa sea.
Hoy ante tí, cual cariñoso herma'no,
Mi afan domino y mi pasión inmensa.
¡Ay! ya lo sabes: le amo con locura;
Tu dulce posesión el alma anhela,
Y sin embargo tu virtud respeto
Y aguardo el dia en que ofrecerme quieras 
Tu mano codiciada; ¿qué mas quieres
Si cumplo lodo cuanto tú me ordenas?
LA CONDESA.
Gracias, Adam , tu enamorado acento 
Me fortalece el corazón, me presta 
Dulce esperanza y gratas ilusiones.
Yazca en olvido mi fatal grandeza.
Huyamos ambos,—al amor pidiendo 
Sus alas,—lejos de la pátria aquella 
Donde, embriagada de insensato orgullo, 
Nócia no supe adivinar mi afrenta.
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¡ Oh í Dios mió 1 por qué, por qué Dianora 
No está aquí con nosotros? ¿por qué enferma 
En España quedó?
ADAM.
Pronto á tu lado
La tendrás; no lo dudes ; ten paciencia.
No llores, Julia , mi pasión ardiente 
Consolarte sabrá; la Italia bella 
Será nuestro refugio; allí tu amante 
Alfombrará de flores tu carrera.
Allí henchida de júbilo mi alma 
El ancho trono de su amor te ofrezca.
Tú la reina serás y yo el esclavo,
Sean de flores ó hierros mis cadenas. 
la Condesa.
Gracias , Adam; me vuelves la esperanza. 
Allí todos ignoran mi bajeza.
¡ La Italia! ¡ Dulce nombre I
ADAM.
Si, bien mió.
Ya nuestro buque se dirige á ella.
la voz de antes (cania).
Aunque susurra la brisa , 
Marino, á luchar disponte ,
Que una nube se divisa 
En mitad del horizonte
Ten cuidado, marinero,
Que esa nube, poco á poco,
Irá ocultando primero 
Del ardiente sol el foco.
Y estendiéndose á medida 
Que la mar ruja violenta,
Sobre el ángel que es mi vida, 
Mugir hará la tormenta.
Marinero, marinero,
A luchar pronto disponte;
Que el nublado avanza fiero 
Por mitad del horizonte.
LA CONDESA.
¿Oyes, Adam , lo que el marino canta? 
Su triste augurio el universo oyó ,
Y el viento que bramando se levanta 
El seno de los mares conmovió.




Y cómo? No es posible 1 
Dios con nosotros irritado está ,
Y con los ecos de su voz terrible 
Hace los orbes á sus pies temblar.
¿No ves, ¡ay triste! la nevada espuma 
De las aguas que hierven por do quier? 
¿No ves alzarse la pesada bruma
Y la nube crecer, siempre crecer?
Bien lo temí; mi corazón decía
Que en la dicha no debo ya pensar; 
Sueños son de mi loca fantasía 




Con mis males lidio
Y lidio en vano; ¡ bárbaro sufrir 1 
Mi verdadero padre én un presidio 
Está y yo debo de dolor morir.
ADAM.
Y ¿qué culpa, mi bien, pudo caberte 
En que fuese tu padre lo que es?
Nadie la buena ni la mala suerte 
Pudo fijar al punto de nacer.
Sea cual fuere tu alcurnia, vidamia,
Yo te adoro con todo el corazón.
Calma ya tu feroz melancolía
Y vive, sé feliz.
LA CONDESA.
¡Vana ilusión 1
Al borde de! peligro que me aterra 
Quiero en vano mis ojos entornar,
Y si el miedo un instante me los cierra 
Mas me espanta la cólera del mar.
ADAM.
Maldito ese cantor impertinente 
Que dos veces tu sueño interrumpió! 
Cuando inclinabas con amor tu frente 
Sobre mi pecho, tu atención llamó.
Duerme, yo velo; si el marino entona 
Otra vez su monótono cantar,
Si augurios tristes por su mal pregona,
Tu sueño haré que sepa respetar.
Tal vez dormida olvidarás tu duelo,
Sufro yo tanto si te veo sufrir,
Que á todas horas sin cesar anhelo 
Verte, mi Julia , en sueños sonreír.
EL CAPITAN DEL BUQUE,
¡ Alerta, marineros!
Despejen las toldillas ,
Cerrad las escotillas 
Y abajo pasajeros.
LA CONDESA.
¡Oh! no, mil veces no ; que no me alejen 
Del peligro ; afrontarle quiero aquí.
Buégale al eapilan que ver me dejen 
De ese rabioso mar el frenesí.
Quiero oir el horrísono concierto 
Que al alma llena de mortal pavor,
Quiero mirar de lobreguez cubierto 
El espacio que gime en derredor.
Mira cual tiende su enlutado manto 
La sombra densa que ennegrece al dia.
¡ Adam! ¡ Adam ! si me idolatras tanto 
Calma mi horror, mi bárbara agonfa.
¿ No ves cárdeno el ciclo y pavorosa 
La marejada, que se agita fiera , 
Anunciando tal vez con voz medrosa 
El fin siniestro que á mi vida espera?
ADAM.
Cálmate, Julia ; el buque se levanta;
Mas tranquilo camina al parecer.
¿Por qué, mi bien, el porvenir te espanta? 
¡Oh! ten valor y me darás placer.
Domina tu inquietud; la niebla densa 
Que el espacio y la calma nos robó,
Es una especie de cortina inmensa 
Que envidioso un mal génio desplegó.
Detrás de esa cortina, dueño mió,
Se oculta un bello, encantador país,
Do lágrimas de amor vierte el roclo 
Bajo un cielo de nácar y zafir.
Allí hay lagos con ondas trasparentes
Y jardines y bosques de azahar;
Altas colinas, rápidos torrentes,
Luz, colores, aroma celestial.
Cuanto la mente á concebir alcanza 
O se finje una mágica ilusión ,
Llegarás á entrever en lontananza 
Cuando esas nubes desvanezca el sol.
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LA CONDESA,
El sol..! ya envuelto en fúnebre sudario, 
Yerto cadáver nos negó su luz;
Y forman su cortejo funerario 
Nubes de negro aterrador capuz.
Las crespas olas azoradas crecen 
Sin dejar un instante de bramar;
Sobre abismos sin fondo se estremecen
Y ruedan con estrépito infernal.
Y mientras abren sus hinchados senos 
Las nubes, y palpita la creación,
Al compás de los rayos y los truenos 
Se oye la voz colérica de Dios.
EL CAPITAN tiEL BUQUE.
La negra tormenta 
Su furia acrecienta,
La aguada , los botes 
El mar arrebata;
Las bordas maltrata 
El fiero turbión.
¡Arría las gabiasl 
¡Trincad el timón!
UNA voz.
El buque parece 
Que vá á zozobrar.
La Virgen Santísima 
Nos quiera ayudar!
LA CONDESA.
¿Oyes, Adam?La Virgen solamente 
Por nosotros pudiera interceder.
Doblemos la rodilla humildemente
Y muramos, pues fuerza es perecer.
La ola que salta , y poderosa zumba ,
Unidos á los dos nos hallará;
Triste y eterna y anchurosa tumba 
Ese abismo sin fondo nos dará.
No permitas que nadie de tu lado 
Me separe un instante; á ti me unió 
Funesta estrella, ó venturoso hado,
Y hay aquí quien envidia nuestro amor.
ADAM.
¿Qué dices? habla, Julia.
lX condesa.
Por si muerdl*
Mi secreto te voy á revelar:
Un hombre misterioso, un estranjero ,
Me persigue do quiera sin cesar.
Es un hombre de audaz torva mirada,
Cuya negra pupila centellea, x
Y cuya frente, al parecer, nublada 
Está por una consecuente idea.
Noches hace, mi Adam, que con empeño, 
Recordando me hallaba, junto á tí,
Al velar con afan tu dulce sueño,
La inocencia del alma que perdí.
Turbia la mente, turbios los sentidos 
Dejé al sueño mis párpados cerrar,
Y contando afanosa los latidos 
De tu pecho, feliz quise soñar.
Entonces... una sombra inesperada 
Se apareció de súbito ante mi,
Y en mis ojos fijarse una mirada ,
Tenaz y ardiente , con espanto vi.
Quise gritar, llamarte ; mas fue en vano; 
Era mi miedo insoportable, atroz;
Una mano sentí sobre mi mano
Y asi me dijo temblorosa voz :
«Yo te conozco; eres la condesa
De Alcira , y ese joven es Adam;
Que le arranques del alma me interesa 
Porque le adoro con inmenso afan.
Olvídale ó que lema mis enojos.»—
Calló la sombra y al momento huyó,
Y aquella noche ni entorné inis ojos ,
Ni cesó de temblar mi corazón.
ADAM.
Y ¿quién es el infame que contigo 
Osó villano conducirse asi ?
Dímelo pronto y ejemplar castigo...
la condesa.
¡Adam! ¡Adam! ¿no escuchas? ¡ay de mí!
EL CAPITAN DEL BUQUE.
Al agua los obstáculos; picad la maniobra, 
Botad los aparejos, abajo el botalón; 
Prepárenselas bombas; abrid las escotillas
Y trinqúese de nuevo la caña del timón.
UNA VOZ.
El buque desmantelado 
Por los vientos empujado 
Corre, vuela . sin cqsar.
¿ A dónde será llevado 
Por el ímpetu del mar? 
otra voz.
La muerte, se avecina.
La manga! la manga! La bomba marina!
OTRA.
Doblemos nuestras frentes 
Y al cielo compasión 
Pidamos, dirigiéndole 
La última oración.
(Se oyen algunas otras voces del capitán).
LA CONDESA.
Morir tan joven! Oh! Virgen piadosa;
Doleos de mí; miradme á vuestros pies.
UN MARINERO.
En medio de la niebla pavorosa 




No escuchas, Julia mía? 
í Ocrea la costa por fortuna está.
Vuelve en ti; ¿no respondes? ¡qué agonía !
LA CONDESA.
Mira el fantasma , míralo; allí está.
(Señalando rí un hombre que se acerca y cayendo 
sin sentido). (Adam se dirige furioso d él y tedie i): 
ADAM.
Miserable! tu vista me ha robado 
De sus ojos la luz.
EL CAPITAN.
No hay salvación.
Ya está el casco del buque destrozado.




Todos buscan sin duda la ribera,
Y yo ¡triste de mí! no sé nadar;
Ven á mi lado; ven; contigo muera
Y en tumba de los dos truéquese el mar.
(Estrechando convulsivamente entre sus brazos a 
la condesa que continúa desmayada).
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Nos hallamos en Ñapóles: la luna 
Su faz oculta entre tupidos velos,
Y en la iglesia inmediata (pues estamos 
En cierto sitio donde existe un templo), 
Lentamente, y con son acompasado,
Las nueve y media de la noche dieron. 
Sopla un aire sutil, propio sin duda
De la estación del aterido invierno,
Y de un invierno crudo, como en Nápoles 
Jamás acaso los nacidos vieron.
Las calles accesorias á aquel punto,
Lo mismo que este, yacen en silencio, 
Interrumpido apenas por los pasos 
De algunos transeúntes, que ligeros 
En el ancho portal van penetrando,
De pn edificio de sombrío aspecto 
Que enfrente de la iglesia se levanta 
De aquel paraje en el estremo opuesto.
Luego queda otra vez todo tranquilo 
En la tiniebla y soledad envuelto,
Y un hombre que, embozado en una capa, 
Una sombra parece ó un espectro,
De un ángulo saliente de la iglesia 
Se aparta un tanto; mas, á poco, el puesto 
Vuelve á ocupar, y acecha cuidadoso 
Si alguno pasa por allí un momento.
—No viene, dice al fin; y con su planta 
Hiere impaciente y con vigor el suelo, 
Esclamando otra vez:—¿Dónde demonios 
Se habrá ocultado mi querido Pietro?
Hace ya media hora que le aguardo,
Y aunque él no sepa para qué le espero, 
Sabe ya que le aguardo y lo que pueden 
Mi brazo rudo y mi afilado hierro. 
Desdichado, Si aleve me vendiera...
Mas no es posible que me venda Pielro. 
Podrá ser un malvado, si se quiere;
Pero es tan fiel como lo fuera un perro.»
Así dijo aquel hombre misterioso
Y aquel sitio cruzó con paso lento,
Mientras otro embozado, que llegaba,
Con gran cautela le salió al encuentro.
Y es fama que los dos, allí reunidos,
En baja voz, mas con seguro acento,
Sin alejarse mucho de la iglesia,
De este modo, lectores, departieron.
embozado 2.°
¿Hablo al capitán Jacobu? 
jaCÓbo.
Yo soy, acércate, Pietro;
Acércate y dlme al punto
Lo que has visto y lo que has hecho.
PIETItO.




En su casa; y he puesto 
Mis ojos, en unos ojos 













Ese diablo tiene celos 
De todos ; de mi, no obstante , 
Que no sospecha sospecho.
JACOBO,
Sé claro y preciso. Sigue.—
PIETRO.





Y yo la historia comienzo.— 
Anticipándome á vos,
Hace dias , capitán,
A Nápoles, sin afuu 
Llegué, y sin temer á Dios.
Que estando nuestras cabezas 
En pregón, no es necesario 
Afirmar, cuán temerario 
Es hacer tales proezas.
JACOBO.
Tienes razón, Pielro amigo ; 
Prosigue; mira mi afan.
PIETRO.
Justo es , mi capitán ;
Os interesa... y prosigo.
Dejando nuestras montañas 
A esta córte al fin llegué,
Y mis hábitos cambié 
Por otros, con buenas mañas.
198 EL DIABLO MUNDO.
Mudando de traje y modos 
Dejé á un lado mi rudeza 
Natural, y con llaneza 
Me puse á engañar á todos.
Y noté con atención 
Lo poco que se divisa 
Tras la hipócrita sonrisa 
La maldad del corazón.
JACOBO.
Sigue , Pietro; mi paciencia 
No agotes, haciendo alarde 
De tu valor; á un cobarde 
Nunca encargué la prudencia. 
El que teme , siempre fué 
De sus terrores esclavo.
Eres cauto y eres bravo
Y por eso te envié.
PIETRO.
Quise, capitán, decir 
Que supe amigos hallar
Y que pude averiguar 
Lo que os voy á referir.
Hace un año, que á este suelo, 
Aunque parezca mentira, 
Vuestra condesa de Alcira 
Dicen descendió del cielo.
Otros repiten, al verla 
Tan hermosa , que la mar 
Tuvo el capricho de echar 
Hácia la Italia esa perla.
En esto , acaso aludían,
SÍ mi magín no se atasca,
A cierta negra borrasca 
Que el buque donde venian 
Ella y su hermano...
JACOBO.
Lo sé:




Mas tarde, ignoro por qué , 
Junto á su hermano, en la orilla. 
Siendo luego de estrañar 
Que sin él saber nadar 
La salvara...
JACOBO.
Es muy sencilla 
La esplicacion de esa oscura 
Historia que nadie sabe.
Yo solo tengo la clave;
Me la dió mi desventura. 
Prosigue.
PIETRO.
En salvo los dos,






Según mi crónica abarca,
La de Alcira, de antemano,
Fué esposa de un italiano 
Muy querido del monarca.
JACOBO.
Lo sé, lo sé.
PIETRO.
Tanto, en suma,
El rey ya les favorece,
Que su poder, cunde y crece 
Como el aceite ó la espuma.
JACOBO,
No anduvo en verdad reacio...
PIETRO.
Dá el monarca, ellos reciben,
Y hermano y hermana, viven 
En un soberbio palacio.
JACOBO.
Juntos...! qué rabia! y la gente 
No conoce la impostura ;
Y él goza de su hermosura 
Mientras mi amor lo consiente! 
Triste sino me persigue
Con negro rencor profundo.
PIETRO.




Al español se le acusa 
Porque ya la confianza 
Regia, parece privanza 
De que dicen que él abusa.
Tanto le contempla el rey 
Que, según todos me han dicho, 
Si él abrigara un capricho,
Su capricho fuera ley.
JACOBO.
I Basta ya! ¡ Viven los cielos!
¿No ves que me estás matando 
A medida que atizando 
Vas la hoguera de mis celos?
Sin duda la adulación 
Favorece á mi rival...
PIETRO.
Y sin embargo, es cabal 
Modelo de abnegación.
Todos le pintan sincero,
Noble, honrado y generoso; 
Solamente le hace odioso 
Su cualidad de estranjero.
JACOBO.
Si alguno le tiene amor 
Yo haré que en odio se inspire, 
Yo haré que el pueblo le mire 
Cual le pinte mi rencor.
A los grandes haré ver,
Si el furor no ata mi lengua,
Que el rey sus timbres amengua 
Con tan ciego proceder.
PIETRO.
Me ocurre un plan ingenioso: 
Hagamos correr la voz,
Que circulará veloz 




No aumentes mas mi impaciencia
PIETRO.
Siempre la maledicencia 
Hizo milagros aquí.
Nadie ha pensado, en verdad,
En esta intriga de ley:
Digamos que loco el rey 
Está por esa beldad.
SEGUNDA PARTE.
JACOBO.
Insensato! ¿ por ventura 
Piensas que á mise me alcanza 
Tomar tan ruin venganza?
Mi venganza es mas segura,
Mas grande. Firme en mi puesto 
Yo lucharé ¡voto á tal!
Con ese nécio rival 
Y ese rey á quien detesto.





Siento pasos; viene gente.
Ven , hagámonos á un lado.
Guardaron silencio, y el ángulo oscuro 
Del templo, de nuevo guarida les dió;
Y al punto dos hombres , también embozados, 
Cruzaron la plaza con paso veloz.
Y añade la historia secrela de Ñapóles 
Que á Pietro , Jacobo con voz sepulcral,
—¿ Quién son los que llegan ? le dijo al oido;
Y Pietro responde:—Señor, es Adam.
—¡Adam! Vive el cielo que está entre mis manos; 
Por fin el infierno mi súplica oyó.
—¡ Matémosle !—¡ Calla ! mi horrible venganza 
Será mas certera, mas grande y feroz.
¿ Qué importa la vida ? yo quiero quitarle , 
Aun mas que la vida, su dicha y su paz.
Herirle en el alma; robarle el sosiego,
Cubrirle de luto, llenarle de afan.
—Pcnsaislo despacio? Jamás un momento 
Cual este, propicio, podréis obtener.
—¡Silencio! ¡silencio! respétame y calla.
¿No ves que se acercan? Ocúltate, ven...»
Callaron, y al punto los dos que venían,
Sin ver á los otros, parados quedaron,
Y cuenta la historia secreta de Ñapóles,
Que asi, con sigilo, allí conversaron:
ADAM.
Ven, Pablo, la noche oscura 
Mis intentos favorece.
Que mis ojos atestigüen 






De tanta infamia. En mi mente 
No cabe la vil sospecha 
Que ver realizada teme 
Mi corazón. No es posible 
Que haya pechos tan aleves 
E ingratos; hombres que paguen 
De tal modo las mercedes,
Que reciben y que imploran 
A su rey constantemente,
Mientras que torpe le adulan
Y sus instintos pervierten.
Comprendo muy bien que el pueblo 
Romper sus grillos anhele;
Que aspire la Italia entera 
A ser poderosa y fuerte
Y grande; pero me aturde 
El cinismo de esas gentes 
Que besan al rey las plantas
Al par que sus plantas muerden ,
Y en secreto al pueblo adulan 
Le seducen y enloquecen.
PABLO.
Es cierto, señor, y ellos...
ADAM.




No sigas: presumo 
Cuanto á decir no te atreves.
Sí, lo adivino: hace dias 
Que la calumnia se cierne 
Sobre mi; la envidia infame 
Su mortal veneno vierte 
Sobre la fama de honrado 
De que gozo justamente.
El cariño que el monarca 
Me demuestra; las mercedes 
Que, sin que yo las pidiera.
Quiso desde luego hacerme,
Han despertado los celos,
La emulación de esa gente 
Cortesana , que sin duda 
Me calumnia y me aborrece.
Es cierto que no he nacido 
En esta tierra ; que pueden 
Llamarme estranjero; es cierto ;
Mas este estranjero tiene 
Un alma noble , que sufre 
Cuando los buenos padecen.
La pálria del hombre honrado 
Es el mundo ; el delincuente 
No tiene patria ; el infame ,
Por estranjero tenerse 
Debe en todas partes; nunca 
Un malvado se conduele 






Muchas veces, muchas veces 
Hablé con el rey á solas
Y traté de convencerle
De que el amor de los súbditos 
Es el sosten de los reyes.
No hay cadenas mas robustas 
Que las que el cariño teje,
Pues son cadenas de flores 
Que las voluntades prenden.—
Pluguiera á Dios que le hablasen 
Todos de la misma suerte 1,
Pluguiera á Dios que la santa 
Verdad, tuviera su albergue 
En los palacios 1 que luego 
A las chozas descendiese1 
Para que el rey y el vasallo,
Ambos reciprocamente,
En estrecho lazo unidos,
Se amasen y protegiesen.—
Mas ya llegan embozados 
Uno tras otro... ¿ no adviertes ?
Míralos; no me engañaban.
Por la acera de allí enfrente 
Como sombras misteriosas 
Se deslizan los que muerden 
Mi reputación y adulan 
Al monarca; van á hacerle 
Traición; en la sombra velan;
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Por Jas espaldas le hieren,
Y mañana, sin embargo,
Irán como astutas sierpes 
Tal vez a victorearle
Y desde luego-á perderle, 
Divorciándole del pueblo 
Con medidas imprudentes.
Son los conjurados; míralos:
Unos tras otros se pierden 
Tras el portal de la casa
Del duque. Pero ¿ qué tienes 




Haber oido que hablaban 
Ahí detrás. (Señalando ni templo). 
ADAM.
Hoy te vence 
Sin duda el temor; ahora 
Nadie por aquí se atreve 
A pasar; el triste aspecto 




Tan encargado me tiene
Que cuide de la existencia
Del hombre á quien tanto quiere...
ADAM.
¿No es cierto que ella me ama 
Con pasión ?
PARLO.
Dianora suele > 
Pintarme de la señora 
Condesa el afan vehemente.
No descansa cuando estamos 
Lejos...
ADAM.
¡ Ay 1 mi adversa suerte 
Ha persistido en negarme 
El bien que tanto apetece 
Mi alma. Tú no lo ignoras.
Mi deseo mas ardiente 
Era poseerla, darle 
Mi mano, como ya tiene 
Mí edrazon. Pero, apenas 
Pisamos el suelo éste,
De allá de España, llegaron 





Y mas, que murió. Del lulo 
Muy pronto el término vence.
ADAM.
Tienes razón; pronto Julia 
Será mia; mi impaciente 
Corazón, esa suprema 
Ventura vislumbra alegre.
PABLO.
Dichoso yo , si eso mismo 
Del mió decir pudiese!
ADAM.
¿Amas á Dianora ?
PABLO.
Tanto












Los celos son una fiebre 
Que se apodera del alma 
Y nos ciega y enloquece.
Pietro es tu amigo.
PABLO.
Le tuve




Bueno y honrado parece.
Por lo demás, si Dianora 





SI, si, necio ¿por qué temes?— 





Pues irnos conviene 
De este sitio solitario 
Donde la traición se cierne 
Y afila el puñal oculta 
En las sombras que la envuelven. 
Sígueme, Pablo, y ten calma;
Los conjurados poseen,
Según dijo el miserable 
Que ha delatado á sus gentes ,
Una medalla de bronce 
Que de contraseña suele 
Servirles. Yo no he logrado 
De alguna de ellas hacerme,
Porque al delator los otros
Se la han quitado. No puede
Nadie sin ella en la casa
Penetrar. Cuando comience
El baile que allí vá á darse
Yo haré que mucho no esperen.
Sígueme, Pablo; veremos
Si al fin los malvados vencen. [Se alejan.
JACOBO.
Pronto, Pielro! ya se van. 
¡Cómo brilla mi esperanza! 
Ellos dan á mi venganza 
La coyuntura y el plan.
Si sufrir desde la cuna 
Mi funesto sino fué,
Hoy realizarse veré 
Los sueños de mi fortuna.
Para vengarme viví;
Por vengarme tuve aliento, 
Y en este mismo momento 
Esa ventura entrevi.
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Pronto, ¡Pietrol antes que estalle 
Mi corazón de alegría;
Sígueme, y atento espía 
Desde aquella boca calle.
Preven tu afilado acero;
Ten prudencia , mucho tino ;
A nadie dejes camino;
Y al transeúnte primero 
Que al doblar la esquina aquella 
Penetrar quiera en la casa,
Con diligencia no escasa 
Impídele entrar en ella.
Yo entretanto ¡voto á tal! 
Despierto estaré y alerta,
Velando junto á la puerta 
Por si salen del portal.
Si el transeúnte batalla 
Por evadirse, tu acero...
Ya me entiendes: solo quiero 
Arrancarle la medalla 
Que lleve por contraseña. 
Sin ella puede vivir,
Pero tiene que morir 
Si en negártela se empeña.
Si por vivir te la dá,
Ponle el puñal por delante
Y condúcele aí instante 
Donde esperándome está
Nuestra gente: hazla saber 
Que esta noche aquí conspiro; 
Que resueltamente aspiro 
A vengarme ó perecer.
Si mi capricho es tu ley 
Demos un golpe maestro
Y el porvenir será nuestro: 
Nos vengaremos del rey.
CANTO XI.
LA CONJURACION-
Un espacioso salón subterráneo , cubierto fie tapices negros 
en el palacio del duque de * * *.—Doble hilera de escaños á los 
¡ados.—En el testero de enfrente, mesa con recado de escribir, 
un ejemplar de la Biblia, y varios papeles.—Conjurados con an­
tifaces negros,—En la mesa de la presidencia tres hombres 
también enmascarados.—El salón está débilmente alumbrado 
por una lámpara que pende de las bóvedas.
UN CONJURADO.
Tenéis razón, señores: ha sonado 
La hora bendita de salvar la pátria 
Que hoy dolorida y sin ventura, yace 
A los pies de un tirano maniatada.
Teneis razón: ya es tiempo de que el sólio 
De ese tirano, para siempre caiga,
Y que el pueblo, que gime entre cadenas,
De su ardiente furor rompa la valla.
OTRO CONJURADO.
Caiga el déspota odioso y maldecido.
Que nadie alivie sus mortales ánsias.
Harto tiempo sufrimos como esclavos 






Nos halle el sol ante sus pies mañana;
Que perezca esta noche; que á su sombra 





Si un instante interrumpo vuestras pláticas.
Es fuerza dominar por un momento
El entusiasmo que enardece el alma.
Ya sabéis que afrontamos un peligro 
Que nuestros cuellos sin cesar amaga.
Bajad la voz, que las paredes oyen
Y algunas veces las paredes hablan.
Esta noche el tirano inadvertido,
¿Lo oís, señores? pisará esta casa
Y en su pecho el puñal hundir podremos,
En medio del festín y de la danza.
La empresa es fácil, y hacedera y justa ;
Mas ese pueblo, que afrentado calla,
Servil doblando la rodilla, tiembla 
Mirando el rostro del feroz monarca.
Mañana, cuando el sol los horizontes 
Esclarezca, ese pueblo, esa canalla,
Verá con pasmo lo que habremos hecho;
Mas no por eso verterá una lágrima. 
Temblarán de pavor ó de alegría 
Parciales ó enemigos; sus miradas 
Atónitas cruzándose, patente 
liarán luego el estado de sus almas.
Su incertidumbre mostrarán los unos;
Los otros pensarán en su venganza,
É indecisos, perplejos, asombrados,
Todos verán lo que en la córte pasa. 
Entonces, ¿me escucháis? todos vosotros... 
Nosotros todos, con vigor, con calma,
De pátria y libertad el grito alzando, 
Proclamaremos la unidad de Italia.
VARIOS CONJURADOS.




¿Qué importa lo demás? que el grito salga 
De nuestros labios, que lo escuche el mundo,
Y el mundo entero nos dará la palma.
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Duerme el león; el pueblo no despierta;
Mas si sacude su sopor, sus garras 
Sabrá clavar en los "infames pechos 
De los que asi, señores, nos ultrajan.
Toda la tropa está de nuestra parte; •
La guarnición de Nápoles ganada 
Tenemos; la Sicilia espera ansiosa;
Y al lado de Sicilia está la Italia.
No mas fieros tiranos; no mas viles 
Estranjeros; no mas torpes privanzas.
Muera el nécio español que nos insulta
Y de nosotros sin cesar se aparta ,
Cual si temiese que en su frente el lodo 
Que quiere echarnos, para siempre caiga.
CONJURADOS.
Sí, que muera ese torpe aventurero.
EL PRESIDENTE.
Fatal destino le sacó de España,
Y del rey le condujo á la presencia
Por labrar nuestro oprobio y su desgracia. 
Mueran los dos, el uno á nuestras manos
Y el otro á manos de la plebe airada;
Mas, antes, combinar nos es preciso 
El logro de esta empresa temeraria.
Es preciso, señores, que esta noche,
En medio del placer y la algazara,
Un agudo puñal y un brazo fuerte 
Sobre el tirano con presteza caigan.
Es preciso que alguno de vosotros 
Empeñe desde luego la palabra,
Y se encargue de ser de la justicia 
De todos, todos los que aquí se hallan ,
El fiel ejecutor. ¿Quién, ahora mismo 
De esa difícil comisión se encarga?
(Todos se miran y guardan silencio.)
EL PRESIDENTE.
¿No respondéis, señores? ¿es que, acaso, 
Cuando la hora se aproxima , os causa 
Remordimientos ó temor la empresa 
Que esta noche ha de verse consumada? 
Sabéis que yo, mi obligación cumpliendo 
Como dueño esclusivo de esta casa ,
Haciendo sus honores, necesito 
Permanecer al lado del monarca.
Falta, pues, que otros muchos, festejándole , 
Se agrupen en redor, siempre con maña, 
Teniéndole apartado de cualquiera 
Que vendernos quisiese en hora infausta.
Por eso es fuerza que uno de vosotros 
Se encargue al fin , en nombre de la patria, 
De hundir tres veces en el seno impuro 
Del rey tirano la punzante daga.
¿Quién de vosotros la alzará? decidme.
(Nueva indecisión y nuevo silencio.) 
un enmascarado, que penetra en el salón. 




¡Silencio! vuestros gritos 
Serán funestos á la noble causa 
Que hacer triunfar queremos, si escuchados 
Son por alguno que por fuera pasa. 
Buscábamos un hombre, y ese hombre,
Mejor diremos héroe de la patria ,
Con voz segura y arrogante aspecto 
Se obliga al fin á consumar la hazaña.
Bien venido el amigo y el hermano 
Que, con su arrojo y decisión, nos saca 
De un piélago de dudas enojosas 
En que yerto el espíritu flotaba.
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Yo saludo al valiente; pero es fuerza 
Que el que prometa levantar armada 
Esta noche su diestra vigorosa,




¿Para qué? voyá esplioarme: 
Quien echa sobre si la enorme carga 
De obrar por todos, consumando eí acto, 
Temer no debe de nosotros nada.
Poco vale una vida, si con otras 
Mil vidas esa vida se compara.
Si fuéseis un traidor ¿quién nos responde 
De que vais á cumplir vuestra palabra?
Es preciso que todos conozcamos 
Al héroe principal de esta jornada 
Para ofrecerle merecidos lauros 
Ó para herirle el corazón mañana. 
Descubrios.





Libre mostréis del antifaz que os tapa,
Yo el juramento os tomaré que ahora 
Queréis hacerme.
EL ENMASCARADO.
Permitid que os haga
Una protesta....
EL PRESIDENTE.
Descubrios al punto 
Si un cobarde no sois.
EL ENMASCARADO.
¡Oh ! ¡calla ! ¡calla í 
¡Cobarde yo ! ¿no temes que mi cólera 






Mírame bien : contémplame á tus anchas.
(Se quita el antifaz.)
EL PRESIDENTE.
¡Cielos! ¿que miro? la traición infame 
Aquí á Jacobo de Riestri manda.
MUCHOS CONJURADOS.
¡Riestri 0 ¿habéis oido? aquí el malvado...
JACOBO.
Silencio todos, ó temed mi saña.
(Pausa: profundo silencio.)
¿Quién habla aquí de pérfidas traiciones ? 
¿Quién aquí, nécio , de malvados habla? 
¿Sois vosotros , que estáis siempre temblando 
Cual vil rebaño de ovejuelas mansas ?
Bien movéis vuestras lenguas bajo el techo 
De un sótano empotrado en vuestra casa,
Y al moverlas, queréis pasar por héroes; 
¿Héroes vosotros? el oírlo pasma.
Pasen por tales los que pan amargo 
Comen tal vez muy lejos de su patria 
Por haber sido buenos; los que vierten 
En negros calabozos muchas lágrimas 
Siendo inocentes ; los que nunca medran 
Adulando á los fuertes; los que hablan
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La verdad á los reyes y á los pueblos 
Sin ambición y sin doblez insana.
Nadie , cual yo, la sangre del tirano 
Beber anhela con mayores ansias;
Nadie en el mundo, como yo, aborrece 
Al rey, pues ódio me infundió su raza;
Mas yo no soy traidor; yo no le adulo,
Para medrar , con intención bastarda.
VARIOS CONJURADOS.
¡Viene á insultarnos! ¿lo sufrimos?
JACOBO.
. • ' Vengo
A secundaros en la empresa árdua 
Que imagináis; mas con la frente erguida 
Quiero deciros las verdades claras.
¿Qué hicisteis, no hace mucho, cuando el nombre 
Del pueblo, vuestros labios pronunciaban?
Le llamásteis servil, le apostrofasteis 
Con los motes de plebe y de canalla.
¡Hipócritas! ¿pensáis que pronunciando 
El nombre augusto de la hermosa patria 
Lo mismo al rey que al pueblo en vuestro dolo 
Impunemente insultareis con rábia?
¡Insensatos! del pueblo habéis salido 
Y mercedes debeis á ese monarca.
Vendéis al uno y calumniáis al otro.
PRESIDENTE.




No basta, no, ¿pensásteis que ,he venido 
Indefenso, á ponerme en vuestras garras?
Cerca de aquí, cien hombres apostados 
Tengo. Dispuestos á tomar venganza 
Están, y os juro que será tan grande 
Como cumple á quien ya no teme nada.
Cada uno de ellos vale por cincuenta 
De vosotros; son fieras que se lanzan 
Con placer al combate, que la muerte 
Ven impasibles y el peligro aman.
Si me tocáis, si falto... este palacio 
Vereis envuelto en destructoras llamas.—
Uno está de vosotros en rehenes.
¿Conocéis por ventura esta medalla?
Con ella penetró; pero su dueño 
Sumiso y triste su sentencia aguarda.
EL PRESIDENTE.
Es fuerza resignarse.
[Cayendo sobre su silla y con desaliento.)
-UN CONJURADO.
Por desdicha
La defensa es inútil, temeraria.
JACOBO.
Es muy cierto, sois mios ; pero ahora 
Nadie quiere ofenderos; nadie trata \
De averiguarlos verdaderos móviles 
De los proyectos que ponéis en planta.
Poco me importa que vengáis guiados 
Por una idea de ambición insana,
O porque solo os estimule el noble 
Afecto puro de salvar la patria.
¿Qué me importa? vosotros algún dia 
Podréis hacer lo que mejor os plazca 
Renunciando á las torpes ambiciones 
O asesinándoos por mejor lograrlas.
Yo no tengo ya hogar, no tengo amigos; 
Maldecido de Dios, perdida el alma,
Con horror caminando por el mundo 
Voy siempre envuelto entre tinieblas vagas.
Solo un amor por mi desdicha tengo; 
Amor que el triste corazón traspasa, 
Pues el cielo me niega la ventura 
De poder abrigar una esperanza.
UN CONJURADO.
Casi loco parece: de sus ojos 
Brillantes chispas con furor exhala.
JACOBO.
Razón teneis en suponer que ahora 
Demente estoy; mas hablaré con calma. 
¿Sabéis vosotros lo que solo al mundo 
Puede ligarme, y á la vida amarga? 
Escuchadme otro poco y ya vereis 
Cómo mi historia sensación os causa.
«Yo era un niño inocente; de mi madre 
En el regazo, con placer gustaba 
Esas dulces, suavísimas caricias 
Que el candoroso espíritu amamantan 
De los niños; apenas cinco años 
Entonces ¡ay! de mi existir contaba.
Era mi padre un grande; mas no de esos 
Que tan solo lo son por su prosapia 
Mas ó menos ilustre; la nobleza 
Le era propia; no fué solo heredada.
Dióle el cielo mil bienes; su fortuna 
Era cuantiosa; sus riquezas tantas 
Que mas de un cortesano le temia
Y mas de un avariento le envidiaba.
Muchas veces mi madre me ha pintado, 
Vertiendo siempre abrasadoras lágrimas, 
Sus acciones benéficas, su afable 
Trato, sus dotes, su grandeza de alma. 
Nunca un pobre infeliz llegó á su puerta,
Sin que con dulce caridad cristiana
Mi padre socorriera con su mano,
La orfandad de aquel pobre ó la desgracia. 
El pueblo sus acciones bendecía,
Todo el mundo sus prendas alababa...
¿He dicho todo el mundo? me equivoco;
La vil envidia se cebó en su fama,
Y la negra calumnia maldecida
Clavó en su pecho las sangrientas garras.
Un amigo... un infame, secundado 
Por otro monstruo que abortó la España , 
Juró su perdición , porque mi madre 
Rechazó una pasión torpe y villana.
Era ese mónstruo, de que os voy hablando , 
Adulador y amigo del monarca
Y al fin clavó su venenoso diente
En nuestros timbres con horrible saña.—
Él acusó á mi padre de un gran crimen 
De lesa majestad; su vil palabra 
El traidor español apoyar supo,
Falso testigo, pérfido y sin alma.—
Un dia... ¡infausto dia! de inhumanos 
Esbirros, mi mansión fué rodeada,
Y mi padre llevado á un calabozo
Sin que inspirase su inocencia lástima.— 
Mas no, no he dicho bien; el pueblo acaso 
Vertió en secreto dolorosas lágrimas 
Mientras que aleves cortesanos torpes 
En sus rostros su júbilo mostraban.
La cólera del rey era terrible :
Nuestras pingües haciendas confiscadas 
Fueron al punto, y vlme con mi madre 
Pobre á las puertas de mi rico alcázar.
Mi triste madre me cogió en sus brazos
Y vestida de luto, resignada,
Renunciando á sus pompas, no podia 
Renunciar al esposo que adoraba.
Sin verle, sin oirle, con el pecho
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Lleno de afan y el alma destrozada,
De la cárcel los ámbitos oscuros 
Conmigo quiso traspasar incauta.
¡Vano intento! las puertas no le abren; 
Suplica, llora; ¡diligencia vana!
Los feroces guardianes de mi padre 
No tienen ¡ ay! ni corazón ni entrañas. 
Atónita, confusa, dolorida ,
Llena de espanto, á la real morada 
Corre otra vez, y como siempre intenta 
Presentarse á la vista del monarca.
Lógralo al cabo: ante sus pies se postra, 
Pide justicia , compasión demanda,
Y al notar que á sus voces continúa 
Sordo, con loco frenes! me abraza.
—Mi esposo está inocente, dando un grito 
La pobre madre congojosa esclama;
Lo juro por mi hijo; por el tierno 
Niño, que pongo ante tus reales plantas. 
Míralo bien , el ángel de mi vida 
La de su honrado padre te demanda;
No manches esta frente tan serena 
Ni empañes esta límpida mirada.
Ten piedad y perdona; ¡estánhermoso 




¡Si, si; pobre.,.! tan pobre 
Que mártir fuá para mostrarse santa.
—«Señora, dijo el rey; vuestro marido, 
Hoy en poder de la justicia se halla;
Si los jueces por malo le condenan 




¿No es muy cierto que esta historia 
Conmueve el corazón y aterra el alma?
Mi padre era inocente y sin embargo 
La acusación inicua fué apoyada 
Por testigos comprados con el oro 
De aquellos que al honrado calumniaran.
Los jueces, engañados ó vendidos, 
Deliberaron con horrible calma...
Y un voto... un voto lúgubre, inclemente 





Se alzó un cadalso en medio de una plaza 
Y mi padre infeliz, el hombre probo... 
Dejad que omita lo demás que falta,
Sin pedir que os esplique los detalles 
De aquella horrible maldecida infamia. 
Solo quiero deciros que aquel dia 
fina pobre mujer, desmelenada,
Pálido el rostro y demacrado el cuerpo, 
De Nápoles corriendo se alejaba 
Con un niño en sus brazos, como loca 
Repitiendo estas lúgubres palabras 
—¡Hijo mió, hijo mío! que el infierno 
Venga en tu auxilio si el Señor te falta; 
Que algún dia la sangre de tu padre 




¿No es cierto que es muy triste? 
Pues,., oid lo demás. Mi infortunada
Madre, mas tarde, arrepentida, quiso 
Perdonar, y alejarme de la ingrata 
Tierra, dó abri mis inocentes ojos 
Para ver mi desdicha consumada.
Un buque nos dió asilo : para América 
1las velas la flotante casa
Y en busca de un pariente al Nuevo Mundo 
La infeliz en sus brazos me llevaba.
Desde entonces, confusos mis recuerdos 
Brotan ya en mi memoria : yo admiraba 
La grandeza del mar y me cernía 
Sobre el abismo cual se cierne el águila.
Una noche serena,limpia, hermosa,
El buque esbelto rápido volaba
Y yo, echado en el seno de mi madre,
Bebiendo alegre las marinas auras 
Que entre el velamen sin cesar bullían,
Las estrellas estático miraba.
De pronto , un ronco acento , atravesando 
El espacio, se alzó sobre las aguas,
Y el capitán del buque, á sus marinos
Les dió instrucciones; pero en lengua estraña. 
Nada entendí, y el barco mas ligero 
Continuó navegando, y mas cercana 
Otra vez se escuchó la voz do antes 
Dominando el silencio que reinaba.
¿ Sabéis vosotros lo que aquello era?
¿ Podréis pensar en la aventura estraña 
Que allí nos deparó fiero destino?
Yo mismo tiemblo solo al recordarla.
Diseñando sus formas imponentes 
Sobre el vasto horizonte, se acercaba 
Ligero hacia nosotros otro buque 
De alto bordo y poderosas gávias 
Que, á modo de imponente gaviota,
Con increíble rapidez volaba.
Luego vióse una luz como un relámpago
Y un sordo trueno se escuchó; una bala 
Silbando por encima de nosotros...
Nunca podréis imaginar la infausta 
Escena que siguió; yo la recuerdo
Y aun me parece que se turba mi alma.
VARIOS CONJURADOS.
¡Un combate en el mar!
JACOBp.
La tierra es grande;
¿No es cierto? mas ¿qué importa? no es tan ancha 
Que el hombre tenga en ella suficiente 
Espacia; es fuerza que á los mares vaya 
A lidiar y á morir, aunque no pueda 
Tener luego una fosa y una lápida 
Que resguarden sus restos.—Fué un cómbale ; 
Lo habéis adivinado; una batalla 
Que en el silencio de la noche augusta 
Impasibles los astros contemplaran.
¡ Oh! no sabéis, aquello era imponente,
Sublime y horroroso: el mar en calma
Y sobre el mar los dos buques sombríos 
Vomitando á torrentes la metralla.
Luego... luego... ¿sabéis qué significa 
Un abordaje? unidas las dos bandas,
De los flotantes edificios negros ,
Que allí con furia y con tesón luchaban,
No hubo ya compasión para ninguno;
Ni aun para et triste que entre fieras ánsias 
Exhalando gemidos, iba luego 
A caer en los senos de las aguas.
Todo fué confusión, al estampido 
I)c las armas de fuego; á las palabras 
De cólera , y horribles maldiciones,
Sucedió el ésterminio y la matanza;
La lucha cuerpo á cuerpo, y brazo á brazo, 






Muy funesta en verdad. Las rojas tablas 
De ambos puentes, estaban de cadáveres
Y mutilados miembros atestadas,
Cuando en el buque en que mi madre iba 
El incendio estalló; voraces llamas 
Envolvieron su casco y su velámen.
Y al rojo resplandor que iluminaba 
Aquel cuadro fantástico y horrible,
A manera de pálidos fantasmas,
En su sangre bañados, cien espectros 
Por todas partes sin cesar se alzaban, 
Rechinando los dientes, y arrojándose 





¿Sabéis lo que fui yo? ful de un pirata 
Esclavo, y en su buque, prisionero 
Pasé los años de mi triste infancia. 
Desde entonces, con bárbara delicia, 
Los embates del cuerpo y los del alma
Soporté con tesón, y amé el peligro 
Y odié á los mónstruos de mis males causa. 
Imité de mis dueños las proezas;
Las peñas de los mares fueron blandas,
Si á mi terrible corazón de acero 
Las peñas de los mares se comparan.
Mi buque fué terror de los marinos 
Cuando el cetro heredé de aquel pirata, 
Que á mi madre infeliz con fuerza bruta, 
Hizo después de su apetito esclava.
¡Ohl sí, yo he sido... ¿me escucháis, señores? 
He sido un mónstruo en cuya frente osada 
Marcó Dios su anatema; he sido el buitre 




Espanto infunde y estremece el alma.
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Solo un dia... (con pena lo recuerdo
Y á la vez con placer); de la matanza,
Del pillaje y del robo, con hastío 
Quise la vista separar cansada.
Sentí el grito que al cabo la conciencia 
Despavorida y zozobrante exhala,
Cuando el hombre insensato frente á frente, • 
De sus recuerdos por su mal se halla.
Yo era rico, muy rico; con el oro 
Que llegué á poseer, me figuraba 
Que era fácil romper con mi pasado.
¡Nécia ilusionl mi madre infortunada 
Murió entonces, contándome la historia 
Que acabo de narrar. Ardiendo en saña 
Juré sobre su cuerpo inanimado 
Tomar terrible y ejemplar venganza 
De aquellos que al cadalso condujeron 
A mi padre infeliz. La mar salada,
Teatro de mis triunfos horrorosos,
Dejé por fin. Enderecé mi planta 
Hácia Europa seguido de unos cuantos 
Decididos y bravos camaradas;
Y tomando otro nombre, haciendo uso 
De mis tesoros, penetré en Italia.
Llegué á este pueblo en que naci; temblando 
De emoción, en sus calles solitarias 
Penetré cierta noche: y en el sitio 
Donde murió mi padre, con el alma 
Transida de dolor, el juramento 
Renové de eslerminio y de matanza.
El rey ya no existia; pero vive 
El heredero á quien mi ódio alcanza 
Lo mismo que á su padre; los villanos 
Calumniadores, que del mió causaran 
La muerte, de esta tierra se ausentaron 
Temerosos tal vez de que cansada 
La Providencia, su ejemplar castigo 
Por ignorados medios preparára.
Preciso fué buscarlos; todo el oro 
Lo transfigura, vence, muda y tapa.
Jóven aún, valiente; poseyendo 
Grandes tesoros, recorrí á mansalva 
Las córles de la Europa, donde he sido 
El ídolo querido de las damas.
Causábame placer, placer inmenso,
Mezclarme con la loca mascarada 
De impúdicas mujeres y. de frivolos 
Cortesanos. Feliz me recreaba 
En ver su confusión, cuando mi lujo,
Mi boato y mis trenes envidiaban.
Tal vez; ¡ay! en el piélago revuelto 
De aquella sociedad desenfrenada 
Que, idólatra del oro, pedestales 
Siempre á los ricos con ardor levanta, 
Hubiérame olvidado de mis crímenes 
Para gozar tan solo; pero estaba 
Por medio la memoria de mi padre 
Que tengo aquí en el corazón grabada.
París, Lóndres, Madrid,..: nunca en mal hora 
Pisára el suelo de la bella España,
Que si allí mi venganza he realizado,






Dices bien: óyeme... y calla.
He dicho que en Madrid vengarme pude.
Los enemigos de'mi padre estaban 
Emparentados; eran yerno y suegro 
Los que fueron inicuos camaradas.
Era preciso esterminarlos; era 
Preciso, que la mano del pirata 
Cayera sobre ellos, como cae 
Segur cortante que los campos tala,
Q bramador torrente que los árboles
Y hasta las peñas con furor arrastra.
Y sin embargo, acobardado, tímido,
Ful lento en el obrar; mi mano armada,
Cien veces vaciló, tembló... Cien veces 
Apagué irresoluto, la incendiaria
Tea:—Yo estaba enamorado, loco,
Sin que abrigar pudiera una esperanza, 
jüh! recuerdo la vez que conducido 
Fui por desdicha ante la hermosa dama.— 
Allí el mónstruo... si, sí, yo que no tuve 
Nunca, en mi vida, corazón ni entrañas, 
Temblando de emoción, tímido, débil,
Di á una mujer de mi pasión la palma.
Era tan dulce de sus labios rojos 
La hechicera sonrisa! su mirada 
Tan penetrante y vivida, que ciegos 
Mis ojos, en los suyos no acertaban 
A fijarse; ¡qué oprobio! yo era un niño 
Que en secreto su amor acariciaba,
Huyendo loco del amado objeto 
Que el valor y la calma le robara.
Salieis la causa de mis dudas? Ella 
Era hija y esposa infortunada 
De los dos asesinos de mi padre.
Yo había jurado esterminar la raza 
De esos dos mónstruos , reducir á escombros 
Sus bogares; mas ¡ay ! que tuve lástima 
De la beldad querida , y á otras gentes 
Confié por el pronto mi venganza.
EL PRESIDENTE.
Son las once; á las doce en punto, el baile . 
Comienza; vendrá el rey, si no nos halla 
En nuestros puestos...
JACOBO.
Poco ya me queda
Que deciros; escúchame y ten calma.
Falto yo de valor para cebarme 
De esa hermosa beldad en la desgracia,
Dejé á Madrid, quedando confiados 
Mis planes á mis bravos camaradas.—
Se dió un festín; en él mis enemigos,
Sin escluir á la orgullosa dama,
Debieron sucumbir; mas del veneno 
Ella y su padre, ignoro porque causa,
Se salvaron ; tan solo fué su esposo 
Víctima entonces de mi fiera saña.
Luego... luego... mi vida fué un suplicio. 
Por un lado mi amor cobraba álas,
Y por otro, mi padre, mi buen padre
« ¡Véngame pronto ! » sin cesar gritaba.
Mas ¡ ay! mi corazón enamorado,
Os lo confieso con vergüenza y rábia,
Al inclinarse á la mujer querida 
A ser bueno y humano se inclinaba.
Fui sombra de la hermosa; en los teatros, 
En el templo, en las calles... ¡oh! mal haya 
Mi loca ofuscación! yo la seguia 
Sin que tímido el labio una palabra 
Supiese formular; sin que mi acento 
Jamás en sus oidos resonára.
Y ¿cómo hablar? El hombre maldecido,
El hijo del ahorcado, el vil pirata,
Era imposible que esplicar pudiese 
De su ardiente pasión la activa llama.
Fué preciso seguir la antigua senda":
Maté, incendié, luché con mi desgracia
Y otra vez, y otras mil, con rudo encono 
Juré matar al hijo del monarca
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Que, al llevar al suplicio á mi buen padre, 
De mi desdicha y perdición fué causa.
Tal vez una sonrisa de la hermosa 
Mujer que idolatré, me separara 
De estos nuevos caminos que emprendía 
Sediento de esterminio y de matanza.
Mas aquella mujer no pudo verme;
¡No pudo verme porque ciega estaba!
Tan ciega que, dejando el patrio suelo, 
Con un imbécil dirigióse á Italia, 
Llamándole su hermano, cuando era 
El amante á quien loca idolatraba.
UN CONJURADO.
¿Y el nombre de esa hermosa?
JACOBO.
Ya parece
Que os interesa el nombre de esa dama.
¿No es cierto? pues oídlo...
EL PRESIDENTE.
No la nombres.
Ya con las señas que nos diste basta.
La mujer, que tú adoras en secreto,
Es la condesa; la española odiada 




Sella el labio; no manches con tu aliento 
El dulce nombre de mi Julia amada.
Nadie, nadie en el mundo, mientras tenga 
Fuerzas mi brazo y mi valor audacia,
Tocará ni á un cabello de esa hermosa.
Ella es un ángel de belleza rara 
Que nunca os ofendió...
UN CONJURADO.
. Razón le sobra.
OTRO.
Tiene razón: aquí ya no se trata 
De matar á mujeres indefensas.
Hoy aquí la nobleza coaligada 
Vá á vengarse...
JACOBO.
Mi vida he referido,
No con objeto de inspiraros lástima,
Sino solo ganoso de mostraros 
Mis designios, mí cólera, las causas 
De mi ardiente rencor; no me digáis 
Que es noble y justa y conveniente y santa 
Vuestra empresa. Yo solo necesito 
Castigar al autor de mis desgracias,
Y hacer que mi rival sufra los golpes 
Que rudamente sobre mí descargan 
Los celos que me oprimen. Yo, privado 
De mi hogar, de mis timbres y mi casa; 
Perseguido, iracundo, con vosotros 
Pretendo consumar mi última hazaña,
Juro, pues, esta noche, del tirano 
Hendir el seno con mi aguda daga,
Y mañana labrar la desventura
De ese español que la de Alcira llama 
Su hermano; yo os lo juro por el nombre 
De mi padre.
EL PRESIDENTE.
Y al paso de la Italia 
Serás libertador, por mas que ahora 
Solo pretendas aplacar tu saña.
Yo en nombre de estas gentes te saludo. 
Sube al festín y en medio de la danza 
Consuma, con valor heróico, el acto 
De librarnos del déspota que arrastra
Tus timbres y los nuestros por el lodo,
Mueran los dos; que Nápoles mañana 
Su caudillo te aclame; que tu justa 
Empresa, tenga el término que alcanzan 
Las que el cielojprotege cuando tienden 
A dar al hombre libertades santas.
JACOBO.
¿Lo dudáis? ved mi brazo, ved mi acero. 
[Blandiendo un puñal.) 
un conjurado.
Es un bravo; tengamos confianza.
OTRO.
Con su presente y porvenir magníficos 
De su pasado borrará las fallas,
EL PRESIDENTE.
Subamos al festín; la hora se acerca.
JACOBO.









(Hé aquí la ciega humanidad pintada.
Cien nobles impulsados por la envidia,
Al vil corsario y al bandido aclaman.)
(Se precipilan todos por una puerta secreta que 
abre el presidente. El local queda desierto y 
silencioso.)
adam.
(Levantando un tapiz y penetrando en el salón 
mira con inquietud los objetos que hay en él y 
dice con desconsuelo:)
Llego tarde; perdido entre las sombras 
De este vasto edificio, por desgracia 
La série de sus tristes galerías,
Desconocidas para mí, ignoradas ,
Crucé desorientado: llego tarde;
Todos marcharon cuando yo llegaba.
¿Dónde van ? ¿qué pretenden? ¿por qué ocultan 
La faz cobarde bajo negra máscara?
Quieren matar al rey; ¿por qué? Sin duda 
Porque ese rey me favorece y ama.
Tal vez entre esos hombres habrá alguno 
Que todo se lo deba ; tal vez haya 
Quien con justicia detestarle pueda;
Pero es empresa por demás villana 
La de herir á traición, como la víbora 
Que entre las flores del pensil se arrastra.
Por fortuna ese rey que me protege 
No vendrá á esc festín donde le aguardan 
Los torpes asesinos; le he rogado 
Que no venga, y él oye mis palabras. 
Descarguen sobre mí todas sus iras 
Si es preciso; yo debo á ese monarca 
Gratitud; yo le quiero, aun que conozca 
Que ha cometido y que comete faltas.
¡Oh! ¿por qué todos, como yo, á los reyes 
No guian por la senda que nos trazan 
La virtud, el deber, el patriotismo 
Y la razón y la justicia santa ?
[Se queda pensativo y luego dice con profunda 
tristeza:)
¡Pobre Adam! ¡pobre loco! tú, algún dia , 
Oscuro, abyecto y miserable, ansiabas
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Penetrar atrevido en los palacios 
Donde mundos de amor, de dicha ufana 
Forjó en sueños tu ardiente fantasía 
Ávida siempre de ilusiones gratas.
¡Pobre Adaml ¡pobre loco! tus ensueños 
Realizados se ven; mira, repara 
En torno tuyo, y dime lo que encuentras;
¿Qué ves? responde...! La traición malvada 
Se cierne sobre tí; la envidia infame 
Hinca sus dientes en tu limpia fama
Y la lisonja fementida encubre
El negro encono que los pechos guardan.
¡Oh! salgamos de aquí; tal vez ahora 
Contra mi vida los menguados fraguan 
Complot horrible...
(Quiere salir-, pero de pronto dice fijándose en los 
papeles que hay sobre la mesa.)
¡Ciclos! ¿qué descubro?
O mis ojos atónitos me engañan 
Ó estos papeles... pero no, no hay duda;
Es una lista que quedó olvidada;
Y en ella consignados aparecen
Sus nombres todos... ¡todos! ¡Ah! me espanta.
908
La diabólica idea que mi mente 
En este instante sin quererlo asalta.
Si el rey al ver la carta en que le ruego 
Que no asista á ese baile, sospechara 
Lo que sucede aquí; si la justicia 
Penetrase de pronto en esta casa,
Y esta lista, estos nombres se leyeran
Y siguiese el castigo, la venganza...
¡Oh! ¡imposible! los reyes nunca deben 
Ver documentos que en su fondo guardan 
Abismos de rencor, lagos de sangre,
Y acaso arroyos de inocentes lágrimas.
Vivan todos, Adam; que sus familias 
Nunca vistan de luto por tu causa;
Que al rey tu protector guarden los cielos
Y á ti, que á torpes enemigos salvas.
(Rompe los papeles, toca un timbre y viendo á un 
criado que aparece, y que va á dar un grito, le 
dice apuntándole con una pistola:)
Oye y guarda silencio: en este instante 
Vas á abrirme las puertas de esta casa;
Luego sube al festín y di á tus dueños
Que esta noche no esperen al monarca. (Salen.)
CANTO XII.
Vila, ó casa de recreo, en las cercanías de Nápoles.—Gabi­
nete, elegantemente amueblado, con un balcón que da al jar­
dín.— Desde este balcón se descubre una dilatada campiña y 
mas á lo lejos el Vesubio que de vez en cuando arroja espesas 
columnas de humo.—En la alcoba de dicho gabinete hay un 
precioso lecho con colgaduras de damasco.—Son las primeras 
horas de la mañana.
ESCENA PRIMERA.
La condesa de Alcira duerme medio vestida en el 
citado lecho.—Se oye un laúd y una voz de 
hombre que canta las siguientes estrofas:
' -EL CANTOR.
Rico manto el sol se viste 
De púrpura y de tisú,
Y nadar el alma puede 
En océanos de luz.
Despierta, dueño querido,
Que al compás de su laúd,
El que rendido te adora 
Viene ahora
A ensalzar su esclavitud.
En las serenas 
Noches de estío,
Yo mis cadenas 
Beso, amorinio;
Y en las mañanas ,
Frescas, lozanas,
Cuando las llores 
Dan sus olores 
Al valle humbrio, 
Vengo á cogerlas;
Y al ver las perlas, 
Bella española,
Con que guarnece cada corola 
Blando roclo;
Llorando por tu desvío, 
Mientras que llora la flor, 
Vengo á cantarte, ángel mió, 
Tiernas endechas de amor.
Despierta, despierta;
No duermas, mi bien;
Que un mundo de amores 
Te vengo á ofrecer.
LA CONDESA.
(Se arroja del lechoen estremo sobresaltada y dice-.) 
No fué una ilusión, no á fé.
Otra vez la armoniosa,
Triste canción misteriosa 
Entre sueños escuché.
Toca mi nécia esperanza 
En la negra realidad
Y sigue la tempestad 
En medio de la bonanza.
El alma llena de espanto
Y el corazón latir siento 
Al escuchar ese acento,
Al percibir ese canto.
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¡Dios mió! y en tanto, aquí 
Estoy sola; ¡quó agonía 1 
¿ Por ventura el mar envía 
Fantasmas en pos de mí?
LA VOZ DEL QUE CANTA.
Á la vista del peligro 
Jamás mi pecho tembló;
Que una barca y una ola 
Fueron mi cuna y mi amor. 
Mas ¡ ay! que al mirarte luego 
Tu hermosura me hechizó 




¡ Oh! no hay duda: esos acentos 
Negras memorias esconden,
Y parece que responden
Á mis propios pensamientos.
I Adam! ¿por qué se ausentó?
¿ Por qué ese cantar oí?
Muerto á ese hombre creí
Y vive, no hay duda, nó.
Tengo miedo.






Ven y siéntale á mi lado,
Y si puedes mitigar
Mi pena, cúrala pronto,
Que es un suplicio fatal.
DIANORA.
En efecto, estáis muy pálida ; 
Señora ¿por qué tembláis?













Si no me engaño 
Creo que pronto volverá.
LA CONDESA.
Dianora... tú me has querido 
Siempre; ¿no es cierto?
DIANORA.
En verdad,
Señora, que no comprendo...
Cómo no os tengo de amar 
uando huérfana en el mundo,
Y pobre, sin vos, quizás,
Me hubiera muerto de pena 
En mi horrible soledad ?
Yo os amo mas que á la vida 
Que os debo; mas, mucho mas.
LA CONDESA.
Y sin embargo... me ocultas 
Un sentimiento tenaz
Que de tu alma se apodera ;
Que subyugándola está.
Tú amas á Pietro.
DIANORA.
[Llorando.) ¡Señora!...
¡ Ay! tened de mi piedad.
LA CONDESA.
Conoces á Pietro ?—Un dia 
A casa le trajo Adam 
Poniéndole á mi servicio 
Sin conocerle quizás.
Pero el corazón me dice 
Que Pietro nos va á engañar.
No sé por qué, su sonrisa 
Me es repulsiva; él será 
Tal vez un honrado jóven;
Mas no le puedo mirar 
Sin sentir frió en el alma...
DIANORA.
¡ Oh! señora ; desechad 
La idea que habéis formado 





No llores, no llores mas,
Y escucha y lija en tu mente 
Lo que te voy á contar.
Sabes que hace muchos dias 
Que separada de Adam 
Estoy; el rey lo ha querido.
En Roma mi amante está 
Encargado de un negocio 
De Estado; S. M.
Lo quiso así, y esa honra 
Era preciso aceptar.
DIANORA.
Es cierto; pero ya pronto 
Vuestro amante volverá.
LA CONDESA.
i Ay! ojalá que así fuese 
Para alivio de mi mal;
Mas pienso que todavía 





Un misterio grande hay 
En todo esto, Dianora,
Que te voy á revelar.
Hace meses que una noche 
Con Pablo salió mi Adam...— 
¡Pobre Pablo! él me ha contado 
La aventura singular.—
Era la noche sombría,
Y en un inmenso local 
Ciertos nobles, congregados, 
Trataban de asesinar
Al rey, que asistir debía 
A un baile.—Quiso mi Adam 
Salvar al rey, pero ¿cómo 
La catástrofe evitar? 
Convertirse en vil espía
Y en delator además,
Era hacer negros oficios
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Indignos de un alma leal.
Dejar que el rey fuese al baile 
Desprevenido quizás,
Era esponerle á una muerte 
Inevitable y fatal.
¿Qué hacer? Mi amante, que estima
A quien con tierna bondad
Nos ha protegido, pudo
Con un ardid, estorbar
Que fuese al baile el monarca;
Mas éste fué perspicaz;
Los conjurados temieron 
Saliendo de la ciudad,
Y hubo destierros, prisiones 




Fué justo; ¿por qué lloráis?
LA CONDESA.
Porque mi estrella enemiga 
No me abandona jamás,
Porque el rey llamó á mi amante 
Á su cámara real,
Al cabo de algunos dias,
Y entre severo y jovial
Le dijo:—«Tú me has salvado 
La vida; gracias, Adam.»
—«Señor, murmuró mi amante, 
¿Cómo os podéis ligurar 
Que...»—«Silencio! dijo entonces 
De nuevo el rey: —«Tu que estás 
Persuadido, de que siempre 
Deben saber la verdad 
Los reyes, no puedes hoy 
Los sucesos disfrazar.
Te soy deudor de la vida;
Mas contra la tuya están 
Conspirando y hoy do Ñapóles.... 
Hoy mismo te has de ausentar.
Una misión te encomiendo 
Cerca de Su Santidad:
Parte á Roma ; de tu hermana 
Sabré entretanto cuidar.»
DIANORA.




Rogó al rey que no le diera 
Esa misión especial.
Sus ruegos fueron inútiles.
Usó de su autoridad
El rey, y Adam partió á Roma...





Ha demandado piedad 
Para los hombres ilusos 
Que desterrados están 
O presos; quiere que el rey 
Dé á todos la libertad ;
Quiere que las ligaduras 
Del pueblo, que opreso está,
Se aflojen un tanto; pide 
Lo que no puede lograr 
Aunque el rey le tiene en mucho




Si el rey perdona 
Mi amante aquí volverá;
Si no perdona, nosotras 
Nos tendremos que ausentar. {Pausa.) 
Tal es, Dianora, el secreto 
De esta ausencia que me está 
Torturando; escucha ahora 
Otro secreto fatal.
Pero antes... tengo miedo 
De que puedan escuchar 








Mis criados , si mis puertas,






Tienes razón; y por eso 
Aquí, ausente de mí Adam,
He pasado muchos dias,









Que me confundís, señora...
LA CONDESA.
¿Por qué, porque no me das 
El título cariñoso 
De amiga? yo no soy ya 




Para mi, siempre la misma 
Mi protectora será.
LA CONDESA.
Pues bien, si tanto me quieres,
Díme por Dios la verdad.
Nada me ocultes, Dianora.
Di si sentiste cantar 
Al pié de mis rejas.
dianora.
Creo
Que de un laúd al compás...
Mas pensé que un caminante,
Al pasar á la ciudad,
Por entretener sus ócios 
Iba cantando quizás.
LA CONDESA.






Y ¿no sabes que esc canto 
Repetido con igual 
Pertinacia, hace tres dias 
















La condesa. — Dianora.— Pietro. Éste se 
adelanta con un pliego en la mano.
PIETRO.
De la ciudad un correo 
Hace un instante llegó,
Y este pliego me entregó 
Que es del señor, según creo.
Con prisa bien manifiesta 
Preguntó por vos, señora,
Y se alejó sin demora
Sin aguardar la respuesta.
LA CONDESA.




Es de Adam, ¿qué duda tiene?
Ya la fé á prestarme viene
Y el valor que necesito.
Leamos. (Abre el pliego y lee.)
DIANORA.
{Aparte.) (¿Por qué razón 
Taciturno Pietro está?
¿Será que no late ya 
Para mí su corazón?
Su triste voz me revela 
Un pesar hondo, sombrío,
Y su mirada ¡Dios mió!
Es un fuego que me hiela.
Huye unas veces de mi,
Y otras, con duros recelos,
Me sigue. Volvedme i oh ciclos!
La ventura que perdí.)
la condesa. (Con alegría.)
Pronto, mi amada Dianora;
Busca mis galas mejores;
Mis cintas , gasas y flores.—
Llegó de mi bien la hora.
Búscame el traje mejor
Y que mas me favorezca;
El que mejor te parezca 
Por su riqueza y color.
¡Oh! ¡qué dicha! el alma ufana 
Siento, y tranquila y dichosa.
Pronto, muy pronto en esposa 




Pues para tí 
Secretos no hubo jamás ,
Oye esta carta y sabrás ,
Lo que el cielo hizo por mí.
( Lee en voz alta:)
«Por fin , ¡ oh mi Julia 1 del alma querida,
Se acaban las penas y nace el placer.
El rey me ha otorgado la dicha cumplida 
Que apenas en sueños yo pude entrever.»
«Hoy vuelvo de Roma, do quedan alzados 
Los votos que hiciste con hondo pesar;
Mas no es esto solo; ya son perdonados 
Los nobles que al rey quisieron matar.»
«Al pié del monarca, postrado de hinojos,
Perdón para ellos humilde pedí;
El rey los perdona y ha visto en mis ojos 
El llanto de gozo que alegre vertí.»
«De hoy mas, las familias de aquellos que estaban 
Ausentes ó presos , dichosas serán;
De hoy mas los quejosos, que tanto le odiaban, 
Parciales, amigos y adeptos serán.»
«Mas no es esto solo: al rey he contado 
Mi vida y tu vida, mi amor y tu amor.
—«Tu estrella fue triste ; me dijo admirado; 
«Veamos si puedo vencer su rigor.»
«Dehoy mas, eres noble y un título alcanzas; 
»De hoy mas, en mis reinos grandeza tendrás; 
»Por fin se realiza tu dulce esperanza,
»Por fin de tu Julia esposo serás.»
«Escríbele al punto y di que allí vamos;
»Que yo de tus bodas padrino seré.
«Felices los reyes que al bueno ensalzamos;
«Feliz yo, que premio tu amor y tu fé.»
«Así, Julia mia, el rey, con acento 
Benigno me dijo. Feliz también yo 
Que miro gozoso, llegar el momento 
Que el alma sedienta del bien codicio.»
«Alégrate, Julia , rendido de amores 
Muy pronto iré á verle, pues verte es mi afan. 
Prepara tus galas, tus joyas mejores,
Que hoy vá con su régio padrino, tu Adam. »
(Deja de leer y dice:)
Por fin me ilumina ya 
Hoy el sol de la alegría.
DIANORA.
¡ Cuánta dicha en solo un dia!
LA CONDESA.
Fuerza, por tanto será 
Obedecer á mi amante
Y obsequiar , como es de ley ,
A su protector el rey,
De quien es acompañante.
Preciso muestre sin tasa 
Mi placer , riqueza y gusto,
Al ver al padrino augusto
Que viene á honrar nuestra casa.—
Búscame un traje completo
Y elige bien mis vestidos,
Que estar no deben reñidos 
El júbilo y el respeto.
En cuanto á casa... eso, sí;
Da á todos mis instrucciones 
Para que estén mis salones 
Cual pueden estarlo aquí.
Luego irás al tocador...
¡Dios mió! ya soy dichosa.
Ya el recuerdo no me acosa 
Del importuno cantor.
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ESCENA V.
Dianora y luego Pietro.
D1AN0RA.
Su negra inquietud acaba 
Cuando comienza la mia.
¡Triste del que sufre penas!
¡Dichoso quien las olvida!
¡Pobre señora! está loca 
De placer y de alegría.
Ya no recuerda el pasado 
Ni el porvenir le intimida.
Le basta con lo que tiene;
Que en el rincón en que habita 
Hoy con sus álas de oro 







Tu señora me decia 
Que hoy vendrá, probablemente,









¿No es tuya á la vez que mia?
PIETRO.
No sé, mujer; para esclavo 
No nació el hombre; me indigna 
La esclavitud; yo he nacido 
Para cosas muy distintas.
Quiero, como el aire libre 
Cruzar valles y colinas, 
Escuchando las canciones 
De las pobres avecillas.
DIANORA.
¡ Pietro ! | Pietro! tus palabras 
Me confunden, me intimidan.
¡Ay! ¡ ya no eres el mismo !
No eres tú quien ser solias I 
PIETRO.




Y te abruman mis palabras
Y mis cuidados te hastian.
¿En qué, ¡ ay de mi! te ha faltado 
Quien solo por ti suspira ?
PIETRO.
¿En qué?... ¡Calla! de mis celos 
No aumentes la llama activa.
DIANORA.
¡Celos tú! ¿ de quién? esplícate. 
Díme de quién.
pietro. (Viendo á Pablo que se acerca.)
¡ Mira! ¡ mira I
Aquel hombre , que es tu sombra , 










ESCENA VI. ’ 
Dianora.—Pablo.
DIANORA.
Está celoso; ¡ Dios mió !
Mas ¿qué motivos le he dado 





¿Por qué vienes á inquietarme 
Si sabes que no te amo?
PABLO.
Ya lo sé; ya sé que adoras 
Á Pietro. Ciega , esquivando 
Mi inmensa pasión, entregas 
Tu corazón á un malvado 
Que nos vende á todos...
DIANORA.
I Calla!
Sella por piedad tus labios.
¿Con qué derecho calumnias 
Al hombre que yo idolatro?
¿Qué mal te ha hecho?
PABLO.
Lo ignoras
Robóme tu amor, tu mano.
Se apoderó de los sueños 
De mi juventud ; ingrato 
Con Dios me hizo, pues ódio 
La vida que amaba tanto.
¿Quieres mas? pues todavía 




Hace una hora 
Que dirigiéndome al campo,
Por ver si olvidar pedia 
Mis penas—intento vano!—
Vi muchos hombres ocultos 
En un matorral; me paro 
Cauteloso, y sus palabras 
Escucho, sin ser notado 
Por ellos, que siempre hablaban 
Con cuidadoso recalo.
De pronto, un hombre de altivo 
Porte, de ademan bizarro,
Joven aún, de estatura 
Elevada , de poblados 
Cabellos, de negros ojos ,
Bello, brioso, gallardo,
Llegó al grupo, y vi que todos 
Al punto se levantaron,
Dejándome ver que iban 
Cuidadosamente armados.
En sus manos un laúd 
Traia el recién llegado ,
Que á otro entregó , mientras todos 






Perdona si le hago daño 
Con mi historia.—Lo que queda 





Hombre aquel de quien te hablo, 
Prorumpió en estas palabras: 
—Preparad vuestros caballos,
Que hoy la condesa de Alcira 
Será mia; secundado 
Por Pietro, la robaremos ;
Y en premio de tal hallazgo 




Y en sus labios 
Brilló siniestra sonrisa 
Llena de orgullo satánico, 
Mientras que todos, con júbilo,
Á media voz esclamaron:
¡Viva Jacobo Riestril 
¡ Viva el capitán 1
DIANORA.
¡Dios santo!
¡ Ah! ¿qué dices...? no, imposible.
PABLO.
¿ Conoces al desalmado 
Que lleva ese nombre?
DIANORA.
¡Calla!
¡Calla! me estás abrumando. 
PABLO.
Es el bandido que á Nápoles 
Hace tiempo infunde espanto.
El terror de los Abruzos
Y la Calabria; el osado 
Capitán de foragidos
Que por do quier el estrago 
Lleva consigo; es el hombre 
Que hace frente á los soldados 












Mas no piense 
Mi infame rival odiado,
Jugarnos esta pasada 
Impunemente. Yo el campo 
Voy á recorrer ahora;
Y la voz de alarma dando 
Por donde quiera, solicito,
Haré que los aldeanos,
Los lazaronis, los buenos 
Pescadores, como honrados
Y valientes, vengan todos 







Avisaré á la señora... (Quiere salir.)
DIANORA.
¡Oh! no, no turbes sus gratos 
Ensueños; al rey espera 
Yá su amante... Óyeme, Pablo.
Si ese Pietro es un infame 
Que á todos nos ha engañado,
Vé luego y recluta gentes 
Que aquí acudan á ampararnos.—
Que la condesa lo ignore 
Todo; ¡todo!—Vete... ¡Sálvanos!
PABLO.
Dices bien; yo me retiro.
Adiós. [Saliendo.)
[Un momento después se oye un grito ahogado y 
un ruido que parece lo produce el choque de un 
cuerpo que cae desplomado. Pietro se precipita 
en la habitación armado de un puñal.)
DIANORA.
¡Qué horror! [Cae desmayada.)
PIETRO.
[Mirando hacia la puerta.) ¡Mentecato! 
ESCENA VIL
Pietro.—Dianora [que continúa desmayada).
PIETRO.
Quiso conmigo luchar
Y la vida le costó.
[Fija su ojos en Dianora)
¡Pobre niña ! me adoraba
Y la lleno de dolor.
[Se para en medio del cuarto y dice:)
De todos modos, he dado 
Un paso viólenlo, atroz.
Estamos comprometidos
Y hay que obrar con decisión.
Si el capitán no viniera...
La señal aun no sonó
Y el rey, vendrá con su escolta
Y con Adam... ¡Corazón!
No tiembles; nunca cobarde 
Teme un hombre como yo.
Entretanto, es menester 
Ocultar en un rincón
El cádavcr de ese hombre
Y el puñal quo le mató.
En esa alcoba... eso es...
[Entra apresuradamente en la alcoba, corre las 
cortinas del lecho y tomando la colcha de seda 
que lo cubre, sale nuevamente de la habitación 
y trac en brazos, envuelto en la misma colcha, 
el cuerpo de Pablo, que deposita sobre el mismo 
lecho, volviendo á descorrer las colgaduras. 
Luego se dirige al balcón y abriendo las puertas 
de cristales mira con inquietud en distintas di­
recciones y dice:)
Nadie llega; en derredor 
La soledad y el silencio 
Comparten ambos á dos 
Su imperio. Solo distinguen 
Mis ojos, en dirección 
De la ciudad, una nube 
De polvo, que, cual veloz 
Torbellino, vá acercándose 
Para infundirme pavor.
Nunca, en mi vida, he sentido 
Semejante confusión.
¿Qué es esto? ¿por qué vacila 
De tal modo mi valor?
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¿Es que temo al rey que llega 
Con su lucido escuadrón,
Ó es que me ciega la sangre 
Que mi rostro salpicó?
¡ Pietro! i Pich o! tu desdicha
Por mala senda guió
Tus pasos; tú estás maldito,
Estás maldito de Dios.
(Después de una ligera pausa vuelve d Jijar su 
vista en Dianora que da señales devolver en sí.) 
¡ Qué hermosa esl ¡pobre jó ven!
Parece que á la razón 
Vuelve; no quiero que vea 
La sangre que derramó 
El infeliz que allí duerme 












(Pietro le tapa la boca, y abriendo una puerta se­
creta se precipita por ella y vuelve d cerrar.)
ESCENA VIII.
La condesa de Alcira.
{Trae puesto un riquísimo traje.)
LA CONDESA.
¿ En dónde estará Dianora ?
La estuve aguardando en vano
Y ya su ausencia me estraña.
[Llamando.)
¡Pietro!—No vienen, me canso 
De esperar.
[Tira dctcordon de una campanilla.)
Nadie responde;
Nadie;—Pietro! Pablo! Pablo! 
{Asomándose á la puerta que dá al corredor.) 
¿Dónde estarán? ¿Se habrá puesto 
Enferma Dianora ?—Vamos ,
Será que alguna' sorpresa 
Grata me están preparando.
{Se asoma al balcón.)
Respiremos el ambiente 
Puro. ¡Quécielo tan claro!
Ensánchate , pecho mió,
Que ya, á lo lejos, mirando 
El logro de mi esperanza 
Estoy; ginetes, caballos
Y una carroza... ¡qué gozo!
Será el rey; será mi amado 
Adam, que en mi busca viene 
Para estrecharme en sus brazos.
¡Oh! qué dicha!
ESCENA IX.
La condesa.—Jacobo y Pietro, sin ser vis­






Sin duda espera gozosa
La llegada de su Adam.





También yo lo creo.
Escucha. [Siguen hablando bajo.) 
la condesa. (Desde el balcón.)
El cuadro que veo 
Me estraña: nubes de humo
Y fuego, con furia rara 
El alto Vesubio arroja,
Y una luz brillante y roja 
Inundó la Solfa tara.
Entre tanto, el cielo está 
Sereno, apacible y bello...
jacobo [d Pietro.)
Vete y cuida bien: en ello 
El bien de mi vida vá. {Váse Pietro.) 
ESCENA X.
La condesa.—Jacobo.
[Al volverse la condesa da un grito de espanto 










La calma y vida 
Que recobrar me interesa.
Busco la luz apacible 
De tus ojos brilladores.





¿Cómo quieres que do aquí 
Ahora insensato me aleje?
¿Quieres que el alma me deje 
Al separarme de tí?
Harto tiempo, con pesar,
Suspirando por tu amor,
El misterioso cantor 
Vino tu sueño á turbar.
¡Oh! tu corazón no sabe 
Lo mucho que yo sufría 
Cuando á Adam y á tí os veia 
En el fondo de la nave...










En mi amoroso desvelo 
Los peligros desprecié 
Y sustraerte intenté 
A la cólera del cielo.
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La esperanza me halagó,
Luchar quise con tu amante;
Mas ¡ay! que en aquel instante 







Mas me tuvisteis por muerto
Y ahora vivo estoy aqui.
Las olas que me arrastraron, 
Teniendo de mí piedad,
Para adorar tu beldad
A la vida me tornaron.—
Y ful tu sombra do quiera,
Siendo tú mi luz querida;
Luz que alumbra de mi vida 
La oscurísima carrera.
LA CONDESA.
Pero ¡Dios mió! ¿quién eres?
¿Por qué tu labio derrama 
En el pecho de una dama 
Tan negro pavor? ¿quién eres?
JACOBO.
Al nacer, altos blasones 





Un capitán de ladrones.
Nunca inquieras la razón 
Que me puso en tal estado. 







Lejos de aquí, si es preciso,
Yo formaré un paraíso 
Donde se anide mi bien.
Sígueme, ven, yo te adoro;
Amor prodigios realiza;
Todo amor lo diviniza
Y de él te guardo un tesoro.
Ven; que tus ojos divinos 
A mis valientes fascinen
Y las faldas iluminen 
Délos montes Apeninos.
Y si quieres que otra vez 
Mi condición no te ofenda ,
De hoy mas seguiré la senda 





Y hasta escarnezco la iey,
No temí atentar á un rey
Y ahora tiemblo al ver tu rostro. 
Ten piedad; tu dulce voz
Mi llanto de fuego seque ,
Y en manso cordero trueque
A quien es tigre feroz. (Se acerca.)
LA CONDESA.






Pues no quieres 
Tenerla de mí, no esperes 
Que á mi vez tenga piedad.
¡ Ola! (Toca un silbato.)
ESCENA XI.
Dichos,—Píetro y varios hombres armados.
LA CONDESA.
¡Jesús! ¡Virgen mia!
Doleos de mi tormento. (Cae de rodillas.)
píetro [d Jacobo.)






[Bando un grito.) ¡ Qué alegría!
Mi amante llega. (Levantándose.)
JACOBO.
Sí tal;
Y me llamará cobarde.
[Riendo con feroz ironía.)
Mas te juro que ya es tarde;
Tarde llega mi rival.
[Cierra el balcón y dice:)
El infierno en tu camino 
Me puso; tu sombra fui;
Mas no me culpes á mí;
Culpa solo á tu destino.
Tal vez ¡ay! sobre tu frente 
Mi negra infamia recae.
[Mirando al través de los cristales.)
Está visto: el rey nos trae 
Mucha, y muy lucida gente.
Huyamos. [Apoderándose de la condesa.) 
(A Pietro.) Todos en pos 
Hácia el jardín avanzad.
Cerrad las puertas.
LA CONDESA.
[Con voz ahogada.) ¡Piedad I 
JACOBO.
Téngala Dios de los dos.
[Marchan todos, cerrando tras sí la puerta que se 
comunica con la galería.—Largo intervalo de 
silencio.)
ESCENA ÚLTIMA.
Adam.—El rey.—Caballeros.—Oficiales de 







Está la casa desierta ;
Sola está; me la han robadol 
¡Julia! ¡Julia 1
[Viendo cerrada la puerta por donde salieron los 
bandidos la golpea fuertemente.)
EL REY.
¡ Esto es horrible!
Tan horrible como estraño.
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Robarla cu mitad del día
Y en medio de sus criados!..
Inconcebible parece.
ADAM.
¡Julia...! ¡Julia...! iPietro! ¡Pablo! 
¡Dianoral ¿dónde os halláis 
Ocultos? ¿no oís que os llamo?
1 Julia! prenda de mi alma!
EL REY.
Conde, calma tu quebranto.
ADÁM,
¡Es imposible! ¡imposible!
¿No lo veis? me han desgarrado 
Él corazón.—El silencio,
La soledad , el espanto 
Que en torno reinan, crueles 
Se levantan como vagos 
Fantasmas; dolientes ecos 
Nuestras voces remedaron 
Por los techos y las bóvedas 
De nuestra casa rodando.
¿No advertís? nido de amores 
Ella fue; mas la trocaron 
En tumba de mi esperanza
Y de mis sueños dorados.
¡ Julia ! ¡Julia !
[Dd golpes en la puerta , que cede al fin. Adam 
se precipita en la galería.)
EL REY.
¡ Pobre conde!





Mas ¿qué es esto? Aquí clavado 
Hay un puñal.
(Tomando cldeJacobo, que éste, al irse , dejó 




AHÍ un crimen consumaron.
¿No lo veis? el pavimento 










Un nombre aquí se descubre.
ADAM,
¡Un nombre! ¿y cuál? ,
EL REY.
Cincelado
Está , con todas sus letras 
Sobre la plata del mango,
El del mortal que, atrevido ,
Sin duda consuma el rapto.
ADAM,
Decidlo, señor , decidlo.
Decidme quién fué el malvado,
Y dadme vuestra licencia 







El hombre infausto 
Que mi poder desafía 
Con empeño temerario.
Pronto, pronto, caballeros,
Ligeros de aquí salgamos.
Y dando la vuelta á Ñapóles,
Probemos al desalmado 
Que así mis iras provoca 
Todo el rencor que le guardo.
Si hasta el presente su estrella 
Del suplicio le ha librado,
Sepa al fln que mi justicia
No sufre mas desacatos. 
adam (con profunda desesperación.) 
¡Muerta tal vez! ¡muerta!... muerta, 
Cuando yo en alas volando 
De mi pasión, le traia 
Cuanta dicha ambicionábamos.
¡ Muerta ! me parece un sueño.
En tumba trocóse el tálamo.
¡Julia! ¡ Julia !








El de aquel pobre mancebo 
Tan fiel„tan noble y honrado.




Salgamos de aquí, salgamos. 
adam [echándose d los pies del rey.)
Señor: escuchad propicio 
Antes mis ruegos. Si en algo 
Mis servicios os merecen 
Cariño, piedad y amparo,
Concededme lo que os pida 
En este instante aciago.
EL REY.
¿Qué quieres de mi? ¿qué pides?
ADAM.
Quiero una lanza, un caballo,
Y libertad para irme 
Por esos montes y llanos,
Loco de amor y de rabia 
En pos del raptor malvado.
Quiero buscarle, y sediento,
De su sangre, como bravo 
León, cebarme en mi presa









No marchará tan despacio.
Yo concedo lo que pides:
Tendrás lanzas y caballos...
SEGUNDA PARTE.
ADAM.
Y ¡ay del bandido inclemente 




Es muy justo, 
Señores; justo que hagamos 
Un ejemplar; pero ahora 
Es fuerza, que moderando 
Nuestras pasiones do hombre,
Á Dios la vista volvamos.
Ved al través de esos vidrios,
(.Señalando al balcón.)
El temeroso espectáculo 
Que á nuestros ojos presenta 
Él Vesubio. De su ancho 
Cráter, columnas de fuego
Y lava lanza irritado.
Ya los cielos se coloran 
Con roja luz, y los campos
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Vecinos, y las praderas
Y los chapiteles altos,
Todo á la vez aparece 
En viva lumbre bañado.
Mirad el hirvierte fuego,
Que pone en el alma espanto,
Y el encendido torrente 
Que se despeña bramando,
Mientras se conmueve y tiembla 
La tierra con sobresalto.
¡Plaza á Dios, señores, plaza
Al Ser Supremo irritado,
Quyo soplo hizo cenizas 
A Pompeya y Herculano!
Y pues que Dios y el Vesubio 
Parece que están airados,
Oigamos la voz del cielo 
Nuestras rodillas doblando.
[El rey se arrodilla: todos hacen lo mismo esceplo 
Adam que permanece inmoble, como fuera de sí 
y con los ojos fijos en el volcan, cuya erupción 
vá creciendo gradualmente.)
CANTO XIII.
Entre salvajes y desnudas rocas,
Que cíen montañas á su vez rodean, 
Impetuoso, hacia profundo abismo,
Un torrente bramando se despeña.
Rugen los ecos pavorosos; tímidos 
Del sol los rayos , al través penetran 
De los terribles precipicios húmedos 
Cubiertos de verdín y de malezas.
Triste es el sitio, solitario, agreste.
Mansión parece solo de las fieras,
Y sin embargo, allí la planta humana 
Grabó atrevida su profunda huella.
Tended, sinó , la vista indagadora,
Y en ambos bordes de la sima horrenda ,
Veréis echado un puente , que en contacto 
Puso dos moles de granito inmensas.
Lo que allí, poderoso cataclismo 
Siglos antes acaso desuniera ,
El hombre unió, buscando de ese modo 
El paso que ese puente le franquea.
¿Quién ha sido el artífice? ¿qué mano 
Sobre el abismo le tendió altanera?
¿Fué un pastor ó un bandido? ¿fué un magnate 
O tal vez un piadoso anacoreta ?
No se sabe; tan solo es evidente 
Que entre cien picos de gigantes piedras,
No lejos del torrente, se descubren 
Los derruidos restos de viviendas
Humanas; ¿qué es aquello? ¿fuá algún tiempo 
Imponente y sombría fortaleza, .
Donde, huyendo eslranjeras invasiones,
Dió el hijo del país gritos de guerra,
Ó fué acaso el asilo misterioso 
Del cenovita austero? ¿Están desiertas 
Esas ruinas, dó rapaces aves 
Sus toscos nidos en los muros cuelgan?
Avanzad con sigilo; cuidadosos 
Fijad la planta en las terribles quiebras; 
Tended la vista, y aplicad atentos 
El oido: ¿qué veis? ¿qué oís? No suena
Sola la voz del bramador torrente;
Gritos agudos en las alas llegan 
De los vientos, y luego se perciben 
Detonaciones que el espacio atruenan.
¿Quién invade atrevido esos lugares 
Que tan terrible majestad ostentan?
¿Por qué el eco espantado repitiendo 
Vá mil palabras que furor revelan?
Un hombre, varios hombres, entretanto, 
De las ruinas salen y se alejan.
¿Qué es lo que allí sucede? ¿Quién habita 
En tan triste y feroz naturaleza ?
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Un año hará, que un hombre, en cuyo rostro 
Hermoso y varonil, estaba impresa 
La huella de un pesar hondo y sombrío,
Llegó hasta allí cruzando ásperas sendas.
Llevaba puesto el traje de los hijos 
De las altas montañas calabresas,
Y en su ademan terrible, aunque sereno,
Su decisión y su bravura muestra.
En pos, y al lado suyo, caminaban 
Otros hombres armados, de presencia 
No menos dura y arrogante; y todos 
Pasando el puente, y las desnudas breñas ,
Que forman el abismo en donde salta 
El torrente veloz, atrás le dejan,
Y van luego á perderse confundidos 
En las ruinas que indicadas quedan.
Poco después, el número de aquellos 
Hombres, se ensancha y por encanto aumenta 
Como si lódos acudiendo fuesen 
Á una cita común que se les diera.
Y juntos con empeño edificaron,
Durante el primer mes, una vivienda 
Que, ignorada y oscura, les dá asilo,
Siempre que pisan la intrincada sierra.
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Cundió entretanto en las comarcas fértiles 
Que á la ciudad de Ñápeles se acercan 
La fama do Jacobo y de los suyos 
Que en todas partes el espanto siembran.
Y hubo quien hizo su retrato; y fueron 
Pregonadas de lodos las cabezas;
Mas nadie dió con los bandidos; nadie 
Castigar pudo entonces su insolencia.
Hoy, perseguido, acorralado, loco, 
Jacobo Riestri, en su desdicha inmensa, 
Vé que Adam su retiro ha descubierto
Y que viene á quitarle á la condesa.
Es preciso evitarlo; ya que el ciclo 
No le dejó escaparse de su tierra
Y llegar hasta el mar , en donde un buque 
Cerca de un puerto su llegada espera ,
Él sabrá defender aquel tesoro 
Que tantas horas de dolor le cuesta;
La mujer que al pirata ha convertido 
En un esclavo que suspira y tiembla.
Mientras tanto, con afan, 
Seguido de cien guerreros,
Por los ásperos senderos 
Avanza iracundo Adam.
Suena incesante clamor 
De guerra que espanto infunde, 
Y con la voz se confunde 
Del torrente bramador.
Y Adam sigue, sube, avanza, 
Lleno de creciente ira;
Vá en busca de la de Alcira 
Que es su vida y su esperanza.
Ardiendo en fieros enojos 
No hay nada que le intimide; 
Fuego su acento despide;
Rayos fulminan sus ojos.
Saltando de breña en breña 
No mira dó pone el pié,
Ni al rudo enemigo vé 
Que en atajarle se empeña.
Varonil, fiero, arrogante ,
En su cólera infinita, 
—«¡Adelante!» á todos grita,
Y todos van adelante.
Y recejen las montañas 
De mil tiros el estruendo,
Que se van repercutiendo 
En sus ásperas entrañas.
Un militar mal herido 
Encuentra en la roca dura 
Triste lecho y sepultura 
Que le prepara un bandido.
Y otro de éstos, á su vez, 
Lanzando un grito que aterra,
Al dar con su cuerpo en tierra 
Dió en elja con su altivez.
Y ciego y furioso Adam 
Vá las alturas tomando
Con ¡as gentes que, á su mando, 
De vencer ganosas van. •
Y con valor y heroísmo 
Pisa las cumbres vecinas, 
Descubriendo las ruinas
Y el puente sobre el abismo.
Y también á descubrir 
Llegó después, lector mío,
El triste cuadro sombrío 
Que le voy á describir.
Pálida, y llena de mortal quebranto;
Suelto el cabello, el talle desceñido;
Juntas las manos en acción de súplica,
Y sofocando en su garganta gritos 
'"Que el corazón despedazado arroja ,
Julia se vé cercada de bandidos.
En el supremo instante en que al encuentro 
De Adam, volar en su impaciencia quiso.
Ella vió á sus raptores apartarse 
De su lado; los vió marchar unidos,
Armados y furiosos; pronunciando 
Palabras de venganza y de eslerminio.
Era evidente que su tierno amanto,
Por salvarla pisaba aquellos sitios 
Agrestes; de otro modo ¿quién pudiera 
Arrostrar de tal suerte los peligros?
¿Quién sino Adam, su Adam, su tierno amante 
Disputar palmo á palmo aquellos riscos 
Con tal bravura puede á los terribles 
Bandoleros? No hay duda, el cielo quiso 
Salvarla , y el momento se aproxima ;
Oye á lo lejos del mortal querido 
La voz; es él; el eco «¡ Julia l J ulia I»
Repite; Adam la llama , y es preciso 
A su encuentro volar á todo trance;—
La mitad abreviarle del camino.
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Pensando de ese modo, la condesa,
Un esfuerzo supremo, esfuerzo digno 
De un alma de mujer apasionada 
Que solo atie'nde de su amor al grito, 
Venciendo varonil la angustia inmensa 
Que el corazón le oprime, del asilo 
Misterioso" y oculto en que la guardan 
Salir intenta en el instante mismo.
Deja al fin las ruinas tenebrosas 
De la que ermita fué, tal vez castillo,
Y alzando á Dios, con tembloroso labio
Y triste acento y ademan sumiso,
Una corta plegaria , suplicándole 
Guarde lá vida de su Adam querido 
Más que la suya propia, se dirige 
Bácia el puente que está sobre el abismo.
Y á lo lejos descubre, entre las ásperas 
Crestas , al tierno, al cariñoso Idolo
De sus antiguos sueños, que avanzando"
Ea busca suya vá.— ¡Gracias, Dios mió!
Dice entonces cruzando sobre el pecho 
Sus manos temblorosas; tú has querido 
Hacerme comprender cuánto le amo;
Cuánto su audacia y su valor admiro.»
Calla Julia; después, llena de espanto,
Sin saber dónde ir, lanza un gemido 
De supremo dolor, de horrible angustia 
Que sus ánsias revela y su martirio.
Cerca de ella, de pió, sereno, inmóvil,
Con los brazos cruzados, bello, altivo 
É imponente á la vez, como un fantasma • 
Que surgiera del suelo de improviso,
Vé á Jacobo Riestri, que la hiela 
Con la mirada de sus ojos, fijos 
En ella; tiemblan de furor los labios 
De aquel hombre por ella aborrecido;
Y luego la infeliz oye aterrada 
Estás palabras que el raptor le dijo:
—Tiembla, condesa, tiembla y no provoques 
Mi cólera y mis celos infinitos;
Tiembla y no eleves tu plegaria al cielo 
Que sordo vá á mostrarse , cual lo has sido 
Tú para mi. Tu Adam en este instante 
Vá á" probar mi rencor, mi odio sombrío. 
¡Míralo! en álas de su amor, acude 
En busca tuya; ¡imbécil! no ha podido 
Presumir que si Dios hoy no me ayuda 
El hondo averno me dará su auxilio.
Yo te adoro, mujer; tú,me aborreces
Y sin embargo, con tu cuerpo abrigo
Y escudo pie darás; invulnerable
Soy junto'á il, porque tu Adam te ha visto,
Y por mucho que estime su venganza 
Te quiere mas á ti. Desfallecidos,
Él v los hombres que le siguen, miran 
Que aquí no pueden dirigir sus tiros 
Sin amagar tu vida y esponerte 
Á perecer entre los brazos .míos.
Vencí, vericil mis bravos camaradas 
Se acercan hácia aquí; míralos! míralos!
¿Quéimporta que tu amante, con los suyos 
Quiera salvar, corriendo, el precipicio?
Tan pronto como Adam al puente llegue,
Hecho astillas el puente en el abismo 
'Caerá ; el fiel Pietro tiene preparada .
Mi postrera venganza:—¡Oh! no, ¡Dios mió! 
Gritó Julia; ¡imposible ! tanta infamia 
En un pecho no cabe; ¿qué delito 
Cometí para ser tan desgraciada?
¡Oh! ten piedad, perdón, perdón! si he sido 
Sorda á tu amor, porque á mi Adam adoro, 
Mátame á mi, de hinojos lo suplico";-
Mátame á mí que aborrecerte pude;
Á mí que loca la culpable he sido. »
Así dijo, cayendo de rodillas,
La condesa delante del bandido,
En cuyos labios dibujada vióse 
Una infernal sonrisa. Al tiempo mismo 
Llegó Adam á la cumbre de aquel monte,— 
Que parte en dos el hondo precipicio,
Por donde baja, en despeñado curso
Y en rudos saltos, espumoso rio 
Que vá luego á tenderse perezoso 
En mas amenos y apacibles sitios.
Breve es ya la distancia que separa 
Á los pobres amantes que el destino 
Vá para siempre á separar; Jacobo 
Se dirige á los suyos con altivo 
Ademan, y ella tiembla horrorizada 
Oyendo las palabras del bandido.
—¡Perdón! ¡piedad! ¡salvadle! ¡Adam, detente! 
Quiere decir; mas ¡ ayl tan solo un grito 
Logra arrancar al destrozado pecho
Que parece mas bien hondo gemido,
Y Adam al puente llega, y en pedazos 
Rómpense al punto el arco y los estribos , 
Mientras llena de horror, Julia á su amante 
Vé rodar hasta el fondo del abismo.
Adiós para siempre; ¡oh bellas 
Esperanzas! ¡pobre Adam!
¿De qué vá á servirle ahora 
Esa existencia inmortal,
Si eterna será la herida 
Que en el alma llevará?
Tal vez las aguas, que bajan 
Pulverizando el cristal 
Que se convierte en espuma,
Á su paso se abrirán;
O ablandándose las peñas 
Que allí en aquel fondo hay,
De sil cráneo y de sus miembros 
Menudos trozos no harán ,
Para que viviendo siga;
Para que pueda juzgar 
Todavía mas despacio 
Cuanto en el universo hay;
Cuanto el hombre con su vista 
Puede en el mundo abarcar.
Así sucedió en efecto;
Hecho ya el milagro está:
Una piedra, desprendida,
Hubiérase rolo al dar 
En el fondo del torrente...
É ileso se encubntra Adam.
¿Quién, sin embargo, de aquellos 
Abismos le sacará ?
¿ Quién después de tanto y tanto 
Sentimiento y tanto afan,
Podrá prestarle unos átomos 
De dicha , sosiego y paz?
¡ Ay! que al caer al abismo 
Oyó á su Julia exhalar 
Un grito de esos que llevan 
Conéigo el juicio quizás.
Grilo agudo y penetrante 
Que, al salir del pecho, vá 
Desgarrando las entrañas 
Como un agudo puñal.
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Puros, nobles sentimientos 
De dulce fraternidad ,
Que siempre asilo encontrasteis 
Én aquella alma leal;
Dulces ensueños de amores 
No realizados jamás;
Ambiciones contenidas 
Por la generosidad 
De aquel que amando lo bello 
Amó lo justo y legal;
Adoradas ilusiones 
De la juventud, ¿dó estáis 
Que por mas que Adam os busca 
Hallaros no puede Adam ?
Al caer del alto puente 
En sus oidos tronar 
Sintió una descarga horrible.— 
¿Qué de sus'gentes será?
Si los bandidos triunfaron 
¿Á dónde conducirán 
A su Julia idolatrada 
Que él se propuso salvar?
¿Cómo salir del abismo 
Donde sepultado está?
¿Quién le ayudará á vengarse 
Pues ya vengarse es su afan? 
¿Existe aquel génio indómito 
Que, en noche de tempestad,
Se apareció ante su vista 
Con aparato infernal,
O aquellas tristes visiones 
Que delante vió cruzar,
Fueron tan solo el producto 
De pesadilla tenaz?
Adam olvidado había 
Aquella noche fatal,
Porque delirio juzgára 
Lo que fuera realidad.
Y ahora vé que un gran misterio 
Su vida envolviendo está.
¿Cómo, sinó, el puente, roto,
Se fue al abismo á estrellar,
Y él, con lentitud pasmosa ,
Casi desde la mitad
De aquella espantosa sima , 
Descendió de un modo tal 
Que parece que la mano 
De un invisible titán 
Le sostiene y vá en el fondo 
Su cuerpo á depositar?
¿Es que allí la tierra pierde 
Ésa atracción natural 
Que hace que los cuerpos busquen 
El centro de gravedad?
¿Se han roto todas las leyes 
Físicas ? Mirad , mirad:
El torrente se ha secado;
Las aguas no cubren ya 
Conmovidas é Imponentes 
Su lecho de pedernal.
Adam vive, Adam alienta ; 
Viéndolo asombrado está.
Todavía la esperanza 
Puede en su pecho brotar.
Piensa en Julia; en su preciosa 
Prenda, en su bien celestial.
¿Qué será de ella? La duda 
Le asesiha sin piedad.
Quiere salir de aquel antro;.
Los montes quiere escalar,
Y sin embargo no puede; .
Que el monte tajado está.
En vano en las duras rocas 
Vá sus uñas á clavar;
En vano pide á sus miembros 
Mas vigor y agilidad. 1 
Libre el alma, desatado 
El espíritu, volar 
A las regiones etéreas 
Pueden ¡ ay ¡ con libertad ; 
Pero la materia débil,
Sin fuerzas para luchar,
No obedece al pensamiento 
Ni á la firme voluntad.
Entonces, Adam, frenético', 
Viendo tina impotencia tal, 
Mira con horror su vida, .
Á la que quiere atentar.
Gritos de su pecho arranca ;
* Y con furioso ademan,
Mientras su estrella maldice, 
Vá su cráneo á destrozar 
Contra las rocas, que esquivan 
Los golpes que en ellas dá, 
Retirándose y abriéndose 
Y volviéndose á cerrar.
Y luego, en torno, aterradora y fría, 
Horrible carcajada.resonó;
Y en noche oscura convirtióse el dia,
Y Adam de pronto, á su pesar, tembló.
Sintió en su rostro .abrasador aliento; 
Sintió una fuerza ruda y colosal; 
Desconocido impulso, que violento 
Le atrajo con la fuerza del imán.
Y parecióle que en la tierra hundía 
Sus plantas; y que lleno de avidez,
Del globo á las entrañas descendía 
Con incansable y loca rapidez.
Y al fin, en una encantada 
Caverna maravillosa
De eléctrica luz bañada,
Fijar la vista asombrada 
Pudo, y la atención curiosa.
• Y un instante se olvidó 
De su afan"y su tristeza, 
Viendo el lujo, y la riqueza . 
Que allí dentro amontonó 
Pródiga naturaleza.
Sobre rico pavimento 
De oro, pilares macizos'
De cristal, tienen su asiento;
Y es la bóveda un portento 
De no soñados hechizos.
Cuajadas de pedrería 
Por todas partes están 
Las inmensas galerías,
•Las naturales crujías 
Que á perderse lejos van.
Y estalactitas lucientes;
De azogue temblantes fuentes, 
Se descubren por dó quier;
Y rios de incandescentes 
Metales se ven correr.
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Y entre ráfagas de fuego
Y entre luces de color,
Que la.sombra envnelve luego, 
Sigue al silencio, al sosiego 
Un riiido aterrador.
Riiido que producir 
Suele, el metal al salir
Y al estenderse bramando,
Con los diamantes,chocando 
Que engasta al dejar de hervir.
Adam, que apenas crédito 
Á su aventura dá, 
Maravillado-,' atónito,., 
Procura descifrar 
Si aquel mundo encantado 
Existe en realidad, * ,
Ó si es producto solo 
Pe algún sueña fatal,
Ó de terrible 'fiebre 
Que vino á quebrantar 
Su fatiga'do juicio
Y á enloquecerle vá.
¿Se encuentra separado 
De Julia por s.u mal 
O acaso junto á ella 
Soñando ó loco está?
Si sueña, si está loco,
Preciso es despertar;.
Volver á su pasado 
Estado natural.
Mas ¡ay! no está dementé! 
No sueña; ¡ pobre Adam!
La realidad es. triste;
Mas es la realidad
Que vive en otros mundos;
Que Julia allí no está;
Que el cielo para siempre 
Los quiso separar.
Pensando de este modo,
Del pecho, con afan 
Exhala hondo gemido 
Que muestra su pesar.
Y entre sollozos luego,
En su dolor mortal,
De lágrimas ardientes 
Vertió triste raudal.
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Y una nueva carcajada 
En torno de él resonó
Que por la gruta encantada4 
Luego el eco repitió.
Y Adam, en furor montando, 
Al desechar su agonía,
Levantó el rostro, buscando
Á quien asi se rqia.
Y ver pudo junto á él 
Aquella visión cruel 
Que en cierta noche fatal 
Se apareció por su mal,
Y que se presenta ahora,
Á la vez fascinadora,
Y á la vez triste y jovial.
Y clava sus ojos 
En él con enojos,
Se acerca, sonríe,
Y al ver que suspira, • 
Contenta Iq mira,
Ufana se engríe,
Se goza en su ¡duelo; 
Su pecho atormenta;
Su afan acrecienta 
Con fiera rigor.
Y luego moviendo 
El labio iracundo,
Así vá diciendo 
Rompiendo el profundo 
Silencio que reina 
Allí en derredor.
«Ya sabes quién soy yo: yo soy el genio 
Del dolor y del itial; alza tú frente
Y en la mía verás el anatema
De los cielos con signos indelebles.
Repara en mis facciones y recuerda 
Que ya otra vez me aparecí eh tú albergue. 
Hoy estásá las puertas de mi imperio;
Mas nada temas ni por nada tiembles.
' En los'espacios del profundo averno* 
Todavía sumirte para siempre 
No pretendo; que el hqmbré , cuando llora, 
Algo de amable en su existencia tiene.
Hace un instante que llorar te he visto.
Y, es lo me prueba que en tu alma ardiente 
La virtud y el amor no se eslinguierou ; * 
Que aun la bella esperanza te mantiene.
Raudales son las lágrimas que al hombre 
Vivifican; que su alma fortalecen; .
Yo los tengo agotados y deseo
Que con su fuego tu.'aflicción los seque.
Oye-y tiembla: yo fui príncipe un dia 
En la mansión de aquél que es*rey de reyes; 
Quise ciégo arrojarle de su trono
Y él castigó mi presunción, rebelde.
Desde entonces, sin fé, sin esperanza, 
Envidio al hombre que á esperar se atreve;
Y gozo si le encuentro descreído,
Á.su propio dolor indiferente.
. En un rapto de cólera inaudita .
Quisiste darte con furor la muerte ;
Pero luego has llorado y con tus lágrimas 
fie tu Dios las entrañas enterneces. ■
Fuerza será,que yo te comunique 
Mi terrible maldad; que te exaspere 
Hasta el punto de hacerte que algún dia,
’Eu risa y burla el sentimiento trueques.
Entonces, egoísta , dominando 
El noble instinto y el amor que sientes,
.Al gozar en tu propio sufrimiento 
No sabrás del ajeno condolerte!
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Te tendrás en tal caso por dichoso, 
Cual otros muchos que riendo siempre 
Del hermano las penas no adivinan,
Ni dcl-pobre aliviar saben la suerte.
Te importará muy poco que los' pueblos 
Esclavos sufran opresoras leyes,
Ó que luego en licencia y anarquía 
Sus adoradas libertades truequen.
Los hombres para ti serán mezquinos 
Instrumentos, que sirvan de escabeles 
Á tu ardiente ambición: y en tu camino 
La virtud hollarás de cien mujeres.
CANTO
«Oye, dijo Satán , tras breve rato 
De aterrador y sepulcral silencio;
Oye bien, y no cstrañes que te hable 
Veraz y humilde y-te descubra el pecho.»
«Débil será un instante aquel que osado 
Su afan oculta con desden soberbio;
Sincero, aquel que á la mentira eleva 
Ricos palacios ó mezquinos templos.»
«Yo sólo sufro en mi dolor sombrío 
Todas las penas de mi horrible intierno ; 
Conozco el bien de que los hombres gozan 
.Y por eso á los hombres aborrezco.»
«Ahora mismo, que al mal quiero inclinarle, 
En tu interior por mi desdicha leo.
Tienes libre albedrío, tienes alma
Y ert ella, solo, dominar no puedo.»
«Un augusto poder, poder qué envidio
Y que á la vez maldigo, está en secreto 
Hablándole; sin duda al bien te inclina 
Mientras que al mal llevarte yo pretendo.»
«Piensas en Julia, en tu condesa hermosa , 
Por quien fuiste sin duda honrado y bueno; 
Sigues bañado en tus ardientes lágritnas
Y al amor alimentas en tu pecho.»
«La esperanza, esc sol esplendoroso 
Que difunde sus mágicos destellos 
Sobrq el mundo moral, y al hombre presta 
En ¡.odas partes bienhechor consuelo;»
«Ese don, esé bien-incomparable,,
Que al triste ofrece poderoso aliento,
Eñ tu afanoso corazón, abora 
Echa raíces y retoños nuevos:»
«No ha llegado el instante todavía 
De que aborrezca^ cuanto yo aborrezco;
Aun eres inmortal; amas y esperas
Y hacerte mió por mi mal no puédo.»
Nada de necio sentimiento; el mundo 
Materialista por do quier se vuelve;
Suma y resta, se engolfa en la política
Y á la poesía las espaldas vuelve.
, ¡El mundo..,! he dicho mal; no es esc el mundo; 
A mas de Europa la orgullosa, tiene 
Otras partes el globo,' donde al hombre 
Vas á estudiar, pues conocerlo debes.»—
Calló el ángel del mal un breve instante; 
Sombrío inclina su marcada frente
Y un suspiro después del pecho arranca 
Que tristes ecos retumbando vuelven.
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«Pues bien, vive; prolonga la existencia; 
Sigue prestando á tir iinsron pretestos;
Cruza veloz el universo mundo;
Yo, síes preciso impulsaré tu vuelo.»
«Buscar á la condesa te propones.—
¿La hallarás? no lo sé ; vedado tengo 
Del porvenir el libro, en cuyas páginas 
Solo sabe leer el Ser Supremo.»
«Puedo solo decirte que á. tu hermosa ,
El pirata, ,el osado aventurero,
Medio demente y casi moribunda,
Lleva consigo y s"e dirige á un puerto.»
«Los soldados del rey en vano quieren 
Á Riestri apresar; una véz hecho 
Astillas aquel puente, los bandidos 
Tierras ganaron apreciando el tiempo.»
«Ya en un esquife presurosos entran;
Ya el mar azotan los delgados remos;
Ya cantando se alejan de la orilla;
Ya en la gran nave penetrar los veo.»
«Izan.el bote; un burra victorioso 
Exhalan los salvajes marineros. v
«¡Viva Jacobo!» dicen; largan rizos,
Y al buque impulsan favorables vientos.»
«Más ¿qué tienes? ¿por qué, furioso, arrojas 
Áyes profundos, y á mis pies cayendo 
Compasión me demandas? ¿qué pretendes 
Del Diablo Mundo en tu terrible duelo?»
«Yo no puedo haber bien; vivo atizándo 1 
Las pasiones, las penas, los -tormentos!
Julia se aleja; devolverte á Julia 
Fuera hacerte feliz; yo no lo quiero.»
«Sufre, maldice, y aborrece al hombre 
Que hondas, heridas sin piedad te ha abierto.
Yo tan solo inclinarte á la venganza
Y al csterininio y al estrago puedo.»
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«Fuerza será que tú, que tanto un día 
El mundo conocer quisiste nécio, 
peregrinando vayas por el mundo.— 
Para salir de aquí te daré medios.»
Guardó silencio un rato 
La aparición somliria,
En cuyo rostro entonces 
Brillaba.la alegría 
De su indomable orgullo, 
Que satisfecho vé;
Y luego haciendo circuios, 
Con la siniestra mano, 
Gemir hizo un momento 
En el espacio al viento, 
Mientras, altiva, heria 
El áureo pavimento 
Con su forzudo pié.
Y viósc de repente 
Surgir por todas partes , 
Llenando los rincones 
De aquella inmensa gruta , 
Fantásticas legiones 
De espíritus sin cuerpo,
De cuerpos sin espíritu 
Que bellos ó espantosos, 
Ya alegres, ya furiosos, 
Las bóvedas escalan,
Se acercan por do quier.
Y al par que aquellos monstruosos génios 
Moviendo sin cesar horrible ruido 
En la caverna misteriosa entraron,
Esta, súbitamente, iluminada 
Por torrentes de luz, mostró á los ojos 
Del atónito Adam , nuevos portentos 
Nunca vistos ni oídos. Por do quiera 
Liquido oro, en desatadas fuentes,
Ó derretida plata, en hondos rios 
Con cauces de rubíes y esmeraldas, 
Corrieron presurosos; gruesos átomos 
De perlas y diamantes, inundaron 
Los espacios; carbunclos encendidos 
Alzaron luego gigantescas llamas 
Rojas, que hiriendo las facetas bellas 
De las piedras preciosas, un diluvio 
De millones de chispas simularon.
Y al propio tiempo, ql incesante ruido,
El sordo estruendo de los gritos roncos,
Que las cohortes infernales dieran,
La caverna atronaban. Los espíritus,
Que de formas al fin se revestían,
Luchaban con furor, ó en locas danzas 
Se mezclaban riendo, ya con lúbricos 
Movimientos, ó ya con grave, erguido, 
Ridiculo ademan; rostros hermosos
Y horribles á la vez, se acercan, huyen 
■Ó aparecen de nuevo, como el raudo- 
Torbellino que arranca do los árboles 
Las ya pálidas hojas; sobre el fuego 
Que raciales y piedras enrojece,
Se acuestan sin temor; rompen los duros 
Diamantes con sus dedos, y en seguida 
Los labran, pulen y abrillantan ; todo 
Sin instrumento alguno. En los hirvienles 
Arroyos de metales inflamados 
Sus rostros lavan, exhalando gritos.
Huyen , suben y bajan arrojando 
Carcajadas, chillidos penetrantes;
Y con antorchas, que encendidas llevan,
El calor de la ya abrasada atmósfera 
Van aumentando sin cesar, gozosos
Do que su jefe sus hazañas mire;
De que el huésped que allí encerrado tienen, 
Su agilidad y su vigor admire.
Pero á la vez que Adam tal espectáculo 
Vé con asombro , la razoií turbada 
Siente; sus ojos deslumbrados , ciegos,
Ciorja por fin; el vértigo le invade.
La barabúnda, el sin igual estrépito 
Que aquellos génios infernaies-mue.ven,
Turban su alma combatida y triste.
Aunque inmortal y joven , tiene en ella 
Recuerdos dolorosos que le abruman.
El nombre de su Julia idolatrada 
Vé en todas partes , por su mal, escrito. 
Tiembla , suspira , y á caer exánime 
Pronto irá sobre el duro pavimento.
Satán, entonces, con acento horrible,
Un solo grito pavoroso exhala
Que hace temblar de espanto á aquellos séres
Y que conmueve la caverna inmensa.
«Basta , callad, vasallos del infierno ,»
Dice; y al punto, aterrador, sombrío,
Se esparce allí el silencio de las tumbas.
Y volviéndo hacia Adam la centellante 
Pupila:—Escucha, añade, escucha y vuelve 
Á recobrar las fuerzas que perdiste.
Vas á dejar muy pronto estás mansiones 
Desconocidas; ellas son el pórtico 
De mi eterna morada; en'esta gruta 
La envidiada riqueza tiene asilo;
Es sn palacio. Si supiese un dia 
El hombre , los tesoros que aquí guardo,
Él, que nada respeta y que es idólatra •
Del oro, á disputármelo atrevido 
Vendría, y horadando estas montañas 
Por lograrlo, gustoso morirla.»
«Tú , al salir de estos sitios encantados, 
Perderás de esta cueva la memoria;
Mas ya que en ella entraste, yo te. jura 
Que vas á ser el Creso de estos siglos.
Para viajar y recorrer el globo,
Para alcanzar honores , distinciones,
Triunfos y glorias, tas riquezas Valen.
Mas que el talento y la honradez y el largo 
Empleo de una vida consagrada 
•Al amor de las ciencias y las artes.
Por eso, antiguamente, los humanos 
Soñando en mentirosas crisopeyas,
Sus esperanzas y su fó, pacientes 
Fundir pudieron", al querer que el plomo *
En oro puro se trocara ¡ imbéciles !
Por eso hoy mismo en el crisol menguado 
De la impudencia y el desdoro, arrojan 
La virtud, ei honor y el patriotismo 
Muchos mortales que vivir podrían 
Pobres, si; pero ricos de esperanza 
Sin inventar esa moderna alquimia.»
«Tú , no obstante, pues bueno ser prefieres, 
Vas á alcanzar la ciencia codiciada 
Por tantos hombres, jóvenes ó ancianos. 
Charlatanes ó sabios verdaderos,
Que en vigilias y luchas incesantes 
La paciencia y el juicio remataran. 
Sorprendida por tí vá á verse ahora 
La gran naturaleza: el mas recóndito 
De sus secretos mostraré á tu vista.
Voy á enseñarte á fabricar el oro
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Y el diamante; de hoy mas, del sol los rayos 
Sabrás aprisionar en solo un poco
De tierra miserable , y luego de ella 
El precioso metal saldrá brillante
Y puro y valioso; en ese escrito 
Esplicado hallarás el gran secreto.
Verás cómo la gota de roclo 
Puede filtrarse en pedernales duros
Ó en movediza arena ¡ y cómo al cabo 
Puede trocarse' en la brillante piedra 
Que vale tanto en el mercado abierto 
A la insaciable vanidad humana.»
«Eres rico; ya puedes á tu gusto 
Correr el mundo y estudiarlo todo;
La juventud y el don de ser etórno 
Alcanzaste también ; ¿qué mas deseas ?
Ser feliz; ¿ no es verdad? y ¿ Cómo puedes 
Serlo del todo, § i te llamas hombre ? (1) *
Vas á partir de aquí; mas antes, quiero 
Que contemples y admires mis legiones.
Ante tí voy á revistarlas todas.
Quiero que sepas, pues aquí reunidas 
Las tengo ya, sil oficio, sus maldades
Y su horrible y funesto poderlo.
Ellas van invisibles , silenciosas,
A matar de los hombres la esperanza;
Á cscitar sus pasiones , á turbarles 
El bien del súeño y de la paz bendita.
Ellas se esparcen por el globo, cruzan 
Los vientos y los mares, que irritados 
Se muestran si presienten su llegada.
Las aves y los brutos carniceros.
Trémulos huye'n de ellas ;esolo el hombre 
Las mira con descuido-y muchas'veces 
Embriagado y feliz las acaricia.
Tú también en la tierra su influencia 
Sentirás ; pero quiero que" entretanto 
Su condición y oficio reconozcas.»
«Esa.que ves, de aspecto repugnante,
Y de ademán soberbio y orgulloso,
Es la que un día dominó en el mundo 
Haciéndose adorar por dónde quiera;
La que osada levanta todavSa-
Sus ídolos y aliaros, amasados 
Con el sudor y sangre de mil victimas;
La inventora de falsas religiones
Y de los cultos torpes y ridiculos;
La que en nombre de Dios, pide á los pueblos 
Terribles hecatombes.—Esa otra ,
Que junto á ella con frialdad sonríe,
JEs sin embargo su rival eterna;
Ella forma al incrédulo y le hace 
Que niegue cuanto vé , que nada admire; 
Queso complazca en rebajarse, haciéndose 
Inferior á los brutos; no aceptando 
Un’Hacedor Supremo; un alma noble 
Digna de grande, de inmortal destino.»
«Mas allá, silencioso, meditando .
Sin cesar, está e] gé.nio de. la guerra.
Busca un pretesto para bq’cer que locas 
Las naciones se lancen al'combate.
Él, muchas veces, el Agrado afecto
De la pátria exagera de tal modo
Que á doé pueblas vecinos, casi hermanos,
Enciende en ira; fútiles p re (estos
Bastan; tal vez el criminal capricho
De un rey , de un gobernante codicioso ;
De ,un militar que engrandecerse quiere 
Mostrando su valor. Y en todas partes
(t) En hebreo la palabra Enosh ú hombre, significa fiebre y 
dolor. .
Se levantan ejércitos, se roban 
Á las madres sus hijos; á la industria
Y á las artes sus brazos; y se inventan 
Horribles medios de matar; y un premio 
Al inventor al punto se concede.»
«Allí está la deidad que á la política 
Preside; no á la noble ni discreta 
Ciencia de gobernar, que presta impulso 
Al verdadero y sólido progreso;
Que dá la libertad siempre hermanada 
Con el órden, la paz y la justicia.
Unas veces los pueblos maniatados, 
Ignorantes y pobres, con paciencia ,
En sus espaldas el infame golpe 
De un látigp cruel callados sienten.
Otras, centéntos, al romper su yugo,
En simulacros militares pasan 
La vida inútilmente, abandonando 
La esteva productora, sin que nunca 
Se acuerden de instruirse y de ser buenos, 
Dignos, honrados, laboriosos y útiles.
Mas ¿cómo, si entre tanto, mil querellas,
' Por ambición, por cálculo, por falta 
De abnegación sublime, un año y otro 
, En bandos apartados, los políticos 
Solo se cuidan de luchar, de hacerse 
Mútuas heridas que á la pátria hunden 
En un abismo de dolor inmenso?
¿Cómo, ese pueblo se instruirá, si en tanto 
Que pobre está, le tiranizar) unos 
Mientras otros.tal vez van predicándole 
Que á la matanza bárbaro se incline ? (1)
, «Allí está la deidad que patrocina 
Al vil calumniador; no hay honra alguna 
Que de sú lengua fementida escape.
Hiere á traición en la nocturna sombra. 
Ella ha inventado acaso eso que llaman 
Crear atmosfera. La virtud mas grande ,
Y el mas ilustre nombre , no se libran 
De ese mordaz calumniador inicuo 
Que matando el honor, lás almas hiere 
lmpúnemente, sin castigo alguno.»
cfAlll está la lascivia con el rostro 
Encendido, inflamada la mejilla ,
Buscando el modo de manchar mil tálamos: 
Destruyendo la paz de los hogares; 
Echando.lodo á la culpable frente.
De la adúltera esposa; dando risas 
Al que paga favores recibidos,
Con burlarse después de la que loca 
Olvidó por amarle sus deberes.»
«Mas lejos, en aquel brillante ángulo 
De la caverna, la deidad se halla 
Que al lujo y á la moda caprichosa 
Preside. Por el lujo, por las leyes 
Tiránicas que inventa cada día 
Et ansia de ostentar-ricos adornos,
Trajes lujosos, arrogantes trenes
Y muebles ostentosos y magníficos,
Su paz tal-vez con gusto sacrifican 
Los mortales. Maridos arruinados 
Cien innobles empresas acometen 
Llegando hasta el abismo de la infamia,
Del deshonor, y del.suicidio luego. 
Pierden la esposa fiel, la tierna hija
Su paz y su candor; y mientras tanto 
Los que van á gozar en sus salones
(1) Ya se sabe, concretándonos a España, que hay un pe­
riódico en ella que ha pedido un millón de cabezas españolas. 
Si será liberal el que pide eso.
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De ese lujo que tanta dicha cuesta . 
Tal vez de todo sin piedad se mofan , 
Indagando los móviles ocultos 
Del baile ó del festín; y averiguando 
De dónde sale tanta y tal grandeza.»
Calló el ángel de! mal un breve instante
Y luego continuó: «Si yo le hubiese 
De enumerar despacio uno por uno
Los genios que aquí ves hoy congregados ; 
Si le fuera esplicando, una por una ,
Sus acciones, los daños que en el mundo 
Causan ; prolijo por demás me haría.
Pronto sus hechos tocarás; ahora 
Solo quiero mostrarte algunos otros 
Antes que dejes mi opulenta gruta.»
«Allí vá la avaricia, procurando 
Esconder bajo tierra sus tesoros.
Ella ha inventado la terrible usura 
Que tantas almas á mi infierno trae.
Por la avaricia, que el dinero estanca 
En manos infecundas, mil empresas 
Útiles yacen en fatal olvido.
El industrial, el proletario humilde 
Sin jornal, sin trabajo, acaso un dia 
Una limosna implora, si es que loco 
A impulsos del dolor y la indigencia 
No se arrastra al camino del cadalso.—
El avaro cruel, el codicioso 
Que en secreto acaricia sus talegas, 
Indiferente vé, cómo, postrada 
Su patria en la indigencia , se arruina 
Sin talleres, sin campos, que esplolarse 
Pudieran y ofrecer cuantiosos frutos.»
«Allí están la mentira y la lisonja.
Si severo y veraz alguno quiere 
Pintar desnuda la verdad , mostrando 
La humanidad, cuál es, y ser debiera ,
La lisonja y el vil engaño, pronto 
Pondrán sobre sus labios la mordaza
Y el estigma en su frente , calumniándole
Y haciéndole apurar amargo cáliz.
Ellas harán que el hombre se complazca 
En juzgarse perfecto; ellas, llevando 
Aduladoras frases al oido
Del monarca, ó del pueblo, nunca leales 
Les mostrarán sus fallas ó sus crímenes. 
Ellas irán cantando siempre ufanas 
De cada siglo la coetánea historia 
Sin decirle: eres malo, porque puedes 
Ser mejor y esa empresa no realizas 
Desechando los vicios que te afean.»
«No lejos de aquel grupo de callados 
Génios, que vierten silenciosas lágrimas 
Viendo su triste porvenir, se encuentra 
Una deidad sin corazón, sin ojos,
Que rechaza lo sério á toda hora ;
Que de lodo se rie; que se burla 
De la virtud y del dolor.—Mas lejos 
La vanidad construye cien alcázares 
Sobre cimientos frágiles.—La ciega 
Jactancia, busca allí necios prosélitos 
Oue le quemen incienso y que la adulen.— 
(jerea de ella se encuentran las deidades 
Que pervierten los mas bellos talentos. 
Aquella prestará rasgos sofísticos 
Al orador sublime; aquella otra...
¿Sabes quién es? la de la injusta critica;
La que presta sonrisas á los labios 
De los pedantes escritores necios
sas
Que prendados tan solo desús obras 
Las de los otros furibundos muerden.»
«Alli están el valor mal entendido
Y el falso pundonor; con ellos marcha 
El desafío injusto; el siempre infame 
Duelo cobarde y desigual. Los hombres 
Lo comprenden asi; mas nunca logran 
Rechazar esa bárbara costumbre.
Para el soberbio espadachín y el fatuo
Que la honra mancha , ó al honrado insulta , 
Ño hay tribunales, códigos y un público,
Que su insolencia ó su maldad castiguen.
Es preciso que , acaso, el insultado 
Victima sea , ó que sus manos tiña 
Con sangre de otro hombre , cuando el duelo 
Nació tal vez de fútiles motivos.»
«Mas lejos... pero ya de tu vergüenza 
Viendo estoy el carmín; suspiras triste
Y fatigado te hallas; demos punto
Á mi infernal revista. Tú, en la tierra, 
Sentirás de esos génios el contacto.
Ellos mezclados, confundidos, marchan 
Cruzando por los ámbitos del mundo.
Ellos son los ministros poderosos 
Que mi encono y mi furia satisfacen.
Para torcer, para amenguar los bellos 
Nobles instintos que el Creador pusiera 
En el pecho del hombre, yo he logrado 
Confundir las nociones de lo justo.
En las naciones mas civilizadas,
Que llevar á las otras algún dia 
Pudieran el progreso, he puesto rémoras 
Constantes. La ambición, el lujo vano
Y el ansia de medrar á toda costa,
Obteniendo fortunas insolentes,
Han torcido el derecho y corrompido 
Las costumbres. Por eso, oscurecidas, 
Vilipendiadas, la virtud modesta
Y la oscura pobreza , casi nunca 
Lograron alcanzar altas mercedes;
Favores grandes, merecidos lauros.»—
«Comete un asesino entre las sombras 
Déla noche su crimen y á ocultarse 
Corre veloz. Es justo que indignada 
La sociedad le busque y le castigue.
Es justo; pero ¿acaso no serla 
Justo también que el nombre averiguase 
Del hombre heróico que pasó los años 
De su vida luchando con la suerte 
Triste y adversa, y que le diese un premio 
Que á los buenos de estímulo sirviera
Y á los malos del vicio separara ?—
No solo el crimen á ocultarse aspira.
Tímida la virtud y pudorosa
Se esconde casi siempre en su retiro
Cual la perla en su concha; y guarda humilde
Su abnegación, sus mas sublimes prendas.
Por eso es pobre , austera y silenciosa 
Casi siempre. Por eso, el vicio insano,
Que se agita cubierto de oropeles,
Insolente la insulta y menosprecia.
Y los hombres hipócritas la aclaman 
Sin ofrecerla poderoso estimulo
Y digna recompensa. En todas partes 
Sostienen las naciones tribunales;
Casas de corrección , jueces, verdugos
Y una bien ordenada policía 
Para aplicar la ley al delincuente.
¿Dónde está el funcionario consagrado 
A averiguar dó la honradez se oculta,
Para aplicarle luego un premio digno 
Según se aplican las condignas penas?
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¿ En dónde está la cifra consignada 
Vara elevar un puesto de honra y gloria,
De porvenir, de bienestar y holgura,
Al ciudadano que en su hogar doméstico 
De paciencia y virtud modelo ha sido 
Sin aspirar al galardón y aplausos 
Que mas que nadie merecidos tiene?
¿ Dónde está consignada la partida 
Dedicada á librar solemnemente 
De la miseria, del dolor, del rudo 
Trabajo, alguna vez (aunque esta sea 
De tarde en tarde) á un hombre virtuoso?
¿ Se contenta tal vez esa justicia 
Humana , con dejar á la conciencia 
Del bueno el propio aplauso , mientras mata 
Al malo? ¿por ventura ha pretendido 
Equilibrar los males y los bienes 
Amontonando los penales códigos 
Sin ofrecer en cambio á las virtudes 
Catálogos de justas recompensas?
«Vas á partir; apréstate. Los mares 
Te esperan otra vez, tu amante Julia 
Gime y llora en el buque del pirata.
Si Jacobo reunir pudo un tesoro,
Tú tienes otro inmenso, incalculable, 
Como jamás le poseyó ninguno 
Por muy rico que fuese. Si el dinero,
Tan codiciado siempre por el hombre, 
Constituye su dicha, de seguro 
No habrá dicha en la tierra cual la tuya. 
De las arenas de desiertas playas,
De las rocas que el mar rugiente azota,
Y hasta del lodo miserable, puedes 
Sacar ese metal, y esas bellísimas 
Piedras que engastan solo los monarcas 
En sus diademas y en sus ricos cetros. 
Parte, Adam, ten presente que te odio 
Mas que á todos los hombres; tú quisiste 
Ser inmortal; prolonga tu existencia 
Cuanto puedas; no quiero arrebatártela 
Ni aun descargar el peso de mi furia 
Sobre ti; sigue á impulsos de tu libre 
Albedrío; me basta con que el mundo 
Te presente á la vista sus escollos
Y sus penas; me basta con que pruebes 
De los hombres el dolo y la malicia.
Si alguna vez, doliente, exasperado,
Mi nombre invocas y mi auxilio pides, 
Sin fé, sin corazón, sin ilusiones, 
Entonces, ya lo sabes, un asilo 
Yo te daré en mis hórridas mansiones.»
Calló Satán, y al punto un nuevo círculo 
Rápido en el espacio describió,
Y de la gruta, la encantada bóveda 
En sus pilares de cristal tembló.
Bárbara, oculta, misteriosa música, 
Grande y propia de horrible bacanal,
Sonó después , y su discorde estrépito 
Fué de danza diabólica señal.
Y un muro de la cueva derrumbándose . 
Un cielo trasparente dejó ver;
Y debajo del cielo un mar pacífico
Al mismo tiempo se entrevio también.
Sobre las olas, atrevida, impávida, 
Gallarda cual ninguna otra se vió, 
Dulcemente impelida por el céfiro,
Vá una nave alejándose veloz.
Dentro de ella, y en una rica cámara,
Suspira un hombre con doliente afan,
Esjóven, bello; tiene aire simpático;
Mucre de amores y se llama Adam.
De vez en cuando, por su frente pálida, 
Surca un terrible pensamiento cruel;
Quiere dormir y al entornar sus párpados 
Yé que el insomnio se apodera de él.
Lanza un suspiro; luego algunas lágrimas 
Bañan su rostro lleno de dolor;
Julia! Julia! repite estremeciéndose,
Y una mano se lleva al corazón.
—«¿A dónde voy? ¿de qué. manera insólita 
Hasta !a nave trasportado ful?
¿Qué me guarda el destino? ¿Cuándo el término 
Podré encontrar á mi dolor sin fin?»—
. Dijo: y dejando la citada cámara 
A la cubierta con afan subió;
Tendió la vista; el cielo estaba límpido; 
Tranquilo el mar y deslumbrante el so„!.
En parte alguna se descubre un ápice 
De tierra; todo solitario está ;
Solo se escucha el cántico monótono 
Del marinero que en las vergas vá.
Luego tal vez la golondrina rápida,
Seguida do otras, por allí cruzó.
¡ Feliz mil veces la avecilla tímida 
Que vá buscando un clima bienhechor!
Ella no siente e! insufrible cúmulo 
De dolores que está sintiendo Adam;
Ella no tiene pensamientos múltiples;
Pero sabe muy bien á dónde vá.
Poco después, con ademan solícito 
El capitán del buque se acercó
Y al pobre Adam, que le miraba atónito,
Con respeto y cariño saludó.
Y Adam volviendo del profundo éxtasis 
En que súmente sumergida está,
—¿Dónde estamos? pregunta; ¿cuándo á Ñapóles 
Esto buque velero tornará?»
Quedóse al parecer mudo y estático 
El capitán, que al cabo contestó:
—Nos hedíamos, señor, en el mar Jónico
Y á Grecia vamos; lo mandasteis vos.
— ¡Oh! ¿qué dices?—AHÍ, si son verídicos 
Mis informes, repuso el capitán,
El buque de Ricstri el archipiélago 
Impávido á estas horas cruzará.
—¡Oh! prosigue.—Tal vez mas tarde al Mármara 
Conducirá orgulloso su bajel;
Ó pasando el mar Negro, irá internándose, 
Siempre atrevido, en el de Azof después.»
—Tal vez quiera salvar los montes Cáucasos, 
Tal vez quiera cruzar el Ararat;
Y el mar Caspio dejando atrás, intrépido 
Tal vez llegue hasta el golfo de Balkan.»
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—Luego todo lo ignoras? luego el bárbaro 
Que la dicha del alma me robó 
Vá á invadir esos montes y esos piélagos 
Sin que pueda alcanzarle mi rencor?
Triste de mil—Y Adam, vertió una lágrima 
Que en su ardiente mejilla se secó ;
Y rompiendo después el triste diálogo 
A su cámara al punto descendió.
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Y allí á solas, en su mente 
Sintió brotar mil recuerdos;
Y la duda y la esperanza 
Batallaron en su pecho.
—« Soy joven , soy rico, dijo ;
La inmortalidad su aliento 
Me presta ; el mundo me llama
Y al mundo lanzarme quiero.
Julia! mi bien! que tus huellas
Me haga vislumbrar el cielo.
Contigo seré dichoso 
Aunque se oponga el infierno.»
Calló Adam; luego á su oido 
Llegaron confusos ecos 
Que aclarando su memoria 
Su corazón conmovieron.
Y al querer cerrar sus ojos 
Percibió el discorde estrépito 
Que allá en la lejana gruta 
Movieian fatales genios.
Y estas frases, confundidas 
Con aquel bárbaro estruendo,
Le pareció que arrojaba
El mar de sus hondos senos:
«Gallarda y erguida 
Se pstenla la nave 
Que marcha impelida 
De un viento suave.
Miradla 1 ¡qué bella ,
Las aguas cruzando,
Imprime su huella 
I-a estela marcando!
¿No veis? Se dibuja
Su forma en el ciclo.
¿Qué mano la empuja?
Parece una hada.
¿ Dó tiende su vuelo?
¿Do vá? No se sabe.
Tal vez, destrozada,
Su marcha gozosa 
Detenga la nave 
La nave orgullosa.»




Y nunca adivina 
Que el mal se avecina;
Que vá, como el ave 
Que el fazo no advierte; —
Cual mísera nave 
Que busca la muerte.»
«Camina, camina!
No cejes, Adam.
Do quier que te eleves,




Tus luchas, tus vicios;
Tus dichas, tus glorias,
Tal vez tus virtudes,
Tu gozo, tu afan;
AHI, no lo dudes;
Contigo, iracundo,
Irá el Diablo mundo ;
Sus génios irán.»
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Cesaron los rumores; el buque fué impelido 
Por favorables vientos sobre la cstensa mar,
Y Adam cerró sus ojos y se quedó dormido; 
Dejémosle que duerma; dejémosle soñar.
CANTO XV.
Siempre se ha dicho, con razón, que el tiempo, 
Es del dolor del hombre panacea.
Él borra los pesares que en el alma 
Producen tristes.y penosas huellas.
Déla muerte del dulce objeto amado;
De una terrible y obligada ausencia,
Siempre mitiga el tiempo compasivo 
Recuerdos que las almas atormentan.
De otro modo, la vida insoportable 
Para nosotros en el mundo fuera,
Sintiendo siempre aglomerarse fieros 
Pesares que se tocan y encadenan.
¿Influye en nuestra mente, por ventura, 
Para hacer que el dolor mas chico sea,
El saber que es fugaz y breve el tránsito 
Del misero mortal sobre la tierra?
¿Ó es que la edad, templando las pasiones, 
Del corazón los ímpetus modera ,
En tanto que con pasos silenciosos 
La cansada vejez triste se acerca ?
Veinte años, lectores, han pasado 
Desde el momento aquel en que perdiera 
Adam á la hermosura peregrina 
Que fué su dulce y codiciada prenda.
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Veinte años ! un siglo de la vida 
Normal, del hombre que morir espera 
Un instante no mas, para el que sabe 
Que juventud y vida tiene eternas.
Por eso es grande su dolor; inmenso 
El pesar que en su amante pecho lleva 
Siempre guardado , al ver que el tiempo pasa 
Inútilmente, y la vejez no llega.
¿Qué será de su Julia *? el orbe entero 
Ha recorrido sin hallar sus huellas;
Siempre en pos del pirata fué; mas nunca 
El vil fíiestri su llegada espera.
Parece que aquel hombre condenado 
Está también por singular estrella 
Á vagar por los ámbitos del mundo 
Cual si quisiese huir de su conciencia.
Luego, Adam le perdió por mucho tiempo 
De vista: en vano inquiere; en vano intenta 
Su paradero descubrir; parece 
Que al vil rival se lo tragó la tierra.
Durante un año y dos, Adam, el oro 
Que sabe hacer, calenturiento emplea 
En buscar á Riestri; caravanas 
Organiza, y cién buques luego apresta.
Lánzase él mismo por ignotas yias 
Cruzando mares y ganando tierras ,
É incansable , atrevido, siempre ansioso,
Dá al mundo entero repelidas vueltas.
Él ha llegado á los desiertos polos;
En sus masas de hielo gigantescas 
Un nombre amado , el nombre de su Julia, 
Grabó, llorando, con su mano trémula.
Él ha cruzado las campiñas áridas,
Los arenales , las montañas yermas,
Del Africa asolada; él ha pisado 
Del Asia las ruinas gigantescas.
lia visitado las llanuras fértiles
Y los vírgenes bosques de la América.
Y al pié de cataratas espumosas 
La imágen evocó de su condesa.
En todas partes maravillas raras,
Climas diversos, impresiones nuevas;
Pompa , lujo, esplendor, galas sin cuento 
Le mostró ia feraz naturaleza.
Espectáculos grandes y sublimes,
Que admiración infunden y sorpresa;
Que á entreverle obligaron con asombro 
De Dios la majestad y ía grandeza.
Mas ¡ay! en todas parles ha sufrido 
Alternativas de dolor inmensas,
Sin lograr la ventura y el descanso 
Que tanto el alma conseguir desea.
Do quier al hombre con dolor ha visto 
Destruyendo la armónica belleza,
El soberbio y magnifico espectáculo 
Que los orbes espléndidos ostentan.
Razas llenas de oprobio, envilecidas 
Por infames y estúpidas creencias;
Ceremonias absurdas que degradan
Y embrutecen los pueblos de la tierra.
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La casta de los parias y las tribus 
De los palias (1) ha visto en la miseria 
Ser perseguidas por los fieros hindos 
Y ser tratadas como torpes bestias.
Ha visto á lá viuda dolorida 
Con el cadáver de su esposo, llena 
De espanto alguna vez, otras de gozo, 
Ser arrojada á la voraz hoguera.
Ha presenciado el repugnante cuadro 
Que, ya difunta , la infeliz doncella 
Ofrece en otras partes, sometida 
Á un acto infame que su ley ordena (2).
Y al cruzar las llanuras y los montes 
De salvajes comarcas, mil grotescas 
Danzas vió, donde bárbaros canívates 
Inhumano festín con gozo ordenan.
Y cautivo se ha visto; y ha logrado 
Fugarse luego; y al lograr su vuelta
A pueblos cultos, con monarcas grandes 
En contacto le han puesto las riquezas.
Y ha obtenido favores y altos títulos 
Sin obtener felicidad completa :
Sin ver su corazón contento y libre 
Del grande amor que incólume conserva.
Mil mujeres ha visto en su camino 
De ponderada y sin igual belleza;
Mas ¡ay! ninguna al ofrecerle dichas 
El hondo abismo de su pecho llena.
Cansado ya de sus pesquisas vanas 
De nuevo á Europa realizó su vuelta;
Pisa por fin los españoles campos;
Llega á Madrid y en su interior penetra.
Viene solo; su Julia idolatrada 
No está á su lado; y sin embargo, lleva 
Su mano al corazón; porque en él siente 
Latidos graneles que placer revelan.
Es que en Madrid, la suspirada patria 
Vuelve á encontrar; la pátria en donde fuera 
Tan desgraciado un dia; donde pobre 
Vivió entre gente miserable, abyecta.
Donde atrevido, loco y codicioso 
El palacio escaló de la condesa;
Donde habitó feliz con su Salada 
Que hoy venturosa nada en las riquezas.
El es rico también ; es poderoso;
La buscará; sin duda no recuerda 
Ella la ingratitud del torpe amante 
Que quiso un dia separarse de ella.
Tal vez esté casada ; tal vez viva 
Con el duque su padre. Si él vá á verla 
Se amarán como hermanos, como amigos 
Que se vuelven á hallar tras larga ausencia.
(U Véase la quinta de las notas que van si final. 
(2) Idem la nota senta.
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Luego verá al anciano D. Genaro,
Y á D. Juan de Alarcon; sus nobles diestras 
Entre la suya estrechará gozoso.
Verá á Enrique y su noble compañera.
Con esta y con Mafia, muchas veces 
Hablarán con amor de la condesa;
De su Julia adorada...—Todavía 
Algunas horas de esperanza restan.
¡Insensato! no sabe que el destino 
Vá á golpear con bárbara rudeza 
Su herido corazón , y que sus cálculos 
En un abismo de dolor se estrellan.
La muerte despiadada se ha gozado 
En descargar con su guadaña fiera 
Sus repetidos golpes. Adam, sólo;
Sólo en su patria por su mal se encuentra.
¡Su pátria! Bien mirado, el triste ignora 
Cuál ha sillo su patria verdadera.
¿Dónde nació? ¿en qué sitio allá en la infancia 
Jugó feliz con plácida inocencia?
¿En dónde vió esos niños, quemas tarde 
Convertidos en hombres, se recrean 
Alguna vez en reanudar los lazos 
Que entre los juegos la amistad estrecha?
Adam no ha sido niño; en su memoria 
Nada inocente ó cándido conserva;
Tampoco será viejo; será siempre 
Jóven, con ruda juventud eterna.
Siempre ardiente, agitada, impetuosa, 
Circulará la sangre por sus venas ;
Será juguete de pasiones locas,
Invencibles, volcánicas é inmensas.
Tendrá que amar, con un amor frenético,
Sin que ilusiones en el alma tenga;
CANTO
¡ Y al buscar un amigo cariñoso
Le verá sucumbir, si es que lo encuentra.
¡Pobre Salada! hundida en la desgracia
Y en la deshonra, de su edad primera 
Pasó los helios años, sin que nunca 
Envidiara del rico la opulencia.
Luego se vió de súbito encumbrada, 
Sin saber cómo, á espléndidas esferas; 
Halló un padre, un hermano cariñoso,
Y noble y alta sociedad discreta.
Pero se halló para el placer marchita ; 
Miró al pasado, que le dió vergüenza,
Y pensando en Adam, dobló la frente, 
Cerró sus ojos, y murió contenta.
Poco después, el conde de la Banda 
Vió también estinguirse su existencia;
Y el duque, anciano, sin sus caros hijos, 
Buscarlos pudo en la región etérea.
Mas ¿á qué continuar? No brota un nombre 
De los labios de Adam, sin que éste vea 
Perdida nna ilusión, rota una fibra 
Del corazón que se estremece y tiembla.
Cada pregunta suya, obtiene luego 
Siempre cruel é idéntica respuesta.
Quiere saberlo lodo y no se atreve 
A sondar la verdad que le rodea.
Está solo en el mundo, solo, solo,
Ror mas que gentes por dó quier le cercan. 
Enicamente un hombre vé á su lado 
Que su pasada vida le recuerda.
¿Quién es? Seguidme, si queréis, lectores, 
A un rico gabinete dó se encuentran,
Y escuchando sus pláticas, veremos 
De Adam las grandes, las profundas penas.
XVI
Joven, de elegantes formas
Y de arrogante apostura,
Su varonil hermosura 
Muestra Adam á la sazón.
Mas á pesar de que es bello, 
Inmortal, rico y potente,
En su rostro y en su frente 
Se revela su aflicción.
Un hombre de edad madura,
Y continente severo,
Tal vez con los otros fiero; 
Respetuoso con él;
De pié, inmóvil, apenado,
Sin duda que hable aguarda,
Y al ver que en hablarle tarda 
Siente zozobra cruel.
Y la péndola metálica,
De un reloj que allí está andando, 
Vá los ¡alantes marcando 
Con sonora lentitud. *
Qué son los instantes lentos 
Cuando el pesar nos acosa;
Cuando el alma no reposa
Y nos mata la inquietud.
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Rompió al fin Adam el triste 
Silencio que en torno impera ,
Y cual si solo estuviera 
Estas frases murmuró:
«Ya se ha hundido la esperanza 
En un abismo profundo:
¡Ay! ¿existe el Diablo Mundo 
Ó mi mente le formó?»
Al murmurar estas frases, 
Atónito y asombrado 
Miró en derredor, y al lado 
Á su acompañante vé,
Que con inquieta mirada,
Su estravío contemplando,
Sigue silencio guardando
Y permanece de pié.
Adam, confuso un momento 
Quedó; mas luego sus ojos ,
Sin inquietud , sin enojos ,
En aquel hombre fijó.
Y tendiéndole una mano 
Que él estrecha agradecido,
Con acento conmovido
Do esta manera le habló:
—Siéntate Andrés, á mi lado, 
Rompe hoy, sin que te asombres, 
La valla que entre dos hombres 
Levantó estrella ruin.
Deja á un lado tus respetos 
Que de mi mal son testigos. 
Conversemos como amigos.
Yo necesito de ti.
Obedeció silencioso 
Andrés, tomando un asiento, 
Mientras que Adam, con acento 
Mas turbado, continuó.
—«Voy á partir de esta tierra 
Donde la muerte implacable 
Todo cuanto hallé de amable
Y querido me robó.»
«Mas antes quiero que seas, 
Sabedor de mis intentos,
Que guardes mis pensamientos 
En tu pecho noble y fiel.
Al emprender nuevamente 
Por el mundo mi carrera 
Deje yo una vez siquiera 
Un recuerdo grato en él.»
Calló Adam, lanzó un suspiro,
Y Andrés á la par vertiendo 
Una lágrima, sintiendo 
Agotarse su valor,
Ambas manos á sus ojos 
Quiso llevar impaciente
Y una de ellas claramente 
Mutilada ver dejó.
—¡Pobre manco! dijo entonces 
Adam; en combate insano 
Sacrificaste la mano 
Que es de los pobres el bien.
Y sin embargo anhelaste 
Trabajar tarde y mañana,
Por dar á tu madre anciana 
Paz-, alimento y sosten.»
«Cuando, manco y pobre, á ella 
La patria te deyotvia 
Ella, la infeliz, ¡noria...
Dios perdone al matador!
—Dicen que fué atropellada 
Por los caballos de un coche...
—Y tú entraste aquella noche 
En Madrid.—Cierto, señor.
¿Por quién pudo esos detalles 
Oscuros haber sabido?
Usted no habría nacido 
Entonces...—Todo losé
Por un hombre que á tu lado 
Vagó aquella noche triste.
¿Te acuerdas...?—¡Oh... 1—Tú le Viste... 
—De su virtud sospeché.
—Tienes razón, cuando el día 
Llegaba, de él te alejaste 
Y de este modo le hablaste 
Con militar bizarría:
«Aunque manco, trabajar 
Sabré con ardor profundo;
Que sin trabajo, en el mundo...
No hay honra ni bienestar. »
Al escuchar Andrés las frases últimas 
De Adam, que á la memoria le traían 
Un episodio breve, ya olvidado,
De los hechos remotos de su vida,
Levantando sus ojos, con asombro 
Fijó en Adam de súbito la vista,
Y creyó que soñaba, que en la senda 
De su vivir tal vez retrocedía.
—¡Oh! no hay duda, pensó, son sus facciones; 
Su misma voz, y las palabras mismas 
Que entonces pronuncié , repite ahora 
Con el propio desden, con la ironía 
Que yo entonces usé; mas ¿cómo puede 
Ser él? yo sueño; mi razón se abisma.
Este es rico; aquel pobre; han trascurrido 
Muchos años y ya sus pies irían,
De la vejez por las heladas lindes.
Canas y arrugas como yo tendría.»
Fué tanto el estupor que demostrara 
El buen Andrés, que, á ser menos prolijas 
Las desgracias de Adam, éste se hubiera 
Gozado en ver la admiración escrita 
En el rostro del hombre que en el suyo 
Con tanto asombro sus miradas fija.
Mas ¡ ay! que siempre en su dolor sumido,
Tan solo piensa en sus eternas cuitas.
—Oye , esclamó por fin, con voz solemne: 
Óyeme , Andrés, y para siempre olvida 
El encuentro del jóven de quien antes 
Te hablé; no intentes , con piadosas miras,
Ó con pueril curiosidad , el velo 
Romper, que oculta la existencia mísera,
Infeliz c insondable de aquel hombre.—
Nunca le tengas , buen Andrés, envidia , 
Aunque rico se ostente. Las riquezas 
No constituyen la suprema dicha.
Tal vez... óyeme y fija en tu memoria 
Mis palabras: tal vez hay en tu vida 
Un terrible dolor, que anticiparte 
Pudo aquel hombre; pero no maldigas 
Su memoria; perdónale ; no quiso 
Hacerte mal, y á compensarle aspira 
En cuanto cabe dentro de este circulo
En que la pobre humanidad se agita.
No le busques , no inquieras lo que ha sido;
Mas, desde lejos, su memoria estima.»
Era el acento con que Adam hablaba 
Firme y grave; su voz dulce y tranquila 
Al parecer; pero sus bellos ojos 
Luchas del alma, en su mirar indican.
—Oye, volvió á decir: hace dos meses,
Que, al penetrar en tu vivienda mísera,
Y al ofrecerte un puesto aquí en mi casa, 
Lágrimas vi rodar por tus mejillas.
—Señor...—Nada me espliques; lo sé todo.
—Yo lloraba de amor y de alegría 
Porque estaba sumido en la miseria
Y tengo una mujer, tengo familia.
—¡Pobre Andrés! el trabajo no se encuentra 
Siempre, ni el pobre que al trabajo aspira 
Es apto, cual quisiera, para todo.
No siempre manos que el rencor mutila 
En desastrosa guerra, encuentran luego 
La mano de una patria agradecida.
Te engañó tu deseo; manco y pobre 
Has sufrido en tu misera bohardilla;
Mas ya que el bienestar no conseguiste,
Al menos , tienes tu conciencia limpia,
Y al morir... cuando mueras... cuando acabes 
De sufrir las miserias de la vida,
Sércs habrá que cerrarán tus párpados...
Que tu memoria llamarán bendita.»
Púsose Adam de pié, cuál si quisiera 
Dominar la impaciencia que sentía,
Y continuó en voz baja:—El tiempo sigue 
Su rumbo, y mi zozobra no termina.
Y acercándose á Andrés:—Te he dicho, añade, 
Que de España me ausento; en otros climas 
Voy de nuevo á buscar lo que en ninguna 
Parte, tal vez, por mi desgracia exista.
Sé lo que piensas ; lo adivino al menos 
Al mirar tu actitud; hablar querías
Y el sentimiento en tu garganta ahoga 
Un pensamiento que en tu labio espira.
Me estás agradecido, me amas; quieres 
Seguirme: ves que sufro y tu alma digna,
Noble, leal y cariñosa, ese
Gran sacrificio, buen Andrés, te dicta.
Gracias , gracias; por mucho que te estime,
Sólo debo partir; tú, en compañía 
De tus hijos, podrás algunas veces 
Pensar en mí. Si así lo verificas,
Ruégale al cielo que la paz me ofrezca
Y haz que mi nombre en tus recuerdos viva.»
«Ahora (volvió á decir Adam, sacando 
De un cajón unos pliegos, que tenia 
Ya escritos y lacrados), voy á darte 
Un delicado encargo. Dos familias 
Hubo en Madrid, cuya memoria mi alma 
Tiene en muy grande y venerada estima.
• De aquellas dos familias solo quedan 
Dos individuos; solo dos...! La impía 
Muerte, sorda á mis ruegos, con enojo 
Del catálogo inmenso de la vida 
Los nombres de unos séres ha borrado 
Que grandes prendas de virtud tenian.»
«Murieron , ya no sufren; pero vive 
Alfredo Macanáz; Enrique y Luisa,
Sus padres , eran pobres; mas se amaban
Y su bien este <ftnor constituía ,
Un hombre inicuo; un tal Anselmo, quiso 
Infamar á la buena esposa, y victima
SEGUNDA
Fué Enrique, en duelo bárbaro, del hombre 
Que traidora amistad le ofreció un dia.
¡ Pobre Enrique 1 su esposa al poco tiempo , 
Lo mismo que su padre y que su hija ,
Al sepulcro bajó; y el hombre infame,
El asesino que la paz bendita 
De aquellos séres destruyó, se ostenta 
Poderoso y feliz. No le castiga ,
Como merece , la justicia humana ,
Porque es ciega del hombre la justicia.»
«Pasó Adam una mano por su frente 
Echando atrás los rizos que caían 
De sus negros cabellos, y en sus labios 
Se pintó melancólica sonrisa.
—Tú no sabes, Andrés, estas historias, 
Continuó; no las sabes; pero escritas 
Yo las tengo en mi mente; y á mis labios 
Ella estas frases inconexas dicta.»
«Tú conoces á Alfredo; tú indagaste 
Su paradero; tú viste á esa niña 
Que lleva un nombre para mt sagrado;
Un nombre dulce para el alma mia.
Esa Julia, esa niña que á casarse 
Yá con Alfredo; fué la última hija 
De dos séres también buenos y honrados :
De D. Juan de Alarcon y de María.
Yo al saber que era huérfana , que estaba 
Sola en la tierra; pero que era digna
Y buena y virtuosa , y que su mano 
A su amante iba á dar, quise la mia 
Tenderles, y no vi que siendo joven
Y opulento, de mí sospecharían.
Por eso al estrecharla entre mis brazos 
Celoso Alfredo me miró con ira.
Es natural: ignora que yo llevo 
Aquí en mi corazón yertas cenizas;
Él no sabe quién soy; si lo supiera 
De la verdad del caso dudaría.»
«No importa; serán ricos; cuando ausente 
Me halle de aquí, á anunciarles mi partida 
Irás tú y á entregarles este pliego 
En que un duJcc recuerdo les dedica 
Mi cariño. La herencia que les queda 
Viene de noble procedencia... es mia. 
Riquezas hay diabólicas y esas...
Esas no irán jamás á manos dignas
Y honradas... (Y al decir esto, en el rostro 
De Adam, se vió cruzar nube sombría.)
Después, continuó así: —«Cuando les Heves 
Ese pliego, te ruego que les digas 
Estas frases : un hombre que ha sufrido
Y sufre penas grandes, inauditas,
En nombre de otra Julia esc presente 
Os manda: bendecid á la de Alcira
Y rogad por Adam. Casaos, ser ricos
Y buenos y felices; y si un dia 
Corresponder queréis al que ba querido 
Labrar, en cuanto pudo, vuestra dicha, 
Levantad en su nombre á vuestros padres,
Un panteón; honrad vuestra familia;
Llevad allí sus restos ; y en ¡a lápida 
Donde sus nombres ei cincel escriba,
Poned con letras de oro «aquí reposan 
Don Genaro, Alarcon, Enrique, Luisa,
Y la noble mujer que tuvo un alma 
Tan bella, cual su nombre de María.
¡Pobre amiga del alma! ella curando 
De mi apenado corazón la herida,
Junto á mi Julia, comprender no pudo 
Que al salvarme labraba mi desdicha.»
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«Este otro pliego, para tí reserva;
No le abrirás hasta pasar tres dias.
Ahora dame un abrazo; para siempre 
Puede ser, buen Andrés, que me despida 
De Madrid y de tí; seca tus lágrimas
Y nada temas, ni en seguirme insistas.
Debo estar solo; dentro de una hora 
Me espera una mujer desconocida.
¿Quién será? ¿'qué querrá? su nombre ignoro
Y sin embargo dióme estraña cita 
Por medio de una carta misteriosa...
El mismo portador desconocía
Su origen; véte, Andrés.» — «El cielo guarde 




Pobre Andrés, él prolongar 
Cien y cien años quisiera 
Esta vida horrible y fiera,
Que encierra tanto pesar.
Vida triste que arrastrar 
Ya no puedo en mí sufrir;
Vida que he de maldecir 
Porque me dá el padecer;
Vida que anhelo perder ,
Vida que quiero estinguir.
El tiempo, con su rigor, 
Todo en el mundo lo acaba;
Él la montaña socaba 
Con impulso destructor. 
Mueren la planta, la flor;
El ave , la fiera, el pez,
El hombre con su altivez;— 
Todo se abisma , se hunde
Y perece y se confunde 
En brazos de la vejez.
Yo solo ¡ay de mí! parece 
Que á mi juventud atado,
Vivo siempre condenado *
A ver que todo perece.
Mi cabello no encanece ;
No se gasta mi razón,
Quiero con obstinación 
Forjar locas ilusiones
Y siento que las pasiones 
Bullen en mi corazón.
Y sin embargo, en su centro 
Se encuentra despedazado.
Le siento duro y helado
Y tiene una hoguera dentro.
El alma á la vez encuentro,
Ya en libertad, ya oprimida;
Mi esperanza está perdida; 
Casi la vista la alcanza,
Y no obstante, otra esperanza 
Veo brillar desconocida.
Lleno de pena y de mal,
En mi loco devaneo,
Al par que morir deseo 
Quisiera ser inmortal.
¿Dónde y cómo? Error fatal 
Es querer vivir así 
Sufriendo como sufrí,
Y sufro, en mi afan profundo, 
Vagando por este mundo 
Donde todo lo perdí.
Julia ! mi bien 1 tú, que un dia 
Viste mi infinito amor ;
Tú que miras mi dolor
Y contemplas mi agonía; 
Inspírame, Julia miaI 
Dímc cómo podré hacer,
Sino para envejecer,
Al menos, para sentir 
Que empiezo al cabo á morir
Y á dejar de padecer.
Si es efímera y es breve 
La vida de los mortales,
Quién no soporta sus males ,
Y á quitársela se atreve,
Torpe y cobarde ser debe.
Pero yo me convencí 
Que es la vida balad!,
Que acabar es mi propósito ,
Para todos un depósito
Y una carga para mi.
Mas dime, Julia, si está 
Aquí esa vida escondida; .
Si al estinguirse esa vida 
El alma muriendo vá.—
Si hay un Dios, un mas allá 
El alma debe tener.
Tómala el hombre ai nacer;
Con ella puede vivir;
¿A quién se la dá al morir ? 
¿Quién la viene á recoger?
Si Dios no existe, quizá, 
¿Cómo el sol brilla en la esfera ? 
¿Es la materia grosera 
Quién aliento al mundo dá?
¿ La torpe materia está 
Siempre consigo luchando?
¿Es ella quien albergando 
Tan altas aspiraciones,
El bien de generaciones 
Futuras vá procurando?
¡Loco de mí!, nada sé;
Ciego estoy; todo lo ignoro.
Por eso, Julia, te imploro 
Que auxilio tu amor me dé.
Me falla el valor; la fé 
Me abandona; mi razón 
Se pierde en la confusión 
De dudas con que batalla,
Y dentro del pecho estalla 
Mi agitado corazón.»
Quedó abismado en su dolor sombrío; 
Su frente tersa y pálida inclinó,
Y el eco, al esparcirse en el vacio 
De su estancia , un suspiro repitió.
Y del reloj la péndola oscilante 
F.l compasado ruido se escuchó, 
Marcando lentamente cada instante 
Que Adam en negra soledad pasó.
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Y entretanto á sus oidos 
Llegaban los mil rumores 
De las gentes que cruzaban 
Por las calles de la córte.
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Tal vez bizarros guíeles 
Iban marchando al galope ;
Tal vez orgullosas damas 
Pasaban en ricos coches.
Aquí música sonora 
Lanza agradables acordes;
V mas allá voceando 
Van ruidosos vendedores.
Y llegan, pasan, se alejan, 
Se agitan , cruzan veloces, 
Mientras que Adam permanece 
Abismado en sus dolores.
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Al fin, con aire sombrío.
—Ese es el mundo esclamó ;
Quien por de fuera le mire 
Le bailará deslumbrador.
Dichosos ellos que gozan 
Mientras yo sufriendo estoy! 
Dichosos ellos que olvidan 
Lo que nunca olvido yo. »
Diciendo de esta manera,
Tomó asiento en un sillón ,
Que junto á su mesa había,
Y un cofrecito sacó.
De aquel rico cofrecillo 
Dos joyas de gran valor,
Tomó luego con visible
Y penosa agitación.
Era un collar de diamantes 
La una, que Adam besó;
Y la otra una pulsera 
Que llevó á su corazón.
—Prendas del alma adoradas, 
Dijo con doliente voz;
Prendas que fuisteis un dia 
Del objeto de mi amor.
Vosotras , que sois lestigos 
De mi penosa aflicción,
Vosotras que el mundo entero 
Recorristeis como yo;
Decidme , prendas del alma, 
Decidme, por compasión,
¿ Dónde se encuentra la hermosa 
Que otro tiempo os poseyó?
Decidme si podré verla ;
Decidme si loco estoy;
Decidme , si estoy del todo 
Abandonado de Dios.»
Siguió el silencio reinando 
En la opulenta mansión , 
llasta que Adam dando un grito 
Trocó en ira su dolor.
—IOh! basta , dijo: ya es fuerza 
Poner fin á mi aflicción:
Todo en el mundo perece;
Que perezca también yo.
¡Maldito et oro que darme 
No pudo dicha ni amor:
Maldita mil y mil veces 
La vida que Dios me dió!»
—Al cabo ya eres mió! 
Dijo tenante voz;
Y El Diablo Mundo al punto 
AHI se apareció.
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Mas no era ya aquel ángel 
Soberbio del dolor,
Cuya belleza el rayo 
Del cielo marchitó,
Sino el mezquino genio 
Que lleva en su esterior 
Pintadas las ruindades 
Del torpe corazón.
El génio astuto y pérfido 
Que aliento y vida dió 
A la doblez, que oculta 
Su bárbara intención,
Cuando en el mal ajeno 
Se ceba con furor,




Óyeme y sígueme * 
Sin vacilar.
Tu vida eterna 





Dios no ha tenido 
De 11 piedad.
Para ti sordo 
Siempre estará;
Nunca tus ruegos 
Le moverán.»









Con pecho leal 
Pondrás en gentes 
Que morirán 
Después que torpes 
Te hayan quizás 
Atormentado...
Sígueme, Adam;
De mis imperios 
Te voy á dar
Lo que mis númenes 
Envidiarán.»
«Fiero y terrible 
Desde hoy podrás 
Por los espacios 
Libre vagar.
Sobre las nubes 
Cabalgarás 
Cuando se anuncie 
La tempestad,
Cuando se agite 
Sañudo el mar,
Cuando el incendio 
Fulgure mas.
Sígueme al punto, 
Sígueme, Adam;
Yen á los hombres 
A atormentar.




«Que la palabra 
Fraternidad 
Sea un sarcasmo 
Rudo y brutal, 
Cuando los bronces, 
Al estallar,
Al mundo anuncien 
Guerra infernal. 
Tengan por héroe 
Al que dé mas 
Pruebas de horrible 
Ferocidad.
Por gloria téngase 
Lo que no es mas 
Que humo que arroja 
La vanidad.»
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Por los espacios 
Logre vagar,
Siempre que ruja 
La tempestad;
Siempre que exhale 
Lava el volcan, 
Siempre que el hombre 
Fiero y audaz 
Mueva en la tierra 
Guerra infernal.»
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«Haya en el mundo 
Gente falaz 
Que, haciendo alardes 
De santidad , 
Pretenda, hipócrita, 
Ciega quizás,
Con las creencias 
Especular,
Y anhele siempre 
Volver atrás.—
Mas haya en cambio 
Quien, con afan, 
Diciendo al hombre 




Con mano audaz, 
Aquel instinto 
Que la hace amar 
La sacrosanta 
Divinidad.»




Álcese al vicio 
tJn pedestal;
Que de los débiles 
No haya piedad;
Que el oro sea 
Móvil fatal 
De cuanto sufra 
La sociedad.
Que el lujo mate 
La honra, el solaz




Nunca los hombres 
Progresarán,
Porque gozándome 
Siempre en su mal 
Iré apartándoles 
De la verdad.
Por eso el mundo 
Penas te dá;




Nada te resta 
Ya que esperar.»
«Ven á mi infierno; 
Sígueme, Adam;
«Mas antes que en mis antros, que son menor infierno 
Que el que te ofrece el mundo, consigas penetrar, 
Es fuerza que, borrando tu loco amor eterno,
La imágen de tu Julia procures olvidar.»
«Es fuerza que al seguirme, y ya en seguirme tardas, 
De vasallaje pruebas me vengas á ofrecer;
Es fuerza que esas joyas, que en ese cofre guardas, 
Me entregues al instante , ó yo las tomaré.»
«Quien ama es mi enemigo; yo quiero corazones 
Enteramente secos, sin dicha y sin amor;
El tuyo en sus recuerdos forjando está ilusiones, 
Preciso es ya que sienta mi aliento abrasador.»
Calló; y feroz riendo 
La visión infernal, se fué acercando 
Lentamente , tomando 
Un aspecto feroz de mónstruo horrendo.
Y sus brazos tendiendo,
Cayó por fin de un salto
Cerca de Adam, que ansioso retenia, 
En medio de su pena y sobresalto,
El cofrecillo en que guardado había 
Las joyas estimadas,
Y siempre idolatradas
Que fueron prendas de su Julia un dia.
Y al par que el diablo quiso 
Apoderarse de ellas de improviso,
Sintió Adam que en su rostro se fijaba
La sangrienta y fatídica pupila
Del mónstruo, que le helaba
La sangre, y fascinaba
Con su sonrisa , al parecer, tranquila.
Y al percibir su aliento
Poco después, parécele que siente, 
Dentro del corazón y de la mente, 
Horrible fuego lento 
Que le roba las fuerzas y aniquila.
El punto á donde alcanza 
La rapidez sutil del pensamiento, 
Cuando el peligro presuroso avanza,
O se acerca el momento 
De abandonar la última esperanza, 
Rayar debe sin duda en lo infinito. 
Regulada la ardiente fantasía 
Por la razón, que lúcida se ostenta ,
Un cúmulo de ideas nos presenta 
En un supremo aunque fugaz instante.
Y brotan á la vez amontonadas 
Mil ideas que abarcan un profundo 
Espacio; acaso un mundo,
De memorias futuras y pasadas.
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Por eso, en mucho menos 
Tiempo , de aquel en que csplicar pudiera 
Un poco de lo mucho que senlia ,
Vió Adam brotar de los ocultos senos 
En que se encierran la razón, el alma
Y el pensamiento rápido, mil cosas 
Oscuras á la vez y luminosas.
¿Era cierto que allí cerca tenia,
Ansiosa de robarle vida y calma,
Aquella horrible aparición sombría?
Mas ¿cómo el diablo á aparecerse atreve, 
Haciendo gala de su vil estofa,
En plena luz del siglo diez y nueve 
Que ya del diablo á su placer se mofa?
¿Es que él solo , por ser tal vez eterno 
Despertaba las iras del infierno?
Y si el infierno, por su mal, estaba
En contra suya, ¿cómo, de quó suerte 
Escapará á su vida tormentosa,
Que en modo alguno ama ,
Si sorda está la muerte
Que él acaricia y con empeño llama ?
Tal vez, desesperado,
En su dolor profundo ,
Adam se hubiera echado 
En brazos de Satán, por huir de un mundo 
Á que cruel destino te encadena 
Haciéndole inmortal cual lo es su pena.
Tal vez hácia el abismo
Se dejára arrastrar; mas de repente
Surgir sintió en sí mismo
Rayos de luz y de esperanza hermosa,
Que inundaron su frente.
Y una voz misteriosa,
Oculta; pero no desconocida:
—«Vive, Adam, le gritó; vive un instante;
Te lo ruega tu amante
Que te prepara mas dichosa vida.»
Y Adam sintió en su pecho 
Renacer el valor: mientras mostraba 
El diablo hondo despecho,
Y en su auxilio llamaba 
Sus terribles legiones,
Que invadieron de pronto los salones
Y llenaron después todo el espacio 
De aquel rico y espléndido palacio.
—«Sé lo que pasa en ti; en tu pecho leo; 
Dijo entonces con voz sorda y terrible 
La aparición horrible;
Salvarte es tu deseo.
Tu amor viene en tu ayuda
Y en tí ya es convicción lo que ora duda.
Y mi grande poder crédito niegas;
Mas ya verás como mi enojo alcanza 
Á probarte que ya muy tarde llegas 
Á fijar en tu Julia tu esperanza.»
Y tendiendo una mano 
Aquel ángel maldito,
Sobre las joyas, que apretaba en vano 
Adam sobre su pecho;
Con furioso despecho
Y con rencor insano
Le arrancó la pulsera de diamantes,
Que á los breves instantes 
Carbonizada y negra, fué un objeto 
De mezquina valía,
Que su brillo y su mérito perdía.
Y Adam, entristecido,
Si bien luchando con tenaz bravura 
Contra los genios que en redor vagaban
Y en silencio iracundos le asediaban ,
Lanzó un triste gemido
Al ver la última prenda 
De su Julia, en poder de las cohortes 
Infernales, que en bárbaros trasportes 
Un grito agudo dieron...
Que luego con espanto repitieron.
Y es, que á la vez que Adam se estremecía 
Al juzgar que ya todo lo perdía ;
Roto el collar de Julia, entre sus manos 
Vió destellar las luces y cambiantes 
De una cruz de magníficos brillantes 
Que del collar en el remate habia.
Y la luz de la joya , levantada
Por Adam, aumentó sus resplandores 
Yendo á herir de los réprobos las frentes;
Las frentes que, humilladas,
Á su pesar inclinan reverentes,
En tanto que temblando
Se van de Adam sombríos separando.
Ya era tiempo : la angustia le embargaba , 
Su espíritu abatido
Por la emoción, descanso reclamaba.
Quiso llamar; mas le faltó energía
Y en su sillón cayó desfallecido ,
En tanto que pohia,
Gozoso y satisfecho,
La rica cruz sobre su amante pecho.
Y casi se dormia;
Casi sus ojos con placer cerraba ,
Cuando, súbitamente,
Á un lugar misterioso, trasportado
Se halló, do vió impaciente
Lo que el lector sabrá (si es de su agrado),
A! llegar al capitulo siguiente.
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Es el paraje solitario y triste:
El sol su frente en el ocaso inclina;
El viento arrastra las lejanas nubes 
Que estraños grupos al correr imitan.
Busca luego las copas de los árboles;
Entre sus ramas á ocultarse aspira ;
Mas después, impaciente, las conmueve ,
Las dobla, escapa, y con enfado silba.
El crepúsculo avanza; vá la noche 
Acercándose; ya su manto agita 
Sobre el mundo, y en sombras vá envolviendo 
La heróica y noble matritense villa.
Sólo está Adam ; las tapias de la huerta 
De un convento, tal vez su atención fijan 
Un instante; y al punto una campana 
Con son doliente en el espacio vibra.
Es la hora en que el alrúa suele á veces, 
Replegándose dentro de sí misma,
Evocar los recuerdos de la infancia 
Que el hombre, tarde, acaso nunca olvida.
La hora en que, de niños, una madre ,
Con ternura y piadosa fé solícita,
En nuestros ¡abios inocentes puso 
La oración que á los ciclos se encamina.
No tiene Adara, para templar sus penas, 
Esas memorias sanias y benditas;
Esos vagos recnerdos; yerto y árido 
Su corazón está como su vida.
Y, sin embargo, conmovido escucha 
La campana que tañe todavía ,
Mientras las aves, que volando pasan ,
Van á buscar el sitio en donde anidan.
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—¡Oh! no hay duda, dijo al fin,
Su letargo sacudiendo;
Este es el tugar de aquella 
Cita que anoche me dieron.
La tapia, el jardín, la huerta;— 
Por un lado ese paseo 
Sombreado por los álamos;
Y la iglesia algo mas lejos.
La huerta se comunica 
Por la izquierda con el templo;
Esta es la puerta que sirve 
Al hortelano de ingreso.
¿Quién será? ¿quiénes la incógni! 
Mujer, que con tanto empeño 
Me llama? No es su lenguaje 
Desvergonzado por cierto.
Yo hallé livianas mujeres 
Que falsa virtud fingiendo...
Mas no, no puede ser esta 
Como aquellas otras fueron.
¡Ahí ¿ por qué , por qué motivo 
Trasportado aquí me veo 
Sin saber cómo? ¿qué trances 
Hoy me deparan los cielos?
Julia! Julia 1 Si aun vivieses... 
Pero no; no nos forjemos 
Insensatas ilusiones 
Que arrancar del alma debo.»
Y Adam, se quedó abismado 
En un mar de pensamientos 
Tempestuosos, sombríos,
Que en su mente iban surgiendo.
e —Señor, si no me equivoco, 
Dijo, acercándose, un viejo, 
Anoche á V. cierta cita 
En cierta carta le dieron.
—¡ Cómo! eres tú por ventura
El estraño mensajero
Que esperaba ?—Soy el mismo.
—A seguirte estoy dispuesto.
¿ Qué quieren de mi ?—Tan solo 
Hablarle algunos momentos.
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—Pues bien, condúceme...—Anlcs 
Decir dónde vamos debo.
—¿Me necesitan?—Parece 
Que sí.—Pues guíame luego.
Si sufre la que me llama;
Si es pobre, tenderle quiero 
Mi mano; mas no me pida 
Lo que ya ofrecer no puedo.
Tengo el alma destrozada...
—Entiendo, señor, entiendo;
Mas juro á Dios que en mi vida 
Ejercí torpes empleos.
—¿Quién eres?—El hortelano 
Mas antiguo del convento 
Que ahí levanta sus paredes 
En soledad y en silencio.
—¿Y qué quieres? habla, ¡esplicale! 
—En sesenta años que tengo 
Á nadie por esa puerta 
Introduje.—Yo te ruego 
Que hables; ¿qué mujer me llama? 
¿Vive acaso en el convento?
—Sí.—Su nombre! habla! no tardes! 
Ten compasión de mis ruegos. 
Habla.—En el dia, responde 
Por otro nombro diverso ;
Poro se llamó Dianora.
Nada mas que decir tengo.»
Adam ahogando un gemido 
Que brotaba de su pecho, 
Enjugándose una lágrima , 
i Alzó sus ojos al ciclo.
Y al ver las nubes que huían 
Empujadas por los vientos,
Creyó entrever que con ellas 
Iban á la vez. huyendo
Las remotas esperanzas 
Que acariciára en secreto.
Luego impaciente, anhelante, 
Siguió silencioso al viejo,
Y ambos á dos penetraron 
En el jardín del convento.
Momentos hay en la existencia humana 
Que el pensamiento agitan y conmueven; 
Que arrebatan el alma con tirana 
Violencia; instantes que á turbar se atreven 
Al espíritu yerto;
Al mas estóico c-orazon, cubierto 
Con la coraza resistente y fria 
Que forja con sus años 
Y sus tristes y negros desengaños,
La ancianidad que á nuestro fin nos guia.
Tal era aquel instante 
En que Adam, al hallar en su pasado 
De sus soñadas dichas lo ilusorio, 
Conmovido, agitado,
Hallóse al fin delante
De la reja de un triste locutorio.
Y al través de la reja, que oprimía,
Como acerada malla cuerpo inerte,
Aquella estancia lúgubre y sombría,
Donde reina el silencio de la muerte, 
Distinguieron sus ojos,
Por la luz de una lámpara guiados,
Una mujer que orando está de hinojos 
Con los brazos cruzados.
Al verla, ahogó un gemido 
De sorpresa y de angustia; ya no era ,
La que allí sola oraba ,
La jóven linda, dulce y hechicera 
Que Julia tanto amabaj
Y que fué su constante compañera 
Perdieron sus colores
Frescos, suaves, sonrosados, bellos,
Sus mejillas; sus ojos rodeados 
De tintes azularlos,
No arrojan ya sus vividos destellos.
No es ya Dianora la que ser solia:
La edad y los dolores 
La destruyeron con su mano impla.
Su rostro, sepultado
En pobres tocas, yace demacrado,
Y su cuerpo parece
Un cadáver salido de una tumba,
Que á la vista de súbito apa rece.
Ciñe un burdo saya!, que á su vez cubre 
Un bárbaro cilicio.
¡Pobre mujer! ¿acaso pudo el cielo 
Exigirle tan rudo sacrificio?
¿Será eterno su duelo
Y eterno su suplicio,
Porque, amando, una falta cometiera?
¡Oh! no, mil veces no; Dios vé propicio 
Al alma que se muestra arrepentida;
Pero es falso que quiera
Dolor tan grande en tan pequeña vida.
De todos modos la infeliz Dianora ,
Que es de aquel triste asilo superiora, 
Afanosos recuerdos en su mente 
Despierta; ¿sabe acaso 
La mujer que allí reza y que le llama,
Si existe Julia; si su Julia le ama?
Vosotros, los que un dia
Amasteis como Adam y que perdisteis
Para siempre la paz y la alegría ,
Vosotros solamente 
Comprendereis su bárbara agonía,
Y su afan impotente.
Si su Julia existiera 
Acaso ya mostrara 
Arrugas en la cara;
Blanca nieve en la negra cabellera ;
Hielo en el corazón; solo él existe 
Condenado á guardar siempre su eterno 
Vigor, su juventud, su amor , su triste 
Vida trocada en insufrible infierno.
Alzando su cabeza encanecida 
La humilde y apenada religiosa ,
Vió á Adam, y conmovida 
Bajó su rostro en actitud medrosa.
Luego quiso esplicarse aquel portento,
Que á su vista asombrada se ofrecía.
Aquel hombre es Adam ¿qué duda tiene?
Mas ¿cómo, como viene 
A ser, por arles mágicos y estraños,
El mismo que ella vió por vez postrera 
Hace ya cuando menos veinte años?
¿Por qué es tan jóven como entonces era?
Si Adam de su secreto 
Hizo entonces participe á Dianora ,
La historia, no lo dice.
Bien mirado, él ignora
Si ese don, que hastiado ya maldice,
Pudo acaso en mal hora




Qae el pobre Adam con ademan vehemente 
Invocó de su Julia el nombre amado,
Y que después oia
La historia dolorosa de un pasado,
Hasta entonces por él siempre ignorado ,
Que Dianora por fin le referia.
Con cuanto afan, con cuanta desventura 
De aquellos labios lívidos, marchitos,
Una á una, las frases recogiendo 
Fué en su dolor! Aquella historia era 
Resúmen de sus males infinitos
Y último adiós á su ilusión postrera.
Mas ya, lector, es hora
De saber lo que á Adam contó Dianora.
Cuando, roto aquel puente,
Adam cayó hasta el fondo 
De aquel abismo estrecho,
Que duro y fiero lecho 
Preparaba á las aguas del torrente,
La condesa de Alcira, desmayada ,
Casi sin vida, vióse arrebatada 
Por Jacobo y su gente;
Y luego fué llevada
Al puerto mas cercano,
Donde un buque esperaba á los bandidos 
Que, así que libres en la mar se vieron,
Su antigua vida continuar quisieron 
Otra vez en piratas convertidos.
Nadie pudo después saber en Nápoles 
Lo que de Julia fué, nadie tampoco 
El fin supo de Adam; se quiso en vano 
De orden del monarca siciliano,
Sus mortales despojos 
Hallar; el rey juró lleno de enojos 
Vengar á los amantes , dando caza 
Al infame raptor de la condesa;
Mas fué impotente para tal empresa ;
Nadie el rumbo sabia
Del buque que al bandido conducía.
Dianora , en tanto, llena 
De terrible aflicción, de inmensa pena, 
Siempre alzarse veía 
Dura , implacable, rígida, sombría,
La imagen del feroz remordimiento.
Ya Pablo con el pecho atravesado,
Por Pielro asesinado,
La apostrofaba con terrible acento.
Ya Julia le pedia
Al hombre que su bien constituía ;
Ya era Adam que en sueños se acercaba
Y por Julia á su vez le preguntaba.
Su vida fué horrorosa ;
En vano el rey de Nápoles, mirando 
Su orfandad dolorosa,
Dádivas mil, con mano generosa 
Le quiso conceder, de Adam honrando,
Y de Julia , el recuerdo que tenia 
En mucho; ella sentía
Que en Nápoles se ahogaba;
Marchar necesitaba
De allí, y á España dirigióse un día.
I
Y al cabo entró en Madrid ; mas nadie supo 
Darle razón de Julia y de su amante.
Sin duda sucumbieron
Y por su causa desgraciados fueron.
Y el tiempo, siempre errante ,
Su camino siguió ; pasaron dias,
Semanas, meses, años, sin que nunca
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Ese tiempo, que dicha y penas trunca , 
Ofreciese placeres y alegrías 
Á la pobre Dianora
Que paz al cielo para su alma implora.
Y al cabo , decidida
Á probar si destierra su tormento ,
Y á buscar esa paz, siempre escondida , 
Llorosa y abatida
Fué á encerrarse en el fondo del convenio.
¡Cual su asombro, lectores, no seria 
Al encontrar á Julia I La condesa 
En aquel monasterio residia;
Era ya su abadesa.
También sola en el mundo ;
Viuda de su Adam, sin ser su esposa ,
Sin padre , pues ya Lúeas no existia ,
Su vida congojosa
Y su dolor profundo
En el claustro encerró. Las dos llorando
De emoción , se tendieron
Los brazos; desde entonces, allí unidas ,
Ya alegres, ya abatidas,
Un pronto fin buscando,
Su recíproco amor fortalecieron.
¿Cómo Julia, rompiendo sus cadenas, 
Escapó de las manos del pirata?
¿ Supo aquel hombre respetar sus penas
Y su virtud ? Riestri, á quien la ingrata,
La adversa suerte, y bárbara injusticia 
De los hombres, hicieron desgraciado, 
Nació, no obstante, para ser honrado. 
Riestri, que á su padre
En un cadalso vio, siendo inocente ,
Se acordó de su madre,
Que también presa un dia
Fué de un corsario bárbaro, inclemente ,
Á quien 61 indignado maldecía.
Riestri, que mas tarde
Fué un monstruo de crueldad, creyó grosor
Infamia, acción cobarde
Abusar de la f uerza; Julia era
Su único amor, su ídolo, su gloria,
Su eterno y dulce encanto;
Mas ella nú le amaba,
Y con horror creciente rechazaba 
Tanta inmensa pasión, cariño tanto.
Solo una vez el misero bandido,
Dejando el blando ruego,
Llegó á mostrarse en tigre convertido,
Y hácia su presa abalanzóse ciego, 
Queriendo entre sus brazos 
Formar con ella indestructibles lazos ;
Pero Julia, indignada,
Con el mismo puñal que él lleva al cinto,
Y que pudo arrancarle, decidida,
Serena y esforzada,
Juró perder la vida ,
Clavándolo en su pecho,
Si con intento infame
Se obstina en pretender que ella le ame.
Y ál mismo tiempo que Riestri cede ,
Y un paso retrocede 
Dominando su amor y su despecho,
Se oyó una voz de alerta
Del buque en la cubierta.
Y luego un cañonazo
Hizo crugir su casco; y Julia sola 
Quedó otra vez; oyendo con asombro
Y con creciente espanto,
No entcranlentc exento de alegría,
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Nuevos disparos, ruidos, gritería,
Y confusos lamentos
Mezclados con salvajes juramentos.
El buque del pirata,
De otras guerreras naves rodeado,
Al fin se vió apresado.
La negra estrella ingrata 
De Jacobo Riestri, puso término 
Á sus fieros dolores.
Luchó como un león; murió matando, 
Pensando en sus amores;
Pensando en los verdugos de su padre; 
Pensando en los que luego 
De ludibrio llenaron á su madre.
Y al revolverse, ciego
De furor, sobre aquellas rojas tablas 
Por dó su sangre hasta la mar corría ,
En su rencor profundo,
Lleno de afan y de dolor prolijo,
Con triste voz maldijo 
Á los odiosos déspotas del mundo,
Y á ios jueces venales
Que fueron causa de sus negros males.
De esta manera libre la de Alcira 
Se vió; volver á España 
Pudo, y buscar en el piadoso asilo,
Donde la halló Dianora,
Un santo y noble porvenir tranquilo.—
¿Sonó por fin la hora
Bendita, en que su alma
Logró completa y venturosa calma?
¡Ay! ¿quién puede saberlo? ¿á quién es dado 
Leer del corazón en lo profundo?
Julia fué humilde, compasiva y buena ;
Todo el mundo la amó; pero marchita 
Su faz, tomó el color de la azucena ,
Nublóse su mirada, y cada dia
Con pasos gigantescos
Se fué acercando hácia la tumba fria.
Y al fin llegó el instante ,
En secreto, tal vez , acariciado
Mil y mil veces con ardiente anhelo.
En su lecho postrada,
De todas rodeada,
Cerró sus ojos y elevóse al cielo.
Mas antes que la vida 
Dejara, conmovida
Y estática, fijando
Sus ojos con afan en el vacio 
De la estancia.—¡ Dios mió!
Esclamó; ¿por qué ahora, que me alejo 
Del mundo en él le dejo.?
¡Ay! miradle; ¡es Adam! vive, no hay duda; 
Yo no estaba viuda;
Mi triste corazón me lo decía.»
Y luego, con acento suplicante:
—Oye, Dianora, dijo:
Si alguna vez, por permisión divina,
Sabes que vive aquel que fué mi amante,
Y á este sitio sus pasos encamina,
Dile, al hablarle, que al Señor no ofendo 
Porque aquí, en este instante,
Como siempre le vi, le sigo viendo.
Dlle que á Dios el alma entrego hoy
Y que á esperarle en sus mansiones voy.»
Tal fué el triste relato 
Que hizo Dianora, en tanto que, vertiendo
Adam de llanto un rio,
Quedó abismado en su dolor sombrío. 
Luego , al cabo de un rato,
El silencio rompiendo 
Nuevamente , así dijo la abadesa:
—Hoy, sin duda , el Señor ha permitido , 
Por medio de accidentes milagrosos,
Que os diga lo que dijo la condesa 
Con labios temblorosos 
Al exhalar su postrimer aliento.
Hasta este alejamiento
No era fácil llegáran
Las noticias del mundo; una novicia,
Que es hija de un buen hombre 
Que de Andrés tiene el nombre,
Me dijo que su padre recibía 
De vos favores grandes.
Por ellos la novicia os bendecia. 
lie cumplido mi encargo ; si queréis 
La tumba visitar de la que tanto 
Con toda el alma os quiso,
Id , y regadla con piadoso llanto;
Contad con mi permiso.
Mas antes que me deis
El adiós de una eterna despedida,
Pues á verme, señor, no volvereis,
Yo os ruego, por piedad , que perdonéis, 
Pues vive arrepentida,
A la pobre Dianora;—
Á la amante de Pietro , pecadora ,
Que emponzoñó la paz de vuestra vida.»
Poco después , de sus ojos 
Vertiendo nuevos raudales, 
Sobre losas sepulcrales 
Adam se postra de hinojos.
Que allí en una de ellas vió, 
Por tosco cincel labrado,
El dulce nombre adorado 
De aquella que tanto amó.
Nombre que en el alma escrito 
Con letras de fuego tiene; 
Nombre que su oido viene 
A herir cual eco bendito.
¡ Ay! los restos allí están 
De aquella mujer querida ; 
Mas si ella perdió la vida 
¿Cómo tiene vida Adam?
—¡Señor! Señor, con acento 
Humilde, dijo por fin:
Si esta existencia ruin 
Es un continuo tormento;
Si es la dicha imaginaria,
Y el bien que vamos tocando,
En humo se vá trocando... 
Atended á mi plegaria.
Yo quiero, Señor, morir 
Porque mi vida es sombría; 
Porque me abruma y me hastía 
Después de tanto sufrir.
fío EL DIABLO MUNDO.
Porque al verme en ia orfandad 
Siempre esperando y sufriendo, 
Yo mismo, at cabo, me ofendo 
De mi propia necedad.
La dicha á lo lejos vi 
Y errando torpe el camino,
De un implacable destino 
Misero juguete ful.
¡Pobre de mí! yo buscaba 
A mi Julia por el mundo 
Sin ver, en mi error profundo, 
Que de Julia me apartaba.
Que ella aquí sin ilusiones,
Su existencia consumía,
Mientras que yo me perdía 
En apartadas regiones.
Y hoy que vuelvo á este lugar, 
Desesperado, confuso,
Miro que §1 cielo dispuso 
Lo que no pude soñar.
Ciencia humana pretensiosa 
Que nunca el bien adivinas, 
¿Por qué con alas mezquinas 
Quieres alzarle orgullosa?
Si ciega, torpe, impotente, 
No sabes prestar al alma 
La paz, la dicha y la calma, 
Inclina ¡oh ciencia! tu frenle.
Y tú, mi Julia, que ves 
Mi hondo pesar y mi lloro;
Que sabes cuánto le adoro...
De Dios póstrate á los pies.
Ruégale tenga piedad 
De mi eterno desconsuelo. 
Contigo hallar en el cielo 
Quiero la inmortalidad.
Mas no inmortal quiero ser 
En este valle de abrojos,
Dó duelos hallan los ojos 
Cuando buscan el placer.
No quiero ser inmortal 
Aquí, donde siempre el hombre 
Busca un fantasma sin nombre, 
En una dicha ideal.
Dijo Adam; el silencio mas profundo 
Siguió reinando fiero en derredor'
De su duelo terrible no se apiada 
Un hado bienhechor.
Siguen las tumbas solitarias, yertas 
Callando entre la sombra sepulcral,
Que la luz indecisa de una lámpara 
No puede desterrar.
Y Adam mira de Julia el nombre amado 
Escrito alli; lo invoca en su dolor,
Y viendo que su Julia no responde 
Se abisma en su aflicción.
Mas luego de su espíritu la duda 
Se apodera; perdida ya la fó,
La esperanza, el valor que siempre luvo 
Para amar y creer ,
— ¡Oh! dijo al cabo con sañudo acento,
Dios no me atiende, Dios no me escuchó;
Tal vez mi mente imbécil, loca, estúpida,
Un mas allá creó.
Tal vez en pos de la implacable muerte 
Que arrastra al hombre hácia la tumba ruin,
No hay mas que el hondo abismo de la nada ; 
Una noche sin fin.
Tal vez el alma con el cuerpo muere;
Tal vez de Julia solo quedarán 
Unos restos podridos y asquerosos;
Gusanos. .. y no mas.
Tal vez los séres que en el mundo fueron 
Siempre nobles modelos de virtud,
Y que un premio no hallaron en la tierra,
Irán al atahud,
Á igualarse por siempre con los malos 
Que alcanzaran riquezas, gloria , honor...
¡Oh! qué horribles! qué helados pensamientos ! 
Tal vez no exista Dios.»
Calló; y luego una fiera carcajada 
Desde lejos se oyó.
(W'Vtí'/i
Y apagóse de súbito 
La débil lámpara.
Por las cóncavas bóvedas 
Rodando rápida,
Fué por breves intervalos 
La voz sarcástica 
Del ^ínio de los reprobos 
Que, ruda y áspera,
No hay Dios, repite, láscame, 
Seca tus lágrimas.
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Y Adam, que entre las sombras 
Quedóse envuelto,
Sintió que aquellas tumbas 
Se conmovieron.
Y que sus lápidas 
Carcomidas y rotas 
Se levantaban.
Y entre luces fosfóricas,
Con triste aspecto,
Su rostro le mostraban 
Cien esqueletos,
Que luego huian 
Agitando el sudario 
Que les cubría.
Después, sintió una mano 
Rígida, helada,
Que al posarse en su pecho 
Tanto pesaba,
Que al fin, rendido,
Cayó inerte en el suelo 
Dando un gemido.
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Algo mas tarde, al entreabrir sus párpados, 
Sólo se halló en la iglesia del convento,
Dó penetraban, suaves é indecisos,
De la luna los pálidos reflejos.
Al través de los vidrios de colores 
De las altas ventanas, vé de nuevo 
Aquellas nubes que inconstantes vagan 
Ó se rompen al soplo de los vientos.
El astro de la noche algunas veces 
Su faz oculta entre tupidos velos;
Y se abisman en sombras misteriosas 
Las pilastras y bóvedas del templo.
¿Cómo Adam se halla en él? ¿fué, por ventura, 
Trasportado en los brazos de un benéfico 
Ángel de amor que de su mal se apiada,
Ó vino acaso de la cripta huyendo?
¿Fué cuanto vió, cabe la helada tumba 
De la condesa , insoportable sueño?
Todo lo ignora, todo; solo sabe 
Que ya su vida se trocó en infierno.
%
Turbado todavía, casi loco 
Bajo el peso cruel de sus recuerdos,
Ni sabe definir dónde se halla 
Ni á distinguir acierta los objetos.
Mas de pronto , creyó que percibía 
Otra vez sobre el duro pavimento 
En cada losa el nombre de su amada 
Escrito con carácteres de fuego.
Y en los pilares y cimbrados arcos, 
Sobre los muros y arquitrabes bellos,
Bajo la grande y elevada cúpula;
En el altar, en los espacios huecos,
¡Julia ! ¡Julia! vé escrito por do quiera; 
¡Julia! esclama después con labio trémulo , 
Y los ecos repiten ¡Julia! ¡Julia!
La paz turbando y majestad del templo.
Cuando al perderse la última 
Vibración de la campana 
En los aires, á su oido 
Llegaron otras mas vagas ,
Mas armónicas, mas dulces, 
Pero no menos estrañas,
Dada la hora. (Ya eran 
Las tres de la madrugada.)
Aquellos rumores débiles, 
Ténues, vagos, que llegáran 
Como agitados murmullos,
Como suspiros del aura,
Como misteriosas notas 
Sentidas y no espresadas;
Como el inefable sueño 
Mas puro de nuestra infancia;
Salieron lentas del órgano, 
Cuyas teclas no tocaba 
Mano alguna,; cuyos ecos 
No se asemejan en nada 
A los demás; y los blandos 
Sonidos, las notas gratas, 
Tomando incremento fueron 
Con gradación estudiada,
Hasta convertirse en ráudos 
Torrentes de voces mágicas, 
Enérgicas y brillantes,
De esas que mueven el alma;
De esas que agitan el pecho; 
Que conmueven, que arrebatan, 
Que seducen, que fascinan ,
Y que trasportan y arrastran.
Y al mismo tiempo que esos torrentes 
Por todas parles se desprendían,
Del pavimento brotó una nube 
Que un nacarado matiz tenia.
Limpio de nieblas el firmamento 
Mostró sereno su bello azul,
Mientras la luna lanzaba al templo 
Sus plateados rayos de luz.
Y éntrela nube que el templo inunda 
Adam, atónito, llega á entrever, 
Envuelta en tules de un blanco velo
La dulce imágen de una mujer.
Púdica y bella como ninguna 
El gozo ostenta sobre su faz,
Sobre su frente blanca aureola 
Luce, sus ojos se ven brillar.
Mueve sus labios blanda sonrisa ; 
Ostenta el talle breve y gentil;
Y en sus mejillas se ven mezclados 
Tintes de rosa, grana y jazmín.
La nube avanza , se acerca , crece, 
Subeá las bóvedas; y en tanto, Adam , 
Tiende sus brazos, póstrase en tierra,
Y un grito luego de gozo dá.
—Es ella! es Julia! dice; y estático, 
En la celeste, bella visión 
Fija sus ojos, mientras que ella 
Díceleluego con dulce voz:
«Adam! no sufras; Adam, 
Desecha tu abatimiento;
Tus penas y tu tormento 
Pronto término hallarán.»
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Entonces hueca , sonora , 
Rugiente, á la vez que grata, 
En la torre de la iglesia 
Suena otra vez la campana.
Su lengua inmensa de bronce 
Mil vibraciones estrañas 
Produce , y hiende el vacio 
Con sus corrientes metálicas.
Parece que al ciclo acude , 
Que á los espíritus llama ;
Que con su voz plañidera 
Dirige á Dios su plegaria.
Que gime por los que sufren; 
Que ruega por los que aman; 
Que á todos dice en su lengua: 
«Dormid en paz y con calma.»
»Yo con mis alegres voces 
»Os despertaré mañana;
»Yo, si os ausentáis del mundo, 
»Os daré preces y lágrimas.))
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Tal vez tales pensamientos 
El pobre Adam formulaba, 
Dejando por breve instante 
Sus desdichas olvidadas,
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«No maldigas tu existencia 
En tu cólera infinita;
La resignación bendita 
Da la pazá la conciencia.»
«Huye siempre del abismo 
Sombrío y aterrador,
De ese desconsolador 
Estéril materialismo.»
«Si ves que el alma se lanza 
Tras de un bien que hallar ansia , 
No apagues con mano impia 
Esa luz de la esperanza.»
«Deja el pesar que te oprime. 
Yo por tí rogué al Señor.
¡Adaml ¡Adam! hoy mi amor 
Para siempre te redime.»
«Si fué causa de tu mal 
Aquel don que te hizo eterno, 
Trueca en un cielo tu infierno; 
Deja de ser inmortal.»
«En las mansiones de Dios, 
Dó dichosas habitamos,
Salada y yo te esperamos;
Ven á unirte con las dos.»
«Que allí no existen los celos; 
Allí j>az y amor ha escrito 
Ese Dios grande , infinito ,
Sobre el azul de los cielos.»
«Mas antes, preciso es 
Que algunos portentos veas.
En lograr cuanto deseas 
Tardarás , Adam , un mes.»
«Ya pudiste traslucir 
El presente y el pasado 
Del hombre ; mas no has logrado 
Vislumbrar su porvenir.»
«Si en él fijas la atención ,
Con caritativo anhelo ,
Tal vez un dulce consuelo 
Hallará tu corazón.»
«Acaso entonces también,
De tu pecho en lo profundo ,
Las huellas de El Diablo Mundo 
Borren los genios del bien.»
Apena estas frases, con voz argentina,- 
Pronuncia la hermosa celeste visión, 
Fugaz desparece; y el templo ilumina 
Serena, indecisa, la luz matutina 
Que rompe á la noche su negro crespón.
Y cantan las aves,cruzando el vacío.
La aurora se cubre do gasas y tul;
La tierra prepara pomposo atavio,
Al ver que con perlas la brinda el rocío, 
Al ver que los cielos se visten de azul.
Y vibra de nuevo la alegre campana 
Que á misa del alba la gente llamó;
El sol vá mostrando sus tintas de grana , 
De rayos corona la bella mañana...
Y el templo á los fieles sus puertas abrió.
CANTO XVIII
T.
Por fin ¡oh lector pío!
Tu fatigado espíritu y el mió,
.luntos van á estinguir de una carrera,
Este libro sombrío
Que su oportuno desenlace espera.
Quién ¡ay I darme pudiera 
Talento, mimen, calma,
Grandiosa inspiración, fuego divino,
Fuego que arrastra, que enardece el alma , 
En el postrer momento en queá tenderle 
Mi mano cariñosa
Voy, quedándome sólo en el camino 
De la vida azorosa
Qhe al nacerme trazara mi destino!
Pero |ah! la mente mia 
Perdió el vigor y el enlusiamo ardiente. 
Rotas las cuerdas de mi lira; rota 
La dorada cadena de ilusiones 
Que, en secreto, insensato acariciara,
Y que perdida en mis recuerdos Hola. 
Solo miro que ya sobre mi frente
La blanca nieve de los años brota.
Mas ¿por qué me detengo 
En ponderar del liado los rigores 
Porque ya canas tengo?
Eso ¿qué importa á nadie? ¿pfcr ventura 
No hay varones mayores 
Que teniendo ya un pié en la sepultura, 
Se acicalan, se pulen y se engríen, 
Mando, cruces, riquezas ambicionan,
Se divierten, se ríen,
Y ser dichosos por do quier pregonan?
Ved, sinó á D. Liborio,
Viejecillo que frisa en los ochenta.
No digamos que es ya ningún Tenorio, 
Pues eso fuera de su edad afrenta;
Tanto mas , cuanto aguanta el purgatorio 
En vida; que según la fama cuenta,
La esposa del citado viejecillo 
Siempre fué por su génio un tabardillo.
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Mas él vive contento,
Aferrado tenaz á un pensamiento 
Á que todas sus glorias van sujetas.
¿Sabéis cual es?... que no pase un momento 
Sin rellenar sus arcas y gavetas,
Con el mayor decoro
Y decencia; que al Qn, es lodo un hombre 
He cierta ilustración; y quiere oro
Sin deshonrar su casa ni su nombre.
Verdad es que algún pobre sin ventura 
De la cruel usura 
De D. Liborio, triste se lamenta.
Es muy cierto también que mucha gente, 
Según la historia cuenta ,
Al verle el oro amontonar, murmura 
Advirliendo que ni hijo ni pariente 
Legitimo heredero ,
Tiene el viejo , á quien pueda su dinero 
Dejar; mas es lo fijo 
Que , sin pariente ó hijo,
Presta al ciento por ciento
Y el sudor de los pobres regatea.
Nunca dá una limosna: y si al fiado 
De su tienda le piden una vara
De percal, ó de seda, de contado 
«Hoy no , mañana si;» replica artero,
Con intención avara,
Enseñando un letrero
Que detrás de la puerta oculto tiene,
Y con el cual á descartarse viene.
Entretanto, indecisa 
Vaga en sus labios siempre una sonrisa 
Indefinible, misteriosa, rara,
Pues nadie ha descifrado si denota 
Que es malo quien la vierte ó idiota.
Mas si bien se repara,
No es idiota , ni jamás lo ha sido.
¿Cómo ha de serlo el hombre que ha sabido 
Reunir un capital tan saneado
Y tan redondeado
Que ya , según se cree,
Nueve ó diez casas en Madrid posee?
Por lo demás, su historia,
Que todo el mundo sabe de memoria, 
Demostrará muy pronto,
Que no es zurdo ni es tonto.
Él no aspiró á la gloria;
Pero aspiró al dinero.
Eué al principio tendero 
De comestibles; luego, progresando 
Del comercio en los prósperos caminos,
Se fué, se fué elevando
Y puso un almacén de ultramarinos.
Concejal de Madrid y diputado 
Provincial, vió en estremo satisfecho 
Que reñidas del todo no se hallaban 
La gloria y el provecho.
Siguió, pues , álos dos, franco, la pista
Y mostró sus tendencias liberales 
Convirtiéndose luego en contratista
Y en comprador de bienes nacionales.
Los títulos obtuvo
De liberal y honrado patriota;
Del progreso en la esfera se mantuvo ,
Leyó á Voltaire, y luego 
Eligió nmy formal,
(Como dijo Espronceda)
En cuanto á religión la natural.
Mas, si hay alguien tan ciego,
Tan audaz é imprudente,
Queá su vista presente 
Al pobre desdichado,
Que sufre de miserias un abismo,
—¿Qué tengo yo que ver, dice furioso ,
Con esos haraganes? yo he ganado 
Lo mió; que ellos hagan otro tanto.
Lo demás, es querer el socialismo;
Es caminar á un caos tenebroso
Que causa indignación, que infunde espanto.
Mas ya, justo es atienda 
Qpe impaciente estarás, lector, mirando 
Que D. Liborio aguarda en la trastienda 
De su almacén, con su mitad amada;
Con su dulce mitad; su flaca esposa,
La recatada y grave Catalina,
Venerable ruina
Que acaso un tiempo sojuzgaba hermosa.
Dé un vetusto brasero 
En torno, están los dos, con un tercero 
Que charla por los codos ,
Si bien con buenos y estudiados modos.
Se trata de política, y la vieja,
De vez en cuando, deja 
Escapar un bostezo,
Santiguándose, y luego se reclina 
En el respaldo del sillón; ladea 
Poco á poco el pescuezo
Y en roncar á sus anchas se recrea.
—Deja que ronque, dijo D. Liborio 
Á su hablador y docto dependiente;
La pobre ya no está para espinosas
Polémicas políticas; y luego
¿Qué saben las mujeres de estas cosas?
Sexo cobarde y ciego
Ante todo se humilla; no le inflama
Jamás de pátria el sacrosanto fuego;
No arde en sus pechos la potente llama 
Que el heróico varón altivo esconde ;
Al noble grito de matanza y guerra 
Nunca su débil corazón responde.
Con ellas, en la tierra
Solo afeminación, paz vergonzosa
Y esclavitud y vasallaje habría;
Y la historia se haría
Lánguida, pobre, oscura, empalagosa...»
Tal vez aquí ensartára 
Un discurso magnífico Liborio 
Para hacer bien notorio 
Que fué hombre de pelo en pecho y cara;
Y que al coger los ráncios cronicones,
Aunque profesa ideas liberales,
Le agrada y le electriza,
Viejo y todo cual es, ver en la liza 
Como el hombre, apelando á las razones 
De las armas, en luchas desiguales
Y en batallas campales
La razón de la fuerza diviniza.
Mas fué el caso que alerta ,
Viejo, vieja y mancebo se pusieron ,
Al escuchar tres golpes que en la puerta 
De la casa en aquel instante dieron.
Y aquí, aunque algún reproche 
Me valga mi manera de contarte 
Las cosas tan sin arte,
Te diré que la acción pasa de noche ;
De una noche sombría,
Pues dicen que tronaba y quellovia.
—Anda y mira quién es, dijo la vieja,
Que ese fuerte llamar no me dió gusto.
—¿ Te asustaste, mujer?—Y ¿quién se deja 
Con golpes Jales de tener un susto ?
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—Voy, dijo el dependiente 
Á ver quién es. Ya voy!»—Salió el mancebo,
Y es fama que de nuevo 
Entablaron la plática siguiente:
DON LIBORIO.
Sin duda será un vecino.
CATALINA.
Pues digo que me asustó.
DON LIBORIO.
Como siempre estás tocada 
De los nervios...
CATALINA.
Lo que es hoy 
Bailo sola; mas ya viene 




¿Quién ha de ser? el vecino 







Que no lo hiciera; y lo dijo,
Por cierto, con una voz 
Tan particular que... vamos,





Si el chico tiene razón. —
No te parece , Ciborio,
Que hay motivos...? Mira, yo 
Los tengo , y no son pequeños,








Cuarenta lo menos. Soy 




No chochees; cinco lustros 







Que si; que tienes razón...
CATALINA.
Además, que nada tienen 
Que ver su edad ni tu error 
Con lo que estaba diciendo.
Hace poco que alquiló 










Era un brujo 
Que nuestro cuarto alquiló.
Dijo llamarse Don Pablo,
Parecia setentón
Y mas pobre que las ratas.
DON LIBORIO.
El tunante, me robó 




De la noche á la mañana 
Desnudo se levantó,
Hecho un jóven ; rozagante,
Membrudo, insolente, atroz;
Queriendo pegar á todos.
Lo recuerdo con rubor.
ANTON.
Y ¿cómo pudo ser eso?
DON LIBORIO.
Á la calle se lanzó
De aquel modo y á la cárcel
Fué...
CATALINA.
Siendo de cajón 
Que después debió morirse.
DON LIBORIO.
Mas fué luego lo peor
Que nadie alquilar el cuarto
Quiso.
CATALINA.
Pues por eso, yo 
Eché la llave dejándolo 
En igual disposición,





¡Calla! si el huésped volvia
Y con su génio feroz 
Sus bártulos reclamaba...
DON LIBORIO.
Qué había de volver ?
CATALINA-
Qué no...? (Pausa.) 
Yo pienso que si; yo pienso 
Que ha vuelto. (Con aire de firme convicción.) 
DON LIBORIO.
(Asustado.) Mujer, por Dios!




Que, hace poco, en nuestra puerta 




Ya no me cabe 
Duda; y pierdo mi valor 
Al pensar que, acaso, arriba,
Satanás con su escuadrón,




Aun serás hoy 
Capaz de negar que el viejo 
En muchacho se trocó.
ANTON.
Y, dígame usted, señora:
¿En qué funda su opinión
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Hace unos dias que un coche 
Junto á ta tienda paró,
Y de él descendió ligero 
Ese apuesto señorón,
Cuya edad no hemos podido 
Fijar; el uno le echó 
Veinte, y el otro cuarenta; 
Diferencia bien atroz
Por cierto;—aquí no te hallabas 
Entonces, querido Antón;
Pero recuerdo que estábamos 
Juntilos Liborio y yo.
Pasó el hdmbral, y parándose 
Delante del mostrador,
Con unos ojos tan lánguidos,
Tan lánguidos nos miró ,
Que casi en ellos vi lágrimas.
¡ Ay! me causó compasión.
Después, con acento triste,
Mas con simpática voz:
—¿ Es aquí, señora, dijo,
De donde un tiempo salió 
Un jóven que diz que estaba 
Demente...?—Sí, si, señor,
Le contestamos, contándole 
La historia, y notando yo 
Que esa historia le causaba 
La mas honda sensación.
Nos hizo algunas preguntas 
Con un interés mayor 
De aquel que inspirar pudiera 
Á un estraño; no omitió 
El menor detalle; y luego 
Que acabé mi relación 
Sacó un repleto bolsillo 
Que generoso nos dió 
Diciendo:—Desde hoy es mió 
El cuarto número dos.
DON LIBORIO.
Eso si que es conducirse 
Con delicada atención.
CATALINA.
Ya lo creo; aquel bolsillo 
Con su oro te flechó;
Mas ya te he dicho , Liborio,
Que eres un gran pecador,
Y que el oro ha de llevarte...
DON LIBORIO
¡ Absurdo 1 ¡preocupación!
Fanatismo, hipocresía,
Estupidez; tenga yo 
Dinero...
CATALINA.
Mas te valiera 




Que lo gane como yo.
CATALINA.
Siempre sales con lo mismo;
Tal es tu eterna canción.
¿No sientes lástima nunca 
Viendo el ajeno dolor?
DON LIBORIO.
Pienso en mí, que es lo que importa.
CATALINA,











No olvidemos nuestro asunto.
DON LIBORIO.
Me insulta sin ton ni son.
Y no recuerda... Mas vale
Que nos callemos los dos. {Pausa.) 
Mujer al fin , sin un solo 
Adarme de ilustración. {Otrapausa.)
ANTON.
Y ¿qué hizo el caballero 
Después que el cuarto alquiló?
CATALINA.
Tomó al momento las llaves ,
Y con paso muy veloz 
Subió al punto la escalera,
Saltando de dos en dos
Los peldaños; desde entonces,
Solo allí, como un hurón ,
Se pasa las horas muertas,
De dia y de noche... ¡Oh!
Y á mí no me cabe duda;
Es aquel mancebo atroz
(Con barbas ya y mas buen mozo)
Que tal bromazo nos dió.
DON LIBORIO.
Pues verás lo que yo hago 




Plantarle en la calle.
CATALINA.
Lo apruebo; tienes razón.
Si no fuésemos tan viejos...
Pero á nuestra edad... ¡que horror! 




Cierra la tienda; mañana 
Irá bendito de Dios.
Mata las luces ; envuelve 
En la ceniza el carbón 
Del brasero ; echa las llaves
Y cerrojos ; el farol 
Apaga de la escalera;
Pon la barra en el balcón
Y á descansar. Que no abras 
A nadie, ¿entiendes?—Adiós.
La vieja, el viejo, el mancebo 
Se acostaron. Trascurrió 
El tiempo; pasó una hora ;— 
Hora y media; luego dos,
Y la casa sumergida 
En el silencio quedó.
Todos los vecinos duermen,
No se alza ninguna voz.
Solo en el piso tercero 
Latiendo está el corazón
Y trabajando la mente
De un hombre, que en derredor 
No vé á nadie; mas que cuenta 
Con afanosa atención 
Los latidos de su pecho;
Las horas que dá el reló.
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¿Á quien espera? ¿Qué intenta?
¿Quién es? ¿Lo sabes, lector?
Pues si lo sabes, j quieres,
Sígueme á su habitación.
Ii.
«Sobre una mesa de pintado pino 
^Melancólica luz lanza un quinqué ,
»Y un cuarto ni lujoso ni mezquino 
»Á su reflejo pálido se vé (4).»
Adam halla por finen su camino 
Aquella estancia que su cuna fué;
Cuna de un hombre á la niñez ajeno,
Que no halló abrigo en el materno seno.
Cuna que nadie, con piadosa mano,
Llegó á mecer jamás; sitio dóun dia 
En jóven bello se trocó un anciano 
Que á su vista entre sombras se ofrecía.
Y aquel joven que alegre , audaz, ufano ,
Gozar mil años del vivir quería,
Romper anhela el misterioso lazo
Que le une al mundo, y que se cumpla un plazo.
Y, sin embargo, con asombro advierte 
Que , á medida que pasan los momentos,
Y que el plazo se estingue, y que la muerte 
Se dirige hácia él con pasos lentos ,
Tal vez su flaca voluntad inerte
Queda envuelta en cobardes pensamientos,
Que á formular no acierta; mas que al alma 
Fuerzas le quitan y vigor y calma.
—¡Oh ! dijo entonces con turbado acento; 
¿Por qué el hombre tan débil, tan menguado, 
Se atreve a criticar el pensamiento 
Del que todas las cosas ha trazado?
Fuera el hombre inmortal, y con violento 
Enojo, de su vida exasperado ,
Cansado de sufrir, renegaría
De si mismo y de Dios con saña impla.»
Naciera como yo, jóven, vehemente,
Sin sentir de la infancia los albores,
Para hallarse de pronto frente á frente 
De desengaños negros y traidores.
Naciera amando con amor potente 
Sin ser correspondido en sus amores
Y entonces , maldiciendo la existencia,
No creerla en la sábia Providencia.
Supiera que en un año, y en un dia,
En una hora, en un momento dado,
La antorcha de su vida se estinguia,
Y viviera tal vez acobardado.
Supiera que al morir, con él moria 
El alma, y al mirarse desgraciado,
Sin premio, sin estímulo en sus duelos,
Con razón blasfemara de los cielos.»
Puso Adam ambos codos en la mesa;
Sobre sus manos inclinó la frente
Y pensando después en la condesa 
Lanzó un suspiro de su pecho ardiente.
Y aquella imágen que llevaba impresa 
Dentro del corazón y de la mente,
Creyó ver inundada de alegría
Que, al mirarle, feliz le sonreía.
Y las frases sonaron en su oido 
Que en el templo su Julia pronunció :
—¡Adam! ¡Adaml mi amor te ha redimido;
Dios el plazo do un mes te concedió.
El pasado y presente has traslucido
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Del hombre; solamente te faltó 
Su futuro estudiar con noble anhelo,
Para hallar al morir grato consuelo.»
—¡Ah! sí; tienes razón, Julia querida,
Dijo Adam; y su frente alzó serena;—
Hay algo misterioso en nuestra vida 
Que al conjunto vivir nos encadena.
Atracción singular, desconocida ,
Que de placer ó de dolor nos llena 
Al ver la humanidad marchar triunfante 
Ó al mirarla humillada y zozobrante.
Mas ¿cómo averiguar lo que escondido 
Está en el porvenir, cuando el presente 
Fué para mí tal vez desconocido,
Y aun el pasado evoco inútilmente?
Yo el mundo con afan he recorrido,
Y turbio el corazón, turbia la mente,
Turbios los ojos tengo todavía ,
Lo mismo que hace tiempo los tenía.
¿Es el sino de todas las criaturas 
Sufrir un mal constante y sempiterno ,
Ó fué causa de tantas desventuras 
Aspirar con ardor á ser eterno?
¿Ofrece Dios un cáliz de amarguras 
Ó contra mi se desaló el infierno?
¿Sufren todos cual yo, ó es que, iracundo 
Emponzoñó mi vida El Diablo Mundo?
¿Son tan malos los hombres que merecen 
Como justa expiaciott de sus delitos,
Las penas y congojas que padecen 
Entre errores y males infinitos?—
¿Esos pueblos, que nacen y perecen,
Están , acaso, por su Dios malditos? 
¿Resolverá la humanidad un dia 
El gran problema que aclarar ansia?
La cadena de rotos eslabones 
Que la historia en sus páginas ostenta ,
Ya ilustradas mostrando unas regiones, 
Mientras que en otras la barbarie aumenta;
Ya destruyendo pueblos y naciones 
Dó improductivo el suelo se presenta,
¿ No encontrará su enlace y compostura 
Del orbe uniformando la hermosura?
Razas abyectas vagan temerosas 
Ó terribles, allí dó un tiempo hubiera 
Magnificas ciudades populosas.—
Aquí, en cambio, levantase altanera 
La sociedad mostrando sus vistosas 
Galas; allá la libertad impera,
Y en otras partes como bestia inmunda 
Sufre el esclavo bárbara coyunda.
¿Es que ese Ser Supremo, cuyo nombre 
La humanidad invoca, se ha gozado 
En ver luchar y padecer a! hombre 
Que con sus propias manos ha formado? 
¿Quiere que un mundo ensangrentado alfombi 
Él trono en que se ostenta despiadado?
¡ Oh! ¡ imposible I si es grande y poderoso, 
Magnánimo ha de ser y generoso.
Mas ¿cómo el hombre, que á su bien aspira 
Perfecto podrá ser? ¿de qué manera 
Logrará el bienestar porque suspira ?—
Si su bien siempre ha sido una quimera ,
¿Dó tienen la verdad y la mentira 
Sus límites exactos? ¡Ay ! pluguiera 
Al cielo, desterrar la duda nvia
Y á Dios el alma con placer daria.»
(1) Esyronceda, El Diablo Mundo. (Canto 1.) 1/%/VU
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—¿Quieres saberlo?atiende! 
Gritó una voz del cielo 
Que resonó en su oido,
Y estremeció su pecho. 
Atiende! Atiende! Atiende! 
Tres veces dijo el eco,
Al par que en un vecino 
Reloj, con golpe lento ,
Las mismas campanadas, 
Sonoras, graves, dieron.
Adam, ansioso, entonces , 
Con brusco movimiento, 
Pretende levantarse;
Mas ¡ay ! sobre su asiento 
Al punto, un grito dando 
Que infunde al alma miedo, 
Sobre el sillón , inerte ,
Tornó á caer de nuevo.
Y vé que ya perdido 
El juvenil esfuerzo,
La voluntad encuentra 
Indóciles los miembros,
Como la mente torpes
Los grandes pensamientos, 
Como las venas tardo
Y perezoso el fuego
De aquella sangre ardiente 
Que ya se trueca en hielo.
Atónito, aturdido,
Alzó los brazos trémulos,
Y el rostro entre sus manos 
Cubrió breves momenlos.
Y vió que su poblada 
Barba, que sus cabellos 
Rizados, y lucientes 
Como azabaches negros,
Los unos se mostraban
En blanca nieve envueltos, 
Los otros, no existían; 
¿Adonde, adonde fueron?
Después de la sorpresa 
De aquel primer momento 
En que , asombrada el alma, 
Miró agostarse el cuerpo, 
Volvió á mostrar su rostro 
Adam trocado en viejo.
Mas ya su rostro estaba 
Casi jovial, sereno,
Al ver que no le abruma 
El insufrible peso 
Con que llegó á oprimirle 
El don de ser eterno.
—La muerte se aproxima , 
Dijo; sus pasos siento.
Al ‘cabo mi esperanza 
Cumplida , ver espero.
La ancianidad mitiga 
Los juveniles fuegos;
Pero borrar apenas 
Consigue los recuerdos.
Las fuerzas materiales 
Se van desvaneciendo;
Mas el audaz espíritu 
Alzando sigue el vuelo.
Yo siento que me asaltan 
Los mismos pensamientos; 
Las mismas inquietudes; 
Idénticos deseos.
Venid , cercadme ¡oh nobles,
Y poderosos génios
Que á la verdad augusta 
Podéis alzar mil templos!
Venid , venid , mostradme 
Si Dios al hombre ha hecho 
Á semejanza suya 
Para humillarle luego,
Ó si piadoso y grande 
Le inclina á ser perfecto. 
Decidme si es el mundo 
Lugar de desconsuelo 
Donde la vil materia 
Nos lleva al desconcierto; 
Ó si el placer, la gloria,
La dicha y el contento 
Existen, cual los pirita 
Nuestro tenaz deseo. 
¿Podrán las sociedades 
Al cabo de los tiempos 
Pisar resueltamente 
Las sendas del progreso?
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Sí, respondió la voz que de lo alto 
Descender parecía ; el hombre puede 
Aspirar á ese bien que tanlo anhela
Y del que, ciego , separarse suele.
« Existe un porvenir grande, sublime ,
Digno del hombre que de Dios procede;
Mas no del Dios que pintan insensatos 
El fanatismo, y la impiedad rebelde.»
«No de un Dios que se goza en los tormentos; 
Que á los hombres oprime y enmudece ;
Mas tampoco el que ha dado á la materia 
Luz, pensamientos, como algunos quieren.»
« Si el hombre careciera de albedrío;
Si libre voluntad no poseyese,
Como estúpido autómata, seria 
De una fuerza mayor esclavo siempre.
«Tiene , pues, noble origen; tiene un alma;
Y aunque grandes pasiones alimente,
1.a razón le demuestra de qué modo 
Puede al mal con vigor sobreponerse.»
«¿Cuál es el mal ? ¿en dónde el bien se oculta? 
¿Por qué caminos'd i rigiese puede 
La humanidad á realizar sus altos 
Destinos? ¿Dónde dirigirse debe?»
«¿Logrará entre sangrientas convulsiones 
Romper con su pasado para siempre,
Ó deberá retroceder, buscando 
Lo que á un triste pasado pertenece?»
« Revuelta bumanida! deja un momento 
Aspiraciones locas é imprudentes;
Avanza! avanza hácia el progreso; osténtate 
Grande á la vez y poderosa y fuerte.»
«Mas no guardes audaz tu fortaleza 
Para ultrajar al cielo y para hacerle 
De tus necias pasiones, de tus crímenes 
Cómplice acaso y mísero juguete.»
«Dios es grande, piadoso, augusto, inmenso; 
fil igualar al criminal no puede 
Con el que siempre ha sido virtuoso.
Dejad que el virtuoso se alimente,»
«Con la grata esperanza de que un dia 
Vendrá en que un alto galardón encuentre.
No arranquéis de los pueblos esas nobles 
Santas creencias que los hombres tienen.»
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«Pero tampoco especuléis con ellas 
Con avara intención; tened presente 
Qne el Salvador del mundo, airado arroja 
Del templo á los menguados mercaderes.»
«El hombre es bueno; el hombre cuando niño 
Suele guardar tesoros casi siempre 
De ternura y de amor; ¿quién ¡ay! agota 
Luego en su pecho tan hermosas fuentes? »
«¿Qué aliento abrasador vá destruyendo 
De las virtudes los preciosos gérmenes?
¿Tiene el hombre razón cuando supone 
Que es con el hombre el cielo indiferente?»
«No; contempla esos cuadros admirables; 
Esas augustas sacrosantas leyes 
Que al través de los siglos que pasaron,
El Sinaí y el Gólgota te ofrecen.»
«Ama á Dios y á tu prójimo; respeta 
Y honra á tus padres pues amor les debes; 
Nunca tus manos con brutal encono , 
Maltratando á tu prójimo, ensangrientes.»
«No codicies sus bienes ni á la honra, 
Cobarde y torpe, de su esposa atentos...» 
Tal fué el código; el código que escrito 
Fué con grandes y eternos caracteres.
«Luego Jesús á redimir al hombre,
Y á darle libertad al mundo viene
Y escupido, insultado, escarnecido,
Sube al Calvario y en la cruz perece.»
«Quiso ser pobre y su pobreza infaman; 
Quiso ser bueno y la maldad prefieren; 
Quiso ser justo y su justicia insultan;
Dijo verdad y la verdad ofende.»
«Por eso aquella religión hermosa 
Que paz, amor y caridad ardiente 
Proclama; que ál humilde, al afligido,
Al pobre, al bueno, ampara y fortalece,»
'Que en vínculos sagrados á los hombres 
Trata de unir dichosos para siempre; 
Niegan los unos; y otros con malvado 
Intento, en arma de rencor convierten.»
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«La semilla, no obstante fue sembrada ; 
Es fecunda; los hombres nunca pueden 
En ángeles trocarse; pero al cabo 
Se harán mejores porque serlo deben.»
«Brotará esa semilla; vendrá un dia 
En que el mundo los males considere 
Que causan los estreñios corruptores,
Y los estremes con vigor desdeñe.»
«La humanidad entonces convencida 
De que Dios á los pueblos libres quiere; 
Pero á la vez honrados, estudiosos, 
Trabajadores, buenos y pacientes; »
«Se ilustrará, se mostrará gigante; 
Grande en la paz porque la paz conviene; 
No aduladora de fortunas ciegas,
No miserable esclava de los fuertes.»
«No intolerante , bárbara , opresora 
De las conciencias; justa con los débiles ; 
Amante del saber y las virtudes;
De costumbres modestas é inocentes.»
«Ansiosa de un progreso que conduzca 
Á un bienestar magnifico y perenne; 
Amante de la paz, sin la que nunca 
Las naciones podrán desenvolverse.»
«Todo á ese fin camina; en todas partes 
La antorcha de las ciencias resplandece,; 
Las artes se levantan poderosas;
El vapor os arrastra y os impele.»
«Las distancias Sé abrevian; las naciones 
Fraternizando van ; miran los reyes *
Altos ejemplos; y los pueblos, grandes 
Nobles amigos, por su dicha tienen.»
«Las masas de ilustrarse están ansiosas; 
Tengan paz, santo amor, libres se ostenten; 
Mas nunca las virtudes evangélicas 
Con orgullo insensato menosprecien.»
«De este modo, es posible que algún dia 
Brille en el cielo el sol resplandeciente 
De ese soberbio porvenir que tanto 
Anhela el hombre y que alcanzar pretende.»
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«Entonces, sin ejércitos , sin luchas, 
Sin políticos bandos que entorpecen 
La marcha de esos pueblos, las regiones 
Incultas y salvajes se harán fértiles ,»
«Á medida que el bárbaro no vea 
Esclavitud, venganza , estrago y muerte; 
Sino puras costumbres, verdadera 
Ilustración y equitativas leyes.»
«Y habrá una sola religión bendita;
Una lengua , una patria, en donde alegres,
En fraternal abrazo confundidos
Los hombres digan: Mi destino es este.»
«Hemos sido en la tierra, humildes , probos; 
»No hipócritas, ni impíos, ni rebeldes;
»Hemos amado la virtud; el cielo 
»Susaltos premios reservarnos debe.»
Calló la voz aquella 
Que Adam, atento 
Escuchó, sumergido 
En el silencio.
Voz que él ignora 
Si del cielo desciende 
Ó si él la evoca.
Voz que acaso forjara 
Su pensamiento;
Su acalorada mente 
Durante un sueño.
Solo sabia
Que , ya viejo, al sepulcro 
Se dirigía.
Tomó un papel y pluma ,
Y allí escribiendo 
Estuvo, según cuentan ,
' Breves intervalos.—
Ralos fugaces 
En que su rostro iba 
Trasfigurándose.
Su frente se arrugaba;
Descoloridas 
Sus mejillas y sienes,
Se deprimían..
En corto rato,
Para Adam trascurrieron 
Algunos años.
—Adiós, por siempre ¡oh vida!
Dice sin pena;
Mundo lleno de abrojos ,
Con Dios le queda;
Yo, al separarme 
De ti, miro que tienes 
Bellas imágenes.
También guardas virtudes,
Mundo, en tu seno ;
Abnegación sublime;
Puros afectos...
Solo le falta 
Que los buenos unido,s 
Marchando vayan.
Son los mas... ellos pueden 
Lograr, que ai cabo,
Por egoísmo, se hagan 
Buenos los malos;




Un instante después, Adam sentía 
Que una fuerza potente le arrastraba;.
Que con blando estupor adormecía 
Sus miembros , y á la vez arrebataba 
Su espíritu. Impaciente 
Quiso mirar en torno, y vió inundarse 
El espacio de luces, de armonía
Y de ricos perfumes olorosos
Mas que el incienso de la Arabia; bellos 
Génios de amor por el inmenso espacio 
Cruzaban; allí ardían 
Con mágicos y espléndidos destellos 
En cercos de rubíes y topacios 
Cien soles que en el aire aparecían.
Allí, ostentando sus vistosas galas,
La inmortalidad bale sus álas
Y el vuelo altivo presurosa tiende;
Surca el espacio y hasta Adam desciende. 
—¡Ven á mí! mi mansión no está en la tierra, 
Dice con voz dulcísima y sonora
Que al alma llega; con su cetro de oro 
La aparición divina,
Toca de Adam la frente, Adam la inclina 
Contento con su suerte...
Y descansa en los brazos de la muerte.
Entonces... al romper el alma el vuelo 
Dejando la materia inanimada,
Halló, al alzarse al cielo,
Mas joven é inmortal que lo fué nunca,
El alma de su Julia idolatrada.
Y en tanto que, con ella
Y con Salada, en mundos penetrando,
De perfecta armonía,
Donde en noche jamás se trueca el dia ,
Se iba siempre por ellos remontando,
Sin duda el trono de su Dios buscando,
Miró á la tierra, y vió con alegría 
Que de su cuerpo inerte los despojos 
Divinos genios con amor velaban,
Y que después de sus inmobles ojos 
Para siempre los párpados cerraban.
Á la mañana siguiente 
Advirtiendo Don Ciborio 
Que su huésped no bajaba, 
Subió á su cuarto furioso.
Iba en pos del viejecillo 
La qne fué su purgatorio,
Es decir, su cara esposa 
Que seguir quiso al esposo.
Con ellos también subia 
Antón Percalina y Coco,
Perla de los dependientes 
Por lo sutil y económico.
Y es fama que ante la puerta 
De aquel cuarlomisterioso,
Los viejos regatearon 
Sus ideas con el mozo.
Quisieran los dos primeros 
Buscar unos cuantos prójimos 
Armados, porque pensaban 
Que era el huésped un demonio.
Pero Anión que no crcia 
Tal cosa, ni por asomo,
Creyó que dar un escándalo 
Eva imprudente y anómalo.
—Ese señor que aquí habita, 
Dijo, me parece un poco 
Triste, pero tiene aire 
De honrado; por él respondo.
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—Pues vamos adentro, dicen 
Viejo y vieja, y con aplomo 
Antón Percalina, empieza 
A llamar con buenos modos.
Tira de la campanilla;
Mas nadie responde; y todos 
Vuelven á llamar en vano.
—Sin duda duerme.—Es notorio.
—Veamos!...—Diantres! la puerta 
Entornada...?—Poco á poco... 
—Cuidado, Antón.—Catalina...
—Vamos adentro, Ciborio.
Entró la vieja en el cuarto;
Lanzó un gemido del fondo 
Del pecho cóncavo, y luego 
Cayó en brazos de su esposo.
Y éste con los ojos fijos 
Estupefacto y absorto:
— ¡D. Pablo! grita con miedo,
Y cierra al punto los ojos.
«¡Es D. Pablo! el viejo mismo 
Que se trocó en aquel mozo...
¡ Brujería ! ¡ Magia negra ! •
¡Vecinos! ¡á mi...! ¡socorro!»
—¡Descansa en paz! dijo entonces 
Un hombre de austero rostro,
Casi anciano, que allí entraba 
Entre turbado y atónito.
Era Andrés; el pobre manco,
Que enjugándose los ojos 
Luego se quitó el sombrero 
Con aire respetuoso.
—¡ lia muerto I dijo; su historia 
Misterios raros, recónditos,
Encierra; en sueños' un dia 
Todo me lo dijo, todo!
Por eso, yo, que le debo 
El bienestar de que gozo;
Que por él vertido hubiera 
Toda mi sangre gustoso,
Hace un mes que voy siguiéndole 
Con el mas firme propósito,
Seguro de ver un dia 
Algo que infundiese asombro.
Durante ese mes. le he visto 
Siempre bueno, afable, pródigo,
Dar limosnas y consuelos 
Al pobre menesteroso.
¡Descanse en paz! era un hombre 
Que valia como pocos ;
Pero fué muy desgraciado.
No conoció el lazo hermoso 
De la familia, que amengua 
De la vida los enojos;
Que endulza,nuestros pesares;
Que llena el hogar de gozo.
Dijo; tomó de la mesa 
Un papel y poco á poco 
Fué lo que sigue leyendo 
Entre cortados sollozos :
«Sediento de goces, de grandes placeres ,
De dicha suprema, de vida inmortal,
Aquí cierta noche un mísero viejo 
En jóven trocado se vió por su mal.»
«Lanzóse aquel jóven, que Adam fué llamado, 
Al mundo... ¡Cuán bello, cuán grande le halló! 
Mas ¡ay! trascurrieron los años y el jóven 
Aquí dolorido y ansioso volvió.»
«Su pena era tanta, tan grande su duelo;
Tan negro, tan triste juzgó el porvenir ,
Que solo la muerte, la muerte anhelada, 
Mostrarle podia el puerto feliz.»
«Yo soy aquel hombre: el cielo apiadado 
De nuevo al sepulcro conduce mi pié.
El jóven en viejo se vá convirtiendo...
¡Feliz yo que anciano me encuentro otra vez!»
«Eterna la torpe materia, seria 
Del alma tormento ; al alma dejad 
Que busque otros mundos mas bellos, mas anchos, 
Dejadla que en ellos se ostente inmortal.»
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«La cruz de brillantes, que llevo conmigo,
La dejo á la Madre bendita de Dios,
Que existe en la iglesia de aquel monasterio 
Do Julia, condesa de Alcira, murió.»
«Suplico á las gentes que aquí me encontraren 
Que tumba cristiana piadosas me den ,
Grabando en la losa que cubra mis restos;
Aquí Adam reposa; rogad por su bien.»
V.
Dejó Andrés de leer; todos doblaron 
La frente con unción,
Y en silencio á los ciclos elevaron
Una humilde oración.
Que ante la muerte el corazón del hombre 
Redobla su latir,
Y asomar á los labios suele el nombre
De aquel que dá el vivir.
Por eso D. Liborio conmovido,
Mudando de opinión:
—No hay duda, dice, me hallo convencido; 
Mujer, tienes razón.
—¿De qué, Liborio?—De que siente en ello 
El alma un gran placer:





Mi primer intento al anunciar estas notas 
finales, fué el de estendermeen algunas consi­
deraciones literarias, relativas al Diablo Mundo 
y á los demás poemas que hasta hoy se, han 
escrito en lengua castellana; pero me falta 
espacio, humor y tiempo para dedicarme áeste 
trabajo, que acaso daré á luz mas adelante.
Diré solo en este lugar, que cuando el señor 
D. José de Espronceda comenzó á construir con 
su gran talento el maravilloso palacio que dejó 
sin acabar , era yo muy niño y me hallaba á 
cien leguas de Madrid. No tuve, pues, el gusto 
de tratar ni de conocer al inspirado escritor. 
Tal vez su familia, tal vez sus amigos íntimos 
oirían de sus labios revelaciones importantes 
acerca del desarrollo , peripecias y fines del 
poema; tal vez tengan razón los que dicen que 
el argumento no estaba enteramente preconce­
bido. Sea como fuere, D. José de Espronceda 
debía bastarse á sí mismo para dar digna y 
magnífica terminación á un trabajo que, á 
decir verdad, había comenzado con escesiva 
grandeza para que no le ocasionase muchos 
desvelos , si había de conducirle al último 
término por medio de sostenidas é interesantes 
gradaciones. El plano de semejante obra, iMBra 
verdaderamente colosal; los cimientos de oro y 
diamantes; ¿de qué materia preciosa podía va­
lerse el artífice al tratar de darle remate y dig­
no coronamiento? La empresa era ardua y 
comprometida , aun tratándose de arquitectos 
del saber y de la inspiración de Espronceda.
Por esta razón traté de hacer al principio 
repetidas salvedades, advirtiendo que no me 
presentaba con el carácter de continuador. A 
riesgo de que se dijese de la mia lo que se dice 
de las demás , he llamado á mi obra segunda 
parte, que puede servir de continuación al 
poema. He dejado intacto el palacio, sin cons­
truir nada sobre él; he buscado sombra á sus 
espaldas y levantado á cierta distancia mi edifi-,
ció con materiales míos. Así y todo, mi trabajo 
es digno de algún aprecio , no por su mérito, 
sino por el buen deseo; por las dificultades in­
mensas que presentaba; por la constancia que 
ha requerido , y hasta por la precipitación con 
que últimamente he tenido que llevarle á cabo, 
compartiendo mis horas del dia y de la noche 
con otras ocupaciones que nada tienen de poé­
ticas , pero que constituyen mi principal y mas 
inmediata obligación. Tal vez lo ha compren­
dido así el público , dispensándome la mas 
favorable acogida, con la cual juzgo suficien­
temente recompensados mis desvelos, y desva­
necidos en parte mis temores.
2.a—(Página 9.)
También había pensado dar á conocer por 
medio de un breve estracto el argumento con­
tenido en los seis cantos del poema del señor 
de Espronceda; pero desisto de ello , no solo 
por las razones antedichas, sino porque he 
considerado que son pocas las personas que 
desconocen aquel interesante libro, del cual se 
han hecho repetidas ediciones.
3.a—[Página 54.)
El canto IX de la primera parte de mi libro 
que he dedicado al Excmo. Sr. D. Antonio Cá­
novas del Castillo, lo he tomado á la ventura, 
sin pretender hallar una cosa bastante digna 
del sábio escritor, del profundo político, del 
hombre de Estado eminente á quien se dirigía, 
porque en tal caso , jamás hubiera encontrado 
entre mis escritos nada que me pareciese apro- 
pdsito, nada que pudiera llenar la medida de 
mis deseos. Tenia, pues, que renunciar á 
esa pretensión; pero no me era posible dejar 
de pagar un tributo de gratitud á quien por 
tantas veces me ha dispensado su protección, 
que casi puedo decir que todo se lo debo; y en 
esta alternativa opté, como dejo indicado, por 
honrar una página cualquiera de mi obra con el
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nombre de mi ilustre amigo y compañero de la 
infancia.
Hoy no pretendo hallarle dentro de las aca­
demias y liceos, en el momento de recibir 
grandes y merecidas ovaciones; no le busco 
en la tribuna pública del legislador, arrancan­
do aplausos y plácemes con su elocuencia; ni 
tampoco dentro de las esferas del poder que ha 
ocupado en diversas ocasiones. Mejor quiero 
encontrarle en el seno de la vida privada, 
donde como modelo de hijos cariñosos, de 
buenos hermanos, de esposos dignos y de ami­
gos consecuentes, el Sr. de Cánovas ha rayado 
siempre en virtudes, a tanta altura como 
pudo rayar en la vida pública, ya como gran 
literato, ya cómo consumado político.
En ese terreno; evocando recuerdos de leja­
nos accidentes, que no por ser frívolos ó li­
geros dejan de ser gratos cuando el hombre 
avanza por el camino de la vida, y puesta la 
mano sobre el corazón, lleno de gratitud y de 
profundo afecto, ruego al Sr. de Cánovas que 
acepte benévolamente esta sincera manifesta­
ción de mis sentimientos.
Los que conocen al distinguido personaje á 
quien me dirijo, aunque sean sus adversarios 
políticos, saben que cuanto pueda decirse en 
su elogio es pálido y falto de espresion. Los 
que me conocen saben que nunca he medrado 
adulando. ¡Ojalá que mi carácter, unas veces 
taciturno, otras retraído y poco cortesano, 
exasperado casi siempre por repetidas contra­
riedades, no me hubiese alejado tanto, á pesar 
de los constantes impulsos de mi alma, de las 
personas á quienes debo gratitud, aprecio y 
altísimas consideraciones!
(4 *-Página m.)
El malestar producido por la demasiada ti­
rantez política y por el lujo de arbitrariedad 
desplegado en los últimos tiempos , trajo ace­
leradamente la última revolución española, en 
la cual, sin embargo, este pueblo magnánimo 
y generoso, no ha querido llegar á los horrores 
de la revolución francesa; pero hay otro mal­
estar que ha hecho que el socialismo se haya 
infiltrado en muchas provincias, queriendo 
aparecer adoptando la peor de sus manifestacio­
nes. En vista de este último síntoma alarman­
te , quieren algunos que se mate al socialismo á 
fuerza de desdenes. Otros se asustan, y tan 
pronto como oyen hablar de pobres y ricos , de 
caridad, de establecimientos piadosos, de algu­
na protección al trabajo, etc., esclaman con 
escándalo: \socialismo\ \socialismo ! No hace mu­
chos dias que un periódico español,modelo por 
otra parte de sensatez y de cordura, ridiculiza­
ba á Napoleón III porque había dado durante 
el tiempo que lleva al frente del vecino impe­
rio, un poco >ie socialismo; es decir, porque ha­
bla proporcionado trabajo y pan á las clases 
proletarias y menesterosas. Yo no soy político, 
é ignoro por lo tanto si habrá sido mal hecho 
hermosear á Francia y dar de comer á los jor­
naleros para tenerlos contentos y pacíficos; pe­
ro creo que si todos los monarcas del mundo, 
todos los grandes y todos los ricos de la tierra, 
tratáran un poco sériamente de imitar á Napo­
león III en ese pensamiento; que si los caudales 
no se mantuviesen improductivos é indiferen­
tes; que si se diese estímulo á la industria, á 
las artes y á las ciencias, no solo por los go­
biernos, sino también por los particulares; que 
si los poderosos fueran mas caritativos, menos 
avaros de goces materiales , y la justicia mas 
inexorable con los pobres holgazanes , la cues­
tión social mejoraría. Pero el espíritu de parti­
do lo mata todo y todo lo ridiculiza. Hasta la 
idea cristiana de hacer bien por los desvali­
dos , proporcionándoles medios de matar su 
hambre y de cubrir su desnudez.
5.a—[Página 228.)
La existencia de las tribus y razas á que me 
refiero, prueba que la decadencia y embruteci­
miento de las sociedades han nacido casi siem­
pre de la perversión del pensamiento humano, 
motivada por el fanatismo y por la influencia 
de religiones absurdas, tanto mas absurdas 
cuanto mas se aparten de la ley natural y de 
la moralidad y la justicia, eternas é inmuta­
bles. Algunos filósofos y políticos modernos, 
proclaman la negación de todos los principios 
religiosos y desean formar una sociedad atea, la 
cual creo que no puede existir ni ha existido 
en pueblo alguno de la tierra, porque el hom­
bre , á poco que medite, vé algo mas superior y 
mas grande que el hombre mismo. Ganosos 
algunos de los que antes he citado, de destruir 
toda creencia religiosa, comienzan por atacar 
al catolicismo y al cristianismo, llamando la 
atención sobre el número de sus prosélitos,que 
sin duda es muy inferior al conjunto de los 
comprendidos en las demás religiones y sectas 
conocidas.
Entre esas sectas y religiones figuran por 
la gran suma de adeptos, el brahmismo y el 
budhismo; pero la cantidad ¿significa la perfec­
ción? Esas religiones estendidas por toda la 
India, China, Japón, Tibet, el Asia central y 
otros puntos ¿no han podido y debido contri­
buir á matar en aquellas partes del globo , ó á 
paralizar cuando menos, la marcha del progre­
so y de la civilización? La vida y la inteligencia 
del hombre son pocas y muy fugaces para im­
ponerse en los misterios de semejantes religio­
nes. Las escrituras sagradas de Budha forman 
cien gruesos volúmenes, y los sectarios de esta 
creencia cuentan que ese tesoro inacabable de
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libros, revolados ó uó, asciende á ochenta y 
cuatro mil tomos.
Pero lo que mas ha debido destruir la mar­
cha de los humanos adelantos en aquellos paí­
ses, ha sido indudablemente la infinita varie­
dad de castas y de razas establecidas por las 
religiones que allí se observan. Así como el 
cristianismo procuró la unidad de la especie, 
declarando iguales y hermanos á todos los 
hombres, el budhismo y el brahmismo han 
procurado separarlos hasta lo infinito; y no 
contentándose con hacerlo así, los han degra­
dado y envilecido de tal modo que han llegado 
á formar las castas de los parias y los pulías. 
Para dar una idea de ese envilecimiento moral 
y material, creo que mis lectores, algunos 
cuando menos, no tomarán á mal que conclu­
ya esta nota (tal vez no del todo inoportuna) 
reproduciendo los dos párrafos siguientes :
«A estos infelices (á los pdrías) , se les considera menos 
que á los brutos ; nadie se atreve á hablar con ellos á no ser 
sus compañeros ile desventura. Si algún indio descubre desde 
lejos* uu paria, buyo de su vista lleno de horror; cualquier 
objeto que toque se considera como profanado eternamente, y 
la abominación de esta casta llega hasta el punto de que se 
cree que la sombra de un paria contamina el agua ó la leche.» 
— «Estos infelices tienen fuentes suyas propias y cercadas de 
huesos de animales, cu donde se les permite únicamente be­
ber. Si están acosados por el hambre, lo manifiestan con voces 
lastimeras ó prolongados quejidos; entonces alguno de los in­
dios mas caritativos les arroja unos cuantos puñados de arroz 
desde muy lejos, y el párta no puedo recogerlos sino después 
que haya desaparecido aquel bienhechor. Si un paria se acerca 
aun guerrero, éste ptiede matarle impúnemenie.» — «Los que 
pertenecen á esta casta tan desventurada , que los indios repu­
lan maldecida de Dios,.son tal vez tos restos de una antigua 
tribu, sometida por la violencia y la barbarie.» (C'OSTANZO. 
—¡listona universal.)
«La tribu de los pulías , que habita en la costa del Malabar, 
es mas miserable aun y de peor condición. Los desgraciados 
que la componen se encuentran en un estado de abyección tan 
eslreniado , que 1 lega basta el punto de ser considerados como 
inferiores á los mas viles y asquerosos animales. Estos infeli­
ces, llamados niadis en algunas localidades, ni tienen siquiera 
la facultad de construirse una triste cabana para guarecerse al 
menos de las injurias dei tiempo y de las invasiones de las fie­
ras, que tanto abundan en aquello» contornos; la mayor parle 
de ellos duermen sobre los árboles, con cuyas ramas forman 
una especie de nido como los pájaros. Los nairs (clase privile­
giada) tienen sobre los pulías el derecho de vida y muerte. 
Cuando á uno de aquellos so le pone en la cabeza probar su fu­
sil, con la mayor sangre fria, apunta al primer pulía que en­
cuentra, y le mata ó estropea impunemente , como pudiera ha­
cerlo con un animal cualquiera. Cuando este mismo pulla pasa 
por alguna carretera pública , está obligado á gritar incesan­
temente, con el fin de notificar su presencia á "los indiiíduos 
do las demás castas, y desde el momento que divisa alguno de 
ellos, liuye rápidamente para ocultarse á su vista.»—-Ninguna 
persona se atreve á tocar el cadáver de un pulía que termino 
su existencia lejos de los de su casta ; á las aves de rapiña sir­
ven sus restos de alimento - (Clavel.—Hisloriade las religiones, 
traducida del francés por el ductor ü, Nicolás Vicente Alagan.)
6.a—[Página 228.)
Nada mas diré por no ofender el pudor de 
mis lectoras, de las abominables y repugnan­
tes costumbres que observa religiosamente la 
casta denominada mambury; pero habiendo he­
cho alguna indicación respecto de los tre­
mendos funerales de los hindos, creo que al­
guna de las personas que tengan mi libro no 
tomarán á mal el que reproduzca los curiosos 
párrafos siguientes, tomándolos de la obra so­
bre las religiones que cité en la nota anterior. 
Dicen así:
«Se llama suti, á el acto que realiza una mujer cuando se 
arroja á la hoguera que consume los mortales restos de su
litio
marido. En este terrible sacrificio se emplea y tiene lugar 
toda la pompa y fastuosa apariencia que desplegan los in­
dios en sus Ceremonias religiosas. Según las diversas co­
marcas . varía ese sacrificio en sus formas; pero vamos á 
describir el modo con que mas comunmente se realiza en­
tre las dos castas superiores. Adornada la viuda con sus 
mejores galas y joyas , cual en el dia de sus bodas, es es- 
puesta ante la puerta de la cas t mortuoria , bajo una espe­
cie de pabellón cubierto con ricas telas y variedad de flores. 
Desde el punto en que aquella ha resuelto sacrificarse, la 
está vedado todo alimento: siéndola tan solo permitido 
mascar hojas de betel y debe además pronunciar conti­
nuamente el nombre del dios de aquella secta, á la que 
pertene ea Durante este tiempo, los instrumentos de mú­
sica no cesan de comunicar al ¡tire sus armoniosos acentos. 
Cuando es llegada la hora, echa á andar la viuda acompa- 
fiadtó de sus p irientos . amigos y muchos brahmanes, que 
situados constantemente cerca de su persona, la prometen 
en recompensa del acto de piedad que se prepara; para su 
marido, la remisión de cuantos pecados y crímenes ha 
podido aquel cometer, y para ella una felicidad sin fin. 
Por medio de svis discursos, cantos y exhortaciones, se es­
fuerzan aquellos sacerdotes en sostener á la víctima en su 
primera resolución, trastornando además su mente por 
medio de licores espirituosos, mezclados con opio, que en 
cortas porciones la hacen beber durante la travesía. Una 
vez que la viuda ha llegado al sitio en que debe ofrecerse en 
holocausto á los manes de su marido, se despide del modo 
mas afectuoso de sus parientes y amigos; reparte entre 
ellos sus mejoras galas y adornos, y los abraza por última 
vez. En seguida, después de haber dado por tres veces la 
vuelta alrededor de la hoguera 1‘ tal, se detiene sobre una 
pequera eminencia que la domina, y desde allí se precipita 
en las llamas, cuya voracidad aumentan los concurrentes 
arrojando a la misma hoguera aceite, manteca y otras 
materias igualmente combustibles. Los músicos al mismo 
tiempo hacen resonar cada vez mas sus instrumentos, con 
el objeto sin duda, do que el pueblo no llegue á percibir los 
gritos y esclamaciones de la víctima. Después que el luego 
la ha devorado, se re ogen cuidadosamente todos los 
huesos, y cenizas para arrojarlas en uno de los rios sagrados; 
y sobre el lugar mismo donde se ha consumado el sacrifi­
cio , se erige una capilla ó cualquier otro monumento para 
perpetuar su memoria.
Entre las castas que no acostumbran quemar á sus 
muertos , las viudas se hacen enterrar vivas junto con vi 
cadáver <le sus esposos. Cuando una de estas desgra dadas 
ha llegado al sitio de la sepultura, se la coloca eíi su fon­
do y allí mismo se sienta teniendo entre sus brazos los res­
tos de su marido. Enseguida secubreel hoyo con tierra, de 
tal modo que quede solo descubierta la cabeza de la victi­
ma, á la que se hace tomar un brevaje que algunos escri­
tores aseguran ser un veneno; ó bien para abreviar su su­
plicio, 11 ahogan cuanto antes por medio de un lazo corre­
dizo. El pueblo no es admití lu á presenciar tan horroroso 
espectáculo; pues aé tiene buen cuidado de ocultarle á su 
vista por medio de una especie de valla que rodea toda la 
. uesa.
En Bengala, después de haberse bañado la viuda en el 
Ganges, junto con el cuerpo de su marido , se la colora 
en una especie de catafalco situado sobre la misma hogue­
ra , poniendo sobre ella e! cadáver atravesado como figu­
rando una cruz. En esta situación todos los circunstantes 
la entregan cartas, telas, alhajas y demás objetos, que por 
conducto suyo, piensan hacer llegar al otro mundo; de 
todo lo cual hace aquella un paquete que guarda en su 
mismo seno, y en aquel momento se prende fuego á la pira. 
Ea Bisnagar', las mujeres no se queman, sino p sados mu­
chos meses después del funeral de sus maridos. Llegado 
el dia fatal, asiste la viuda á un espléndido banquete cuyos 
honores hace, disponiendo enseguida por sí misma todo io 
necesario para su próxima muerte. En Guzaratey al gunas 
otras provincias, la hoguera se compone de i na especie 
de choza construida con paja y mimbres bañadas de aceite 
y manteca. La viuda se coloca en su centro atada á uu pa­
lo para que no pueda escaparse , y sosteniendo sobre sus 
rodillas el cuerpo de su marido. Terminados estos prepara­
tivos, se prende fuego á la cabaña, y en coi tos momentos 
queda todo consumido.»
«En 1110, todas las mujeres del radjn de Marava se sa­
crificaron sobre su hoguera con un valor estraordinario; 
todas ellas se lanzaron de una vez á las llamas , esclaman- 
do: «Siva! Siva!» Los sacerdotes las colocaron en el rango 
de las divinidades, y desde entonces acá se las tributa uu 
culto en el templo que se edificó en el lunar mismo de la 
horrorosa catástrofe. En las costas de -Coromandel se ha 
visto algunas veces á las esclavas seguir á sus señores 
hasta la fatal hoguera, y perecer juntamente con ellos.»
«A pesar de lo dicho, no todas las viudas hindas mues­
tran la misma intrepidez. Hay algunas á quienes la vista 
sola de la hoguera estremece, y que hacen lo posible 
•por sustraerse al suplicio á que las condena una costum­
bre sacrilega. A las orillas del Ganges se celebraba no lin­
ce muchos años el suti ó sacrificio de la viuda de un brah-
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man. La víctima cuyo estertor continente aparentaba una 
perfecta calma, respondió con sangre fría a los oficiales 
ingleses que la preguntaban, por qué causa se entregaba 
voluntariamente á la muerte. Después de los adioses y ce­
remonias de costumbre, casi empujada por los brahmanes 
se arrojó á la hoguera, y notando aquellos un movimiento 
de la víctima para salir del fuego, la cubrieron con toda la 
leña de que se componía la pira. Eso no obstante, la des­
graciada redoblando sus esfuerzos pudo lograr el desasirse 
y saltar fuera de las llamas.Los brahmanes corrieron en su 
seguimiento y la volvieron á arrojar á la hoguera; á pesar 
de la oposición y resistencia de los soldados ingleses que 
se hal.aban mezclados entre los espectadores. Aun en­
sayó la infeliz nuevos medios de resistir á la violencia de 
los sacerdotes, luchando á brazo partido con ellos. A vista 
de esto se promovió un tumulto entre la multitud, y por 
todas partes la desgraciada viuda no escuchaba sino las 
mayores injurias. Los soldados ingleses quisieron interve­
nir de nue vo, pero fué en vano» .
«Otra viuda, joven de catorce años, habia logrado igual­
mente sustraerse al fatal suplicio, refugiándose en un ar­
royo vecino. Uno de sus parientes presentándola una her­
mosa tela, la decia: «Ven no temas, yo te envolveré en 
esta tela y te llevaré á tu casa.—A la ho _> uera es á donde 
quieres llevarme; contestó aquella implorando su piedad. 
Peí don! Perdón! déjame vivir ó iré á pintarme con los pá- 
rias!—Te juro por Jas aguas del Ganges, repuso el parien­
te , que es á tu casa y no á otra parte donde voy á condu­
cirte.» Confiada en este juramento, el mas kt grado entre 
los hindos, la inocente joven se dejó envolver en la tela; 
pero se realizó lo que ella mas temía ; su perseguidor faná­
tico la entregó á las llamas, siendo inútiles cuantos deses­
perados esfuerzos hizo la víctima para evitar de nuevo la 
muerte.
El encarnizamiento y tesón que muestran los brahma­
nes para llevar á cabo estos horribles sacrificios, se espli- 
ca por la sencilla razón, de que la mas grande y la mejor 
parte de los objetos preciosos y alhajas de que está, reves­
tida la víctima, quedan para ellos si aquella_.miiere, y en
V
esto tienen tanto interés, cuanto que la viuda en ese caso 
se adorna con todo lo mejor que posee.»
Terminaré diciendo que nunca la religión 
de Jesucristo ha autorizado errores y horrores 
de esa naturaleza. Ella que ha rechazado las 
escandalosas oscenidades y el brutal sensua­
lismo preconizado por las demás : ella que 
aconseja la práctica de las virtudes austeras, 
que manda perdonar las injurias, amar al hom­
bre, instruirle y consolarle; ella que ha tratado 
de elevar ála mujer y de hacerla pura, noble y 
buena, es la única en mi concepto , que puede 
llevar á cabo la gran redención de la humanidad, 
conduciéndola por los verdaderos caminos de 
la civilización y del progreso. Los que quieren 
desprestigiarla, de cualquier manera, ya sea 
por mal entendido esceso de fervor, por caren­
cia de sentimiento religioso, d por querer aca­
riciar delirios insostenibles , de cualquier gé­
nero, (pues en todo cabe la exageración , que 
es la que todo lo mata y lo destruye); esos co­
meten sin duda, yo así lo creo, una falta que 
lleva consigo resultados fatales de grandes 
consecuencias para los anhelados adelanta­
mientos de las sociedades humanas.
Madrid, junio de 1869.
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